Kitobni o'qish: «Trouver le sol sous les pieds»

Introduction

Chers lecteurs, chères lectrices,

Dans le monde de l’adoption, l’acte de changer de nom est plus qu’un simple geste formel: il symbolise un nouveau départ, une nouvelle identité et l’espoir d’une nouvelle vie. En Russie, en particulier, il n’est pas rare que les enfants adoptés changent non seulement de nom de famille, mais aussi de prénom. Cette pratique est souvent utilisée pour les enfants confrontés à des défis particuliers – tels que des handicaps.

L’histoire que vous vous apprêtez à lire est celle d’une jeune fille dont la vie prend une tournure dramatique à la suite d’une adoption. Cette fillette, qui n’a jamais reçu le soutien nécessaire dans son environnement d’origine, fait soudain l’expérience de l’amour et des soins inconditionnels d’une nouvelle famille. Le changement de nom qu’elle subit est symbolique de sa transformation et de l’acceptation d’une nouvelle identité dans un environnement aimant.

Il est important de comprendre que l’enfant peut ne pas se souvenir du processus d’adoption lui-même, surtout s’il se trouve à ce moment-là dans un état émotionnel difficile, comme une dépression. De telles décisions sont souvent prises sur les conseils de conseillers soucieux du bien-être de l’enfant.

Le récit que nous présentons ici, bien qu’il reflète des conditions réelles – notamment les différences de traitement des maladies rares et des handicaps dans des pays comme la Russie et l’Allemagne – est une fiction sous cette forme. Elle est basée sur des exemples réels, mais les événements et les personnages spécifiques sont inventés. À travers cette histoire, nous voulons non seulement mettre en évidence les défis auxquels sont confrontés les enfants atteints de maladies rares ou de handicaps, mais aussi montrer la lumière d’espoir et de renouveau que peut apporter l’adoption.

Cette histoire aurait pu se produire dans la réalité, mais elle reste une construction, conçue pour susciter l’empathie et la compréhension et pour mettre en lumière les combats souvent invisibles de ces enfants. C’est une fenêtre sur un monde que beaucoup d’entre nous ne connaissent pas, mais qui fait pourtant partie de notre société. C’est une invitation à voir le monde à travers d’autres yeux et peut-être à comprendre à quel point un acte d’amour et d’acceptation peut changer profondément la vie d’une personne.

Nouvelle vie

J’ai soudainement réalisé que j’étais en vie et j’ai ouvert les yeux. Quelque chose émettait un bip à ma gauche. Cela signifiait que j’étais de retour aux soins intensifs. Je respirais facilement et l’oxygène bourdonnait légèrement dans mon masque. J’ai pensé que cela signifiait aussi quelque chose, mais je n’étais pas sûr de savoir quoi exactement. Le masque suggérait que j’étais mort. Je savais que j’allais bientôt mourir, je le savais depuis longtemps, et… Je m’en fichais, je voulais juste que ce soit rapide parce que j’étais fatiguée. Je me suis souvenue que je m’appelais Mariana. C'était le nom que mes parents m’avaient donné… Les larmes me sont montées aux yeux, et j’ai eu envie de pleurer.

Il restait encore un peu de temps avant que les médecins n’arrivent et n’apprennent tout grâce aux moniteurs. Le père de Katya avait l’habitude de me dire que les moniteurs peuvent vous renseigner sur tout. Quand quelqu’un meurt, tout le monde commence à s’agiter, je m’en souviens… Mais il n’y avait pas encore de médecins, alors… Je ne savais pas ce que cela signifiait. Se pourrait-il que je sois mort pendant un certain temps? Alors ils allaient venir maintenant. Si je suis morte… Pourquoi m’ont-ils ramené? Pour quelle raison? J’avais envie de pleurer à nouveau, alors j’ai continué à me rappeler comment tout avait commencé.

J’avais environ cinq ans quand on a remarqué que j’avais des bleus sortis de nulle part. Puis, tout à coup, mes doigts ont commencé à me faire mal. Ils se pliaient vers l’arrière et me faisaient mal pour une raison ou une autre. J'étais une petite fille à l’époque et je ne comprenais pas qu’il valait mieux cacher cela, alors je me suis plainte à ma mère. Celle-ci s’est inquiétée et m’a emmenée chez le médecin. Il a examiné mes bras, a regardé mes yeux remplis de larmes avec indifférence et m’a dit que ça ne pouvait pas faire mal comme ça et que j’avais inventé ça pour demander quelque chose. Maman s’est mise très en colère et m’a ramenée à la maison, où elle a enlevé mon… Enfin… Tout pour me faire mal avec une sorte de bâton. Je saignais parce que ma peau était très fine: on pouvait voir toutes les veines à travers, surtout sur ma poitrine. Ça m’a fait très mal, et bien sûr, j’ai crié. Mais après le coup de bâton, j’ai eu moins mal là où j’avais toujours mal, pendant une courte période, bien sûr, et j’ai donc compris que c’était la bonne chose à faire. Si j’avais su comment tout cela se terminerait…

Avant d’aller à l’école, je faisais tout pour ne pas crier de douleur. Plus tard, ils ont commencé à me punir avec une ceinture large qui ne me faisait pas saigner, mais qui faisait aussi très mal. Par contre, ça ne faisait pas si mal de faire pipi après. J’ai toujours été petite – même maintenant, j’ai l’air d’avoir huit ans, alors que j’en ai treize, donc je suppose qu’ils ne me frappaient pas trop souvent, juste un peu, pour que je n’invente rien. À huit ans, j’ai même commencé à aimer être punie parce que c’était plus facile de respirer après ça. Je ne résistais plus et je venais volontiers quand ils voulaient me discipliner.

Il y avait une fille qui s’appelait Katya dans notre classe, son père m’a sauvé la vie. Mais je n’ai jamais compris pourquoi. Katya avait aussi la peau fine et les doigts tordus, mais ils l’ont crue, et quand je me suis plaint de ma douleur, ils m’ont envoyé chez… un psychiatre. Bien sûr, je sais maintenant que c’était un psychiatre. Mais à l’époque, j’étais emballée par le docteur, je lui ai tout raconté, et il… Il m’a menti. Le médecin a dit que j’irais mieux et a écrit dans ses papiers que j’imaginais des choses et que je devais être traitée avec des injections. Les injections étaient très douloureuses, encore plus douloureuses qu’une ceinture. Mais après les injections, c’était plus facile de respirer, et mes doigts ne me faisaient plus aussi mal, alors j’ai repris courage. Katya a parlé de moi à son père. Il en a parlé à mes parents et ils se sont mis en colère. Alors je ne suis pas allée à l’école pendant une semaine parce que la ceinture a cassé quelque chose, j’avais de la fièvre et… Je ne me souviens plus. J’ai demandé à Katya de dire à son père de ne pas parler à mes parents parce que ça m’a fait très mal. Mon amie a pleuré. Elle m’a demandé de lui montrer le… Résultat, alors je l’ai fait. Je l’ai fait. C’est à ce moment-là qu’elle a commencé à pleurer. Elle a de la chance d’avoir un tel père, et je suis…

Ensuite, j’avais dix ans, et dans la classe, j’avais… Je vais te le dire dans le bon ordre. C'était à cause de ce test: J’ai eu un F parce que je ne me souvenais de rien et que j’avais du mal à respirer. La salle de classe était étouffante, alors j’avais le souffle court comme si on m’étranglait. J’avais peur de me plaindre. La maîtresse a dit que j’étais paresseuse et qu’elle me surveillerait. Je n’ai pas compris ce que cela voulait dire parce que j’ai essayé de mieux respirer et je n’y arrivais pas. Katya s’est aussi inquiétée et m’a demandé d’appeler son père. La maîtresse avait peur de lui dire non parce que le père de Katya faisait très peur à l’école. Puis la maîtresse est revenue, je n’arrivais plus à respirer, et elle m’a giflé, je crois, et m’a dit de ne pas faire semblant. La dernière chose dont je me souviens, c’est d’avoir vu le père de Katya. Il a compris que j’étais en train de mourir et m’a ramené à la vie. Ensuite, il y a eu l’hôpital.

Les médecins de l’hôpital ont également vu que j’étais malade et ont fait quelque chose qui a complètement arrêté la douleur. Je ne suis jamais revenue à la maison. Quand j’ai appris que mes parents… I… C’est difficile pour moi d’en parler, honnêtement. Il s’est avéré que je n’étais pas leur propre fille, j’avais été adoptée, et ils… Ils ont dit qu’ils ne voulaient pas donner leur vie pour… Pour quelqu’un comme moi. Ce jour-là, je suis morte pour la deuxième fois. Mes parents m’ont abandonnée et m’ont jetée hors de la maison comme si j’étais un chaton alors que j’étais à l’hôpital. Et puis il y avait un orphelinat pour les… handicapés. C'était très triste là-bas. Ils s’occupaient de nous, mais il n’y avait pas de maman là-bas.

C’est à ce moment-là que j’ai vraiment voulu mourir, mais Katya et son père ont réussi à me retrouver. Katya était en fauteuil roulant parce qu’elle ne pouvait plus marcher. Moi, je pouvais. Marcher était très douloureux, mais je marchais – n’importe quoi, mais pas un fauteuil roulant parce que les filles en fauteuil roulant étaient traitées ici comme…

«Mariana, tu veux vivre avec nous?», a demandé le père de Katya, et j’ai pleuré, mais pour une raison ou une autre, il n’avait pas le droit de m’emmener.

Mon amie a pleuré aussi, mais les femmes en colère ne voulaient pas les laisser m’emmener de toute façon. C'était à cause de certains chiffres. J’ai dû rester à l’orphelinat où personne ne voulait de moi, bien que Katya et son père soient venus me voir… On m’a dit que le père de Katya n’avait pas assez d’argent pour nous deux. À ce moment-là, j’ai détesté les femmes méchantes qui comptaient l’argent et ne me voyaient pas derrière ou autre chose… Pensaient-elles vraiment que je me sentais mieux là où personne ne voulait de moi?

Il y avait une bibliothèque à l’orphelinat, alors j’y ai lu des livres. L’un d’entre eux m’a vraiment fascinée. Ce n’était pas l’histoire d’une fille mais d’un garçon, et personne ne voulait de lui, tout comme moi. Ce garçon, Willy, vivait à l’orphelinat, et ils le détestaient et ne l’aimaient pas. Quant à moi, ils ne m’aimaient pas, mais tout le monde s’en fichait. Dans le livre, il y avait une nounou – une femme en colère qui aimait battre Willy. Il n’aimait pas ça, je ne sais pas pourquoi… J’aurais accepté d’être battue juste pour me sentir utile. Ensuite, il s’est avéré que Willy avait été choisi pour être emmené à l’académie de magie, où l’on apprenait à tout le monde à guérir. Je suppose qu’ils pourraient m’emmener aussi – l’académie était magique, n’est-ce pas? J’ai pensé que j’avais tort de croire que ce n’était qu’un conte de fées parce que le père et la mère de Willy se sont mis en travers du chemin de quelqu’un. Ils ont été tués pour cela, mais le garçon n’a pas été tué pour une raison quelconque.

Il y avait beaucoup d’escaliers à l’académie, et un «fenke» jetait Willy dans les escaliers – il devait vouloir le tuer, mais je ne comprenais pas qui c’était ni pourquoi. Je ne suis pas très intelligent, vraiment. Ils le savaient aussi à l’école, c’est pourquoi ils me traitaient de gros mots et d’«infirme», mais je savais que j’allais mourir de toute façon, alors ça n’avait pas d’importance. Parfois, je voulais être Willy Schmidt ou Ingrid Schiller du livre parce qu’ils étaient amis et, surtout, qu’ils ne souffraient pas constamment. Je voulais aussi voir l’académie Grasvangtal, apprendre ce qu’étaient la forêt des contes de fées et le mont Rübetzal. Cela doit être très beau. Ce livre est devenu mon préféré, bien qu’il parle de l’Allemagne, où je ne suis jamais allée et où je n’irai jamais. Parce que je vais mourir. C’est ce qu’on m’a dit – chaque jour pourrait être le dernier, alors je l’ai attendu parce que je n’avais pas la force de faire quoi que ce soit d’autre.

Tout m’a déçu… Hier, je crois que je suis encore mort. Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé hier, mais cela n’a pas d’importance. Pendant trop longtemps, les seuls amis que j’avais étaient les livres. Et Katya, bien sûr. J’ai lu livre après livre comme si j’étais emporté dans d’autres mondes, mais apparemment, mon heure était venue. Je savais que j’allais mourir…

Mariana avait-elle une chance de survivre? Certainement. Si ce n’était la dépression, si ce n’était l’évolution très difficile de la maladie, si ce n’était l’indifférence… La jeune fille est morte et est partie pour un nouveau voyage, en espérant qu’il ne serait pas douloureux ou au moins qu’il y ferait chaud. Peut-être que celui qui nous juge a décidé qu’elle méritait non seulement une nouvelle chance, mais aussi un nouveau défi.

* * *

Un médecin inhabituel est entré dans un service habituel. Il ne portait pas de vêtements blancs, mais des vêtements bleus doux, ce qui lui donnait un air inhabituel. Le médecin a regardé les outils, a ajusté quelque chose dans l’intraveineuse et ce n’est qu’ensuite qu’il a braqué une torche dans mes yeux. Il voulait probablement voir si je réagissais à la lumière. J’ai fermé les yeux, il a souri et a commencé à me parler. Plus tard, j’ai réalisé que nous parlions allemand, mais sur le moment, j’ai été surpris par le nom qu’il m’a donné. Comme dans le livre!

«Frau¹ Schmidt, vous avez fait peur à tout le monde. Le médecin me regardait attentivement, si bien que mon esprit était rempli de toutes sortes de pensées. «Vous me comprenez?»

«Je comprends», ai-je acquiescé en gémissant doucement. En ce moment, mes articulations me faisaient mal, pas mes doigts, mais j’avais l’impression que tout me faisait mal. Et… Je n’avais aucune idée de ce qui se passait avec Frau Schmidt. Je n’avais aucune idée de son nom. «Quel est mon nom?»

«Tu t’appelles Gabriella», a soupiré le médecin en me caressant soudain la tête.

C«était si bon que j’ai tendu la main pour en redemander. Je ne savais pas ce qui m’arrivait. Tout était si étrange…

«Ne crains pas ton état. La perte de mémoire est possible après une expérience de mort imminente. La bonne nouvelle, c’est que la cicatrice ne sera pas du tout visible.»

D’une certaine manière, il me semblait que ces mots avaient un sens caché, mais bien sûr, je le comprenais à ma façon.

«Merci, docteur», je l’ai remercié parce que je voulais être polie.

La nouvelle concernant la cicatrice était vraiment bonne. Cela signifiait qu’au moins, on ne me montrerait pas du doigt. Je me suis demandé si Willy Schmidt était mon frère. Il n’avait pas de sœur dans le livre. C’est sans doute pour cela qu’il n’a pas: je suis morte…

Le médecin était parti en voyage d’affaires, et je n’arrêtais pas de penser à ce qui m’attendait. Je n’arrivais pas à croire que j’étais en bonne santé, et mes mains et mes pieds laissaient présager la même chose. Et si dans cet orphelinat (enfin, dans le livre, c’était un orphelinat parce que le garçon y était orphelin), j’étais traité de la même façon que dans le livre, cela signifiait… Cela signifiait qu’ils me battraient et que je pourrais entrer à l’académie! Dans les écoles allemandes, on bat les enfants. Je le savais bien, mais je ne me souvenais plus quand, mais notre institutrice nous disait souvent qu’elle aimerait bien… «Alors, me suis-je dit, à l’école, tu peux aussi obtenir quelque chose qui te permet de mieux respirer. Et plus tard, à l’académie aussi, je suppose?» La vie ne me semblait plus si terrifiante parce qu’avant, personne ne voulait juste de moi, mais maintenant, au moins, j’étais détestée (enfin, si j’étais dans le livre), et c’est déjà un sentiment.

J«étais allongé et je me disais que Mariana était peut-être morte. Enfin. Mais je n’arrivais pas à comprendre pourquoi c’était encore moi qui souffrais. Je me suis dit que ce n’était peut-être que l’enfer. J'étais tombée malade quand j’étais Mariana et j’avais fait du mal à mon papa et à ma maman, alors j’avais été punie pour ça, et maintenant j’avais de nouveau mal. Et il y a une académie effrayante devant moi. C’est magique, mais c’est vraiment effrayant parce qu’il y a beaucoup d’escaliers. Et les escaliers peuvent te faire souffrir. Peut-être que je me ferais tuer là-bas aussi. Je veux dire, ils voulaient le faire dans le livre, mais ce garçon, Willy, il voulait vivre, et moi… Et je n’ai pas eu à le faire. Je me suis demandé quel âge j’avais et à quoi je ressemblais. Ça ne pouvait pas être Mariana, n’est-ce pas?

Je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un vienne à moi, mais quelqu’un l’a fait. C'était une femme: elle était mince et portait une robe étrange, comme un uniforme de film de guerre. Je ne la connaissais pas, mais elle me rappelait quelqu’un… Sans doute la dame du livre qui aimait battre Willy. «Elle doit venir d’un orphelinat», ai-je pensé parce que le visage de la femme n’exprimait rien.

L«étrange dame s’est approchée, m’a regardé et…

«Espèce de maudit monstre», dit-elle presque dans un murmure. «Quand vas-tu mourir?»

«Bonjour», ai-je répondu en demandant: «Excusez-moi, qui êtes-vous?».

«Petite merde!», la femme m’a visé d’un coup-de-poing.

Puis la porte s’est ouverte brusquement, et quelqu’un portant des vêtements de médecin l’a empêchée de me frapper. Plus tard, la police est arrivée et d’autres médecins m’ont demandé quelque chose, mais quelque chose bourdonnait dans mes oreilles et ne me permettait pas de comprendre ce qui se passait. Je n’entendais rien et je regardais les gens autour de moi avec confusion, mais ils ne comprenaient pas que je n’entendais rien, puis la machine près du lit a clignoté et les lumières se sont éteintes.

«Tu me comprends?»

Ce médecin se tenait à nouveau devant moi. Il me regardait dans les yeux comme s’il essayait d’y lire quelque chose, mais je m’en moquais.

«Je comprends», j’ai acquiescé et les lumières se sont à nouveau éteintes.

La fois suivante où je me suis réveillée, ils m’ont fait quelque chose. Ce n’était pas effrayant, je me demandais seulement pourquoi ils enfonçaient un tube dans… Eh bien, «là». Ils ont aussi fait quelque chose à mes fesses, mais ce n’était pas douloureux. Ensuite, le mot «hospice» a été prononcé, et j’ai su que j’étais en train de mourir. J'étais contrariée parce que les gens meurent longtemps dans les hospices et souffrent (j’ai entendu des histoires à ce sujet quand j’étais Mariana), mais je voulais mourir rapidement. Mais un homme qui ressemblait à un ange (il avait même une auréole²) est arrivé et a dit qu’il n’y aurait pas d’hospice parce qu’il m’emmènerait. J’ai compris que l’homme était la Mort parce que c’est masculin en Allemagne. J'étais très heureuse et j’ai accepté – enfin, qu’il m’emmène. Et l’homme qui était la Mort m’a dit que maintenant tout irait bien et que nous vivrions tous dans une grande maison, lumineuse et confortable. J’ai gloussé parce que je n’avais jamais entendu quelqu’un me décrire une tombe de cette façon.

Cela a dû durer un mois avant qu’ils ne sortent un tube de… – enfin, de «là» – et qu’ils m’installent dans un fauteuil roulant, ce qui, bien sûr, m’a fait pleurer. Un garçon aux cheveux bouclés, que M. La Mort appelait «fils», est apparu à côté de moi. Il s’est avéré que la Mort avait aussi des enfants, si bien que j’étais seule et non désirée. Ce garçon, qui était le fils de la Mort, m’a caressé et a commencé à me demander de ne pas avoir peur car tout irait bien. Puis il m’a serré dans ses bras et je me suis préparé à mourir.

«Qu’est-ce que tu fais?» M’a demandé le garçon.

«Ils se préparent à mourir», ai-je répondu honnêtement. «Quand ils meurent, ils pissent et font caca, je le sais, alors il faut que je reste assis comme ça pour que les femmes ne s’énervent pas parce qu’elles ont trop besoin de nettoyer.»

«Tu ne vas pas mourir», dit le garçon en regardant autour de lui.

Immédiatement, cet homme, qui était la Mort, s’est approché et m’a prise dans ses bras. C'était si doux, si chaleureux que j’ai pleuré à nouveau parce que je ne pouvais pas m’en empêcher.

«Pourquoi pleure-t-elle, papa?» Demande le garçon aux cheveux bouclés, qui me rappelle quelqu’un.

«Parce qu’elle n’avait personne, mon fils», a répondu l’homme qui me tenait dans ses bras. «La dépression est le pire bourreau des enfants particuliers».

Ils m’ont mis dans une voiture et m’ont emmené quelque part. Probablement, au cimetière pour m’y enterrer. Personne ne voulait de moi, où m’auraient-ils emmené de l’hôpital? Soit dans un orphelinat, soit dans un cimetière…

1. Le terme «Fräulein» est considéré comme obsolète et n’est plus utilisé aujourd’hui. (Ici et plus loin: note de l’auteur).

2. Lorsque la lampe éclaire par derrière, le médecin peut donner l’impression d’avoir un halo autour de la tête, surtout si la vision du patient est défaillante.

Fiancé

Nous ne sommes pas arrivés dans un cimetière, mais dans une maison. À la maison, une femme nous a accueillis, pas comme celle qui est venue dans le service, mais une femme très différente. Elle était gentille. Elle a dit qu’elle s’appelait Mme Elsa, mais que je pouvais l’appeler… Maman. J’ai encore pleuré parce que j’ai eu maman, une vraie, tu imagines? Et celui que j’appelais Monsieur Mort s’est avéré être Papa. Et le garçon aux cheveux bouclés s’appelait Herman. J'étais vraiment dans un conte de fées parce que cela ne pouvait pas m’arriver.

«Tu veux qu’on t’adopte?» M’a demandé mon nouveau papa.

«Est-ce que je ne peux pas être adoptée?» J’ai demandé et expliqué immédiatement: «Eh bien, pas pour de vrai parce que je pourrais prétendre qu’Herman est mon fiancé et que j’aurais un avenir.»

Papa a souri, et le garçon (il a aussi entendu ce que j’ai dit) semblait au bord des larmes.

«As-tu besoin d’un fiancé pour l’avenir?» Maman a souri.

«Eh bien, s’il y a un fiancé», j’ai partagé mes pensées, «alors un jour, il y aura une famille… Je sais que je vais mourir de toute façon, mais juste pour le plaisir, je peux?».

Ma mère a pleuré et l’a autorisé, et Herman m’a serré dans ses bras et m’a dit à quel point j’étais bon. Il a eu tellement chaud que c’était incroyablement bon. Je n’avais pas de mots du tout, seulement des larmes. J’ai beaucoup pleuré ce jour-là, plus que je ne pense avoir pleuré dans toute ma vie.

Au déjeuner, il s’est avéré que j’avais peu de volonté, et la douleur a fait couler les larmes. Papa m’a même un peu grondé.

«Tu ne dois pas tolérer la douleur», dit-il en me caressant. «Si ça fait mal, tu dois me le dire».

J«étais prête à ce que papa prenne la ceinture, mais il m’a caressée et grondée si gentiment que j’ai eu envie de pleurer à nouveau.

«Tu ne vas pas me confier à un psychiatre?» J’ai demandé parce que… eh bien… «Pas de psychiatre, s’il te plaît».

«Pauvre bébé», m’a serré ma mère dans ses bras. «Qu’est-ce que tu as vécu…»

«Personne ne te confiera à un psychiatre».

J’ai remarqué que ces mots ont rendu Herman très pâle. Il devait lui aussi avoir peur de ce menteur. Papa m’a dit qu’il m’aiderait à arrêter la douleur. Et je l’ai cru, bien sûr. Ensuite, Herman a pris la cuillère de mes mains tremblantes et a commencé à me nourrir comme un bébé. Je ne voulais pas manger, mais je devais être obéissant…

«Mangeons encore un peu», m’a dit le garçon. «Ensuite, tu pourras te reposer pendant que je ferai mes devoirs».

«Je peux venir aussi?» Je lui ai demandé aussi piteusement que possible, et mon «fiancé» a accepté.

Cela ne dérangeait pas du tout Herman d’être un fiancé. Je lui ai même demandé pourquoi, et il m’a répondu :

«Tu es un miracle», a-t-il dit en me caressant la tête si tendrement que j’ai serré les yeux sous l’effet du plaisir.

Oh, j’avais oublié! Il s’est avéré que j’avais dix ans et que j’étais à presque un an de la redoutable académie. Et je ne ressemblais pas à Mariana dans le miroir, pas du tout. Je suis donc bel et bien morte et je suis devenue une nouvelle personne. Quelqu’un a écrit à ce sujet dans certains livres, je ne me souviens plus du nom. L’académie était dans le livre, alors je me suis dit: si les noms de famille sont les mêmes, alors je suis dans le livre, non?

Herman s’est attelé à ses leçons, et j’ai roulé plus près: non pas pour le distraire, mais pour m’occuper de quelque chose. Il a posé le livre d’histoire devant moi et m’a dit de ne pas le distraire. Je lisais donc l’histoire sans le distraire et en imaginant que si je l’avais distrait, il aurait été très contrarié, et je ne voulais pas contrarier mon «fiancé», même si c’était juste pour s’amuser. Herman faisait ses exercices et était contrarié parce que quelque chose n’allait pas. J’ai regardé dans son cahier et j’ai vu presque immédiatement qu’il avait confondu le moins du début avec le plus. Je faisais aussi cette erreur, c’est pourquoi je l’ai remarquée. J'étais assise et je m’inquiétais, et Herman s’inquiétait aussi, alors je n’ai pas pu résister.

«Herman», l’ai-je appelé doucement et ai-je touché sa manche. «Puis-je te déranger, et plus tard, tu pourras me frapper pour ça?».

«Oh…» Le garçon était d’abord en colère, mais ensuite, quand il a entendu ce que je suggérais, il s’est contenté de me prendre dans ses bras et de me serrer fort. «Petit chaton.» C'était si tendre que j’en ai sangloté. «Qu’est-ce qui ne va pas avec mon chéri?»

Herman était tellement plus âgé que moi, sage, si gentil et affectueux… Je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer.

«Tu as mélangé le moins avec le plus ici», ai-je fait remarquer prudemment et j’ai immédiatement serré les yeux de peur.

«Merci, chaton», me remercie doucement le garçon et me caresse les yeux pour qu’ils s’ouvrent. D’une certaine manière, il n’était pas du tout en colère contre moi, même si je l’ai dérangé.

Ensuite, il a rapidement terminé ses devoirs et a commencé à me poser des questions sur l’histoire – enfin, sur ce que j’avais lu. Quelque part au milieu, j’ai eu peur pour une raison ou une autre, et Herman l’a senti et a arrêté de me poser des questions, même si je m’attendais à ce qu’il me gronde parce que j’avais oublié la moitié de ce que j’avais lu. Mais mon «fiancé» a compris, a posé le livre, m’a serré dans ses bras, m’a mis au lit et a voulu partir, mais je lui ai jeté un regard si pitoyable qu’il est resté.

* * *

Au dîner, je ne pouvais plus manger toute seule, alors Herman m’a nourrie et papa fronçait les sourcils pour une raison quelconque. J’ai eu un peu peur. S’il n’y avait pas eu la couche, j’aurais probablement fait pipi tout seul, mais papa avait pensé à tout, et j’ai juste… Eh bien… Papa a dit que beaucoup de gens font pipi après un ca-the-ter et que ce n’est pas grave, la couche, c’était juste pour me mettre à l’aise et m’empêcher de pleurer. C'était tellement bizarre que quelqu’un se préoccupe de moi. Papa a aussi dit qu’il réfléchirait à des moyens de m’aider, et j’ai eu un peu peur.

Quand j’étais Mariana, j’étais généralement punie le soir, alors ce soir, sans rappel, j’ai roulé jusqu’à papa et je suis montée sur ses genoux avec mon ventre pour qu’il me punisse parce que j’étais coupable de beaucoup de choses.

Papa n’a même pas compris ce que je faisais. Il est resté silencieux et m’a seulement retenu avec ses mains pour m’empêcher de tomber.

«Qu’est-ce que tu fais, petite fille?» Maman a demandé.

«Eh bien, j’ai fait quelque chose de mal aujourd’hui», ai-je expliqué en essayant de reprendre mon souffle. «Alors j’ai besoin d’être punie»

En regardant autour de moi, j’ai vu les grands yeux d’Herman. Il était très surpris, mais je n’ai pas compris pourquoi.

«Qu’est-ce que tu as fait de mal?» Demande maman en montrant quelque chose à papa.

Il m’a soulevée et m’a posée sur ses genoux. J’ai soulevé moi-même ma jupe, mais je ne pouvais pas bouger ma culotte, je veux dire ma couche.

«Eh bien, j’ai distrait Herman, puis je n’ai pas pu manger tout seul, et ensuite…» J’ai commencé à parler de plus en plus doucement parce que j’avais de nouveau peur. «Et puis, je n’ai pas répondu à certaines questions…»

«Herman?» Maman a appelé.

«Rie m’a aidé à faire un exercice. Et le fait qu’elle ne se souvienne pas de tout du livre d’histoire… Personne ne s’attendait à ce qu’elle le fasse», a expliqué le «fiancé».

Dès le début, il a commencé à m’appeler «Rie» au lieu de «Gabriella», et cela ne me dérangeait pas, car cela sonnait très doux. Je ne voyais pas ce que Herman était en train de faire.

«Ma fille, veux-tu être punie?» Papa prend enfin la parole et me caresse le dos. «Ou bien penses-tu que tu seras punie de toute façon?»

«Le fait d’être punie me permet de mieux respirer et j’ai moins peur», ai-je admis. Et s’il me chassait?

«As-tu peur de la douleur?»

Papa, bien sûr, a senti que je rapetissais, alors il m’a aussi tapoté la tête.

«Que quelqu’un me chasse», ai-je répondu tranquillement.

C«était dommage que je ne puisse pas voir leurs visages dans ma position.

Ensuite, mon père m’a remis sur la chaise. Il s’est levé et est parti, puis il est revenu avec un stéthoscope (c’est un outil avec deux tubes qui permet d’écouter ta poitrine).

«Personne ne te chassera jamais», dit sévèrement maman. «Tu es notre fille pour toujours, tu te souviens?»

«Oui», j’ai acquiescé, ce qui a fait pâlir mes yeux. «Alors, qu’en est-il de la punition?»

«Tu ne l’as pas encore mérité», murmure pensivement papa en écoutant quelque chose. «Je pense que c’est une restriction¹, mais pourquoi?»

«Cela dépend de l’anamnèse²,» dit Mère de façon peu claire.

Elle s’est levée, est venue vers moi, s’est accroupie et m’a serrée dans ses bras. Je me suis sentie si chaude que je me suis complètement détendue.

«Sais-tu où tu as vécu?»

«Je ne sais pas exactement, mais je pense que c’était un garde-manger», j’ai répondu ce que j’avais lu dans les livres quand j’étais Mariana.

Les yeux de maman se sont agrandis et Herman a commencé à ressembler à un hibou. Il m’a fixé sans même cligner des yeux, puis il m’a serré dans ses bras en me promettant que personne ne me toucherait plus jamais.

Papa est allé quelque part et est revenu avec une grosse bouteille bleue. C'était de l’oxygène médical. Ils m’ont mis un masque sur le visage, et ma respiration est immédiatement devenue très facile, et papa a juste soupiré. Ils m’ont aussi mis une sorte de… Cheville sur mon doigt³. Elle a brillé en rouge, et mon père a regardé le petit écran et s’est caressé la tête. Ensuite, maman m’a parlé pendant un long moment, me demandant pourquoi je pensais que j’allais mourir. Alors je lui ai raconté tout ce que je savais. Ensuite, ils m’ont lavé et m’ont mis au lit avec mon masque, ma patère et mon appareil. C'était un peu triste de me séparer d’Herman, mais j’espérais me réveiller demain.

Pendant mon sommeil, je faisais des rêves complètement magiques et, pour la première fois, je ne voulais pas mourir. Je voyais Herman adulte me passer la bague au doigt et m’appeler sa chère et tendre. Dommage que ce ne soit qu’un rêve…

1. Altération de l’expansion pulmonaire lors de l’inhalation.

2. Anamnèse – un historique médical ou/et de vie.

3. Un capteur d’oxymétrie de pouls est un appareil qui surveille ton pouls et le niveau d’oxygène dans le sang.

Prix

Elsa s’est assise à côté de Gerhardt, lui racontant ce qu’elle avait appris de Gabriella. Herman a honnêtement écouté aux portes. Tout d’abord, il était curieux. Ensuite, la fille qui l’appelait «fiancé» a touché quelques cordes à son âme, ce qui lui a donné envie de comprendre la situation. Herman ne connaissait pas d’autre moyen d’obtenir des informations, alors il s’est caché derrière le canapé pour écouter la conversation de ses parents – ce qu’il n’avait jamais fait auparavant.

«Syndrome d’Ehlers-Danlos¹,» répète l’homme après sa femme, pensif. «Et un syndrome de douleur de haute intensité, parce qu’elle a tout fait malgré la douleur. Nous devons trouver comment la soulager.»

«La solution la plus simple est de demander à tes collègues», sourit sa femme.

Elsa voyait à la fois la douleur de Gabriella et le «retard"² sur son âge qui indiquait une vie très difficile de l’enfant, mais elle avait foi en son mari. Les anciens gardiens sadiques étaient déjà pris en charge par la police et les psychiatres. La police a également visité l’école de la fillette et y a constaté de nombreuses irrégularités.

À ce moment-là, Herman n’en pouvait plus.

«Papa, quand Rie hoche la tête, elle fait une syncope³,» le garçon a fait part de ses observations.

«Oui, nous devrions jeter un coup d’œil au cou», Gerhardt acquiesce et fait signe à son fils de s’approcher. «Comment te sens-tu à l’idée de devenir un „fiancé“?»

«Elle en a vraiment besoin, papa», a répondu Herman avec sérieux. «Et il est impossible de ne pas aimer Gabriella. Laisse-la m’appeler son mari aussi longtemps qu’elle vivra.»

Il y avait tant de tendresse dans cette phrase qu’Elsa a regardé attentivement son fils et a souri à nouveau.

«Ensuite, j’étudierai la littérature et je demanderai à mes collègues», a décidé le Dr Stiller. «Jusqu’à ce que nous trouvions comment soulager l’état de Gabriella, nous la traiterons comme un enfant de cinq ans – avec la plus grande tendresse et le plus grand soin. Nous devrons également prendre une décision concernant l’oxygène… Dans la matinée, nous emmènerons la fillette à l’hôpital et nous le chercherons.»

«L’important, c’est qu’elle ne pense pas à la trahison», dit la femme à voix basse. «Elle pense déjà qu’elle ne vivra pas longtemps…»

* * *

Je me suis encore réveillée à l’hôpital. Comment l’ai-je su? Par l’odeur et le grincement à côté de moi. J’ai pensé que je devais être morte à nouveau… Je me suis demandé si j’étais toujours Frau Schmidt ou si mon nom était différent maintenant. Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai vu Herman. Il était assis à côté de moi et me caressait la tête. Les alambics ne m’avaient donc pas été enlevés. Cela m’a fait ressentir une certaine chaleur. Mon «fiancé» a remarqué que j’avais les yeux ouverts, il s’est penché et les a embrassés autant qu’il le pouvait avec son masque.

«Tu nous as fait peur aujourd’hui, chaton», dit Herman. Il l’a fait très affectueusement, d’ailleurs. «Je vais chercher papa maintenant, et après on rentrera à la maison, hein?».

«Oui», ai-je murmuré en attrapant sa main. «Est-ce que je peux… t’avoir à mes côtés?»

Peut-être qu’il ne voulait pas rester et que je le forçais à le faire? Mais j’en avais tellement besoin qu’il n’y avait pas de mots pour le décrire!

«Bien sûr, je serai là pour toi parce que tu es ma fiancée».

Il a prononcé ce mot comme s’il était réel, et non faux. Cela m’a donné envie de pleurer à nouveau.

«Je t’aime», lui ai-je dit.

Le «fiancé» s’est contenté de sourire et de répondre que tout irait bien. Je l’ai cru parce que c’était Herman.

Un peu plus tard, ils m’ont aspiré le sang, puis ils m’ont nourri et ont commencé à m’emmener faire des radios et à me mettre dans un si grand anneau que c’était bruyant et effrayant. Étrangement, j’avais l’impression d’être devenu tout petit. J’espérais que ça passerait, même si je n’en avais pas envie. Papa a apporté un collier spécial, l’a mis autour de mon cou et m’a dit de ne pas l’enlever, sinon ce serait très grave. Mais j’ai décidé d’être obéissante, n’est-ce pas? Alors j’ai dit à papa que j’étais obéissant, même si je ne pouvais pas hocher la tête maintenant. Mais c’était plus facile de respirer, même quand on enlevait le masque pour me nourrir. Herman me nourrissait parce que j’étais son chaton, il le disait lui-même. C'était si chaud d’être à quelqu’un d’autre…

Après cela, nous sommes rentrés à la maison. Herman a dit que nous dormirions ensemble maintenant parce que nous étions les mariés, mais j’ai compris pourquoi. Si les soignants frappaient fort, il pourrait y avoir des cauchemars la nuit, et se réveiller à l’hôpital tous les jours serait mauvais pour n’importe qui. Et je ne voulais pas que papa et maman s’ennuient… Et je ne voulais pas qu’Herman s’ennuie… Parce que je ne pourrais probablement pas m’en sortir sans lui. Si peu de temps s’était écoulé, et il m’était déjà devenu plus cher que tout le reste. Pourquoi est-ce que c’est comme ça? Je ne le savais pas…

«Eh bien, chaton, laisse-moi t’aider».

Mon fiancé ne faisait sans doute plus semblant, même s’il ne me choisissait pas, mais j’y croirais tout simplement parce qu’il faut croire en quelque chose – il est très affectueux, et je ne suis pas timide face à lui, il n’y a pas de quoi être timide…

«Tu es merveilleux», lui ai-je dit, et il a embrassé mon ventre parce qu’Herman était en train de me mettre ma couche. Nous étions sur le chemin de la maison. «Tu n’es pas du tout dégoûté?»

«Et celui qui dit des bêtises aura mal aux fesses», m’a souri mon fiancé.

«Je suis d’accord», ai-je souri parce que je serais vraiment d’accord avec n’importe quoi si c’était lui. Herman m’a juste serrée dans ses bras, ce qui m’a redonné de la chaleur.

À la maison, j’ai été positionnée dans un fauteuil. Il s’est avéré que je respirais normalement avec le collier, et que je n’avais pas peur, et ils n’ont pas voulu l’enlever pour la nuit, bien sûr, afin que je puisse dormir gentiment. Pendant que Herman était parti quelque part, j’ai commencé à distraire Mère Elsa avec mes bêtises. Mère a mis de côté ce qu’elle faisait et m’a écouté.

«Herman est soudain la chose la plus importante pour moi», ai-je dit. «Et je ferais n’importe quoi si c’est lui, et je ne sais pas pourquoi…».

«Empreinte», a dit maman de façon peu claire, puis elle a expliqué: " Tu n’avais personne, et maintenant, tu as une famille. Tu veux de la stabilité à l’intérieur, alors c’est ce qui s’est passé. Il n’y a rien de mal à cela, n’aie pas peur.»

«Je n’ai pas peur, parce que c’est Herman. Tout ce qu’il fait est bien.»

Ma mère a secoué la tête et m’a rendu à son fils qui était revenu, et je me suis… Accroché à lui. Le soir, papa a dit qu’Herman serait aussi à la maison pendant un certain temps, parce que… Il s’est avéré que j’étais important… Je n’ai pas du tout compris comment il se faisait que j’étais soudain importante. Cela m’a donné envie de pleurer à nouveau. Je dois être un pleurnichard.

* * *

Papa a apporté des choses qu’il a mises sur mes mains. Ils enveloppaient mes poignets, si bien qu’ils ne se pliaient plus aussi facilement, mais ils ne me faisaient presque plus mal à chaque mouvement. C’est un vrai bonheur! J’ai aussi reçu ma brosse à dents spéciale, ainsi qu’une fourchette et des cuillères spéciales. C'était effrayant au début, mais ensuite…

«Pourquoi pleures-tu?»

Herman semblait avoir peur pour moi, je pleurais maintenant de joie parce que je pouvais le faire moi-même.

«Je peux… Tu comprends? Je peux le faire!» Je pouvais vraiment manger toute seule, certes pas rapidement, mais je pouvais. Et pour la première fois, aujourd’hui, je me suis brossé les dents sans douleur. «Je vous aime tous tellement!»

Cet aveu était la vraie vérité, car mes parents ont fait un miracle. Qu’il y ait de la magie dans le monde ou non, ils ont fait de la vraie magie: à partir de ce jour, je n’ai plus été impuissante.

«Nous t’aimons aussi», a dit maman en me souriant, et papa était en train de mâcher, donc il était silencieux, mais il était d’accord avec maman, je le voyais bien.

C«était le jour le plus heureux de ma vie. Je pouvais faire quelque chose par moi-même et j’étais aimée.

Herman a commencé à me donner des cours particuliers, m’apprenant peu à peu qu’il était possible d’apprendre. Le plus difficile était d’écrire, mais mon père a trouvé une solution et j’ai reçu des stylos spéciaux. À partir de ce moment-là, j’ai pu écrire sans douleur, même si mes mains étaient toujours très fatiguées, alors j’ai étudié l’allemand lentement. Herman m’a dit de ne pas trop me fatiguer et de ne pas me forcer, et j’ai obéi parce que j’étais Herman.

Les jours passaient et je m’habituais à cette vie. Les enseignants ont commencé à venir chez nous. Ils m’ont beaucoup félicité, mais il s’est avéré que je ne pouvais pas étudier sans oxygène pendant longtemps. Papa était en train de résoudre ce problème, et moi… J’avais Herman et de l’oxygène, alors j’ai étudié aussi dur que possible. La nuit, mon fiancé dormait dans le même lit que moi. Pour une raison ou une autre, je ne me réveillais plus à l’hôpital mais seulement sur son épaule. Cela ne dérangeait pas du tout mon fiancé, il veillait juste à ce que je ne meure pas la nuit, et je ne suis pas morte parce que j’étais obéissante.

Ils ne me laissaient pas aller à l’école, et je ne pouvais pas étudier sans Herman parce que je pleurais. Sans lui, en tête-à-tête avec un professeur, c’était très effrayant. Je ne sais pas de quel passé Gabriella est morte, mais je n’ai pas pu résister à cela parce que même les professeurs les plus gentils semblaient être des monstres sortis d’un conte de fées.

Un jour, un homme portant un bel uniforme sur lequel était écrit «police» est venu chez papa. L’homme a parlé à papa pendant un long moment, et après cela, Herman ne m’a presque plus quitté.

«Herman, j’ai une confession à te faire…»

Oui, j’ai osé lui dire que j’étais autrefois Mariana. C'était très, très effrayant de le dire, mais c’était Herman. S’il m’avait chassée, alors je serais morte et tout serait fini, même si c’était dommage, parce que, pour la première fois, j’avais une famille qui m’aimait. Et le fauteuil roulant est un petit prix à payer pour la chaleur et l’affection.

«Qu’y a-t-il, mon petit chaton?»

Mon fiancé a vu à quel point c’était difficile pour moi, alors il a commencé à me calmer et m’a expliqué que je n’avais pas besoin de dire quoi que ce soit si c’était si difficile.

Mais je devais le faire et je le lui ai dit, et il s’est contenté de sourire tristement, en me caressant la tête. Puis je lui ai parlé des livres et de ce qu’ils disaient. Herman m’a pris dans ses bras et m’a dit que tout irait bien, que nous avions des parents, que les parents avaient des amis, et qu’il y avait aussi notre pays qui ne nous laisserait pas tous souffrir. Et je l’ai cru.

1. Anomalies héréditaires dans le développement des structures de collagène.

2. Ici: une diminution de l’âge psychologique due à des situations stressantes passées ou présentes.

3. S'évanouir ou perdre connaissance.

À propos de la magie

J’ai eu onze ans. J’avais réussi à arriver à ce stade et je pouvais faire beaucoup de choses par moi-même. Herman a passé beaucoup de temps avec moi pour m’aider à apprendre à vivre… C’est la meilleure personne au monde! Il n’y a pas si longtemps, j’ai appris à aller aux toilettes quand j’en ai envie, alors je ne me fais plus pipi dessus. Ce jour de mai, je portais une robe d’été légère et une jolie culotte à rayures. Les filles en bonne santé ne comprendraient probablement pas ma joie, mais je me suis vraiment sentie heureuse quand ma mère m’a mis non pas une couche, mais une vraie culotte!

Quand j’ai appris que c’était mon anniversaire, j’ai été très surpris. Dans le livre, l’anniversaire de Willy se situe au mois d’août. Je pense que c’est à cause d’une coïncidence que ses parents ont été tués et que certaines personnes ont voulu le tuer, mais le garçon a réussi à se cacher. Mais pour moi, c’est en mai. C'était bizarre. Ce qui est encore plus bizarre, c’est que papa et maman ont décidé de faire la fête. Je ne me souviens pas d’une chose pareille quand j’étais Mariana.

«Joyeux anniversaire, chaton», a dit Herman quand j’ai ouvert les yeux.

Il a caressé ma tête avec sa main, si doucement que j’ai eu envie de ronronner. J’ai essayé de le faire, mais ma voix était rauque après avoir dormi, alors elle ne sortait pas bien. Herman m’a aidée à m’habiller. Je n’étais pas gênée par lui, et lui non plus n’était pas gêné par moi. C’est peut-être parce que nous étions petits… Peut-être que c’était la bonne chose à faire à ce moment-là.

Je me suis lavée parce que je pouvais le faire, seulement, j’ai dû mettre des gants sur mes orthèses¹ pour éviter qu’elles ne soient mouillées. Sans les orthèses, c’était très douloureux de bouger les bras. De plus, elles étaient différentes: une sorte pendant la journée et une autre pendant la nuit. Les orthèses de nuit étaient douces et avaient une doublure, elles me tenaient chaud et me protégeaient du froid. J’avais aussi des pilules que je devais prendre pour ne pas avoir mal. Je dois les prendre pour toujours, mais je peux même manger de la glace de temps en temps. De plus, tu dois diluer le jus, mais tu peux prendre presque n’importe quelle sorte, sauf de la grenade parce qu’elle te donne de l’hypertension. Et tu ne peux pas prendre de thé vert. Et tu dois faire attention au chocolat… Cependant, quand tu ne peux pas manger quelque chose, mais que tu en as vraiment envie, alors tu peux en prendre un peu, c’est ce que disait mon père.

Après m’être lavée, j’ai serré Herman dans mes bras et je ne voulais pas le laisser partir, alors nous sommes restés assis un moment, puis nous avons dû nous séparer de toute façon parce que c’était l’heure de manger.

D’abord, il fallait manger ce qui était bon et ensuite juste un peu de ce qui était mauvais… Eh bien, en l’honneur de ton anniversaire, tu peux manger des choses malsaines, c’est tout!

Papa et maman ont pris un jour de congé. Pour moi! Pour quelqu’un d’autre, cela pourrait être une chose habituelle, mais pour moi, c’est un tel cadeau… Le plus énorme qui soit!

«Joyeux anniversaire, petite fille!» Papa et maman m’ont félicitée et ont ajouté: «C’est si bon de t’avoir».

J’ai pleuré, bien sûr, à cause des émotions. La journée a commencé très joyeusement, puis ils m’ont emmenée dans un parc d’attractions. Je n’avais pas le droit de faire tout et partout, mais là où je pouvais… J'étais tellement heureuse, au point de couiner. Il n’y a pas de mots pour décrire à quel point j’étais heureuse le jour de mon onzième anniversaire. Ensuite, nous sommes allés au restaurant, et j’avais complètement oublié l’invitation de l’académie, qu’il s’est avéré que ni moi ni Herman n’avions reçue. Ce cadeau était encore plus important que le parc d’attractions.

Le soir, quand mes articulations étaient lubrifiées, j’ai essayé de faire de la magie avec ma main, comme dans le livre, et ça n’a pas marché. J’ai alors demandé à Herman de faire la même chose, et il a échoué lui aussi, puis j’ai poussé un cri de joie. Même mes parents sont arrivés en courant, et j’étais tellement heureuse que je n’ai rien pu expliquer, j’ai juste poussé un cri.

«Herman, que s’est-il passé?» Demande maman.

«D’après ce que j’ai compris», a répondu mon fiancé, «le chaton a essayé de faire de la „sorcellerie“ et a découvert qu’elle n’était pas une sorcière. Ce dont elle est heureuse.»

«Rie», ma mère s’est assise à côté de moi et a commencé à m’expliquer: «Les noms Schmidt et Stiller ne sont pas la propriété de l’auteur du livre. Ils existent aussi dans la vie réelle. Je te montrerai le livre avec ces noms demain. Et ce n’est pas parce que quelque chose coïncide avec un livre que tu es entré dans un conte de fées effrayant, tu sais?».

«Hourra!» J'étais heureuse parce que je pouvais vivre sans le fenke² et le lindworm³, et je ne croyais certainement pas que la «magie» pouvait me guérir.

C’est ainsi que mon anniversaire s’est terminé joyeusement.

* * *

Quand j’ai découvert que je n’étais pas une sorcière et que les choses du livre n’existaient peut-être même pas, j’ai été très heureuse. J’ai cessé d’avoir peur et j’ai commencé à mieux faire mes exercices. Papa et maman se demandaient comment m’aider, c’est ce que m’a dit Herman, alors j’ai essayé d’être très obéissante, même si ces derniers temps, j’avais envie de faire quelque chose de vilain… Je ne savais pas pourquoi.

«Faisons cette tâche», a proposé Herman, et moi, bien sûr, j’ai immédiatement accepté, parce que j’étais obéissante, n’est-ce pas?

J’ai roulé mon fauteuil roulant plus près et j’ai commencé à écrire la tâche. Je n’ai jamais contredit Herman, même quand je ne voulais vraiment pas faire quelque chose, parce qu’il était Herman. J’ai donc commencé à faire la tâche.

«Je ne peux pas le faire», ai-je sangloté, mais il m’a immédiatement caressée et les larmes ont disparu.

Nous avons commencé à régler les choses ensemble.

«Ça y est, sourit mon Herman, tu as une boîte et demie qui porte un ouvrier. Tu imagines?»

J’ai imaginé et j’ai gloussé. J’ai terminé la tâche rapidement et j’ai décidé d’avoir une discussion sérieuse avec lui après tout. Herman a tout de suite su que nous allions avoir une conversation. Il m’a fait asseoir sur le lit et m’a serré dans ses bras.

«Dis-moi, s’il te plaît», ai-je commencé à voix basse. Je tremblais un peu pour je ne sait quelle raison, mais j’ai tenu bon. «Est-ce que je ne te force pas à faire quoi que ce soit? Peut-être que tu veux être mon frère plutôt qu’un fiancé?»

«Oh, chaton», a souri mon fiancé, «je ne te donne à personne», il est devenu très sérieux, «à personne du tout, tu sais?». Alors nous allons être la mariée et le marié.»

«Et si tu tombes amoureuse de… Eh bien…» J’ai baissé la tête, à cause de ce que j’allais dire… Ça faisait mal. «Une autre fille en bonne santé?»

Je ne pouvais pas voir ce que faisait Herman parce que j’avais la tête basse. Je sentais des larmes couler sur mes joues. Son silence était terrifiant. Soudain, je me suis rendu compte que j’étais en train de tomber et j’ai poussé un cri silencieux. J’ai cru un instant qu’Herman était vexé et s’éloignait, ce qui m’a fait mal à la poitrine, mais il m’a simplement allongée, m’a retournée sur le ventre et a remonté ma jupe. Je me suis dit que j’avais dû lui faire très mal et j’ai sangloté.

«Ne dis jamais ça», m’a dit la personne que j’aime le plus au monde et m’a giflée.

Ça ne faisait pas mal du tout, c’était juste bruyant. J’ai tendu les bras pour le serrer dans mes bras.

«S’il te plaît, pardonne-moi», ai-je dit. «Si tu veux, tu peux me gifler jusqu’à ce que je saigne, mais ne sois pas en colère».

«Comment puis-je être en colère contre toi comme ça?»

Herman m’a fait rouler sur le dos, en me serrant très doucement dans ses bras, et je lui ai dit que je ne voulais pas du tout lui faire de mal parce qu’il était la personne la plus importante au monde pour moi, mais que je ne voulais pas le forcer, parce que c’était lui.

«Me pardonneras-tu?» J’ai regardé Herman aussi pitoyablement que possible, et il a acquiescé en souriant. «Pour une raison ou une autre, j’ai parfois envie d’être giflé…»

«Parlons à maman, voulez-vous?» A suggéré mon fiancé, et bien sûr, j’ai accepté.

Nous sommes allés chez maman pour parler. Herman m’a dit à quel point j’étais un miracle, combien il m’aimait et donnerait tout au monde pour que je reste heureuse et en vie. Lorsque nous sommes arrivés, je pleurais déjà à cause de ses paroles.

«Mon fils, pourquoi le petit pleure-t-il?» Maman a demandé à mon fiancé.

Il a commencé à parler des choses stupides que j’avais dites et du fait que je voulais… Eh bien… Et maman m’a pris dans ses bras.

«Le printemps touche à sa fin pour le bébé, tu te sentiras bientôt mieux», a dit la meilleure femme du monde, et Herman a été surpris parce qu’on était déjà en été. «Le printemps n’est pas toujours lié au calendrier avec de si jolies filles», a expliqué la meilleure maman du monde.

Je me sentais mieux parce qu’ils ne me donneraient pas de fessée, même si je le voulais. Ensuite, nous sommes allés nous promener.

Dehors, un garçon a appelé Herman d’un mot inconnu, mais mon fiancé n’y a tout simplement pas prêté attention parce qu’il était occupé avec moi, ce qui explique sans doute pourquoi personne ne s’est approché de ce garçon pour l’offenser parce qu’ils m’ont vue. Certaines personnes me fixaient comme si j’étais un singe dans un zoo. C'était désagréable mais pas effrayant parce qu’Herman marchait à côté de moi. Et le fait que ma robe se soulevait parfois et que je voyais ma culotte n’était pas un problème, j’en étais fière, non?

Pendant que nous marchions, une vieille dame s’est approchée de nous. Elle était gentille: elle n’a pas regardé fixement ou fait une tête dégoûtée, elle m’a juste souri et a parlé à Herman et à moi en essayant de ne pas m’effrayer, je l’ai vu. C'était une vieille dame très spéciale, cette Frau Vitke, alors j’ai souri quand Herman m’a raccompagnée chez moi.

Une très grande nouvelle et une énorme surprise t’attendaient à la maison. La surprise est venue de papa. J’aime beaucoup papa et maman, même sans surprise. Ils sont si chaleureux et si bons, ils sont un miracle, ce ne sont pas des parents ordinaires. J’avais oublié que ce n’était pas ma propre famille. Papa et maman m’ont parfois montré plus d’amour et d’attention qu’Herman, et papa m’a appelée la petite fille à papa, ce qui m’a fait très, très chaud au cœur.

«Nous prenons l’avion pour l’Italie après-demain», nous a annoncé papa à Herman et à moi.

Mon fiancé a souri joyeusement, seulement, je n’ai pas compris ce que cela signifiait.

«Pourquoi allons-nous là-bas?» J’ai demandé parce que j’étais curieuse.

«Premièrement, il y a la mer», a expliqué papa, «et deuxièmement, un médecin qui est un professionnel. Il sait peut-être comment t’aider. Ne pleure pas!»

«Je ne le ferai pas», ai-je promis, même si j’en avais vraiment envie, car cela a dû être très coûteux et difficile, me suis-je dit, et…

«Tu es notre petite fille», papa s’est assis à côté de moi, m’a serré dans ses bras et m’a expliqué: «J’irai chercher une étoile dans le ciel pour toi si tu en as besoin.»

J’ai pleuré, bien sûr, parce qu’il était impossible de garder autant de chaleur, d’affection et de tendresse à l’intérieur, alors elles sont sorties en larmes. Et puis j’étais une pleureuse…

1. Une orthèse est un bandage qui fixe les articulations

2. Dans le folklore allemand, le Fenke est un géant des bois. Il est hirsute et assoiffé de sang

3. Le tilleul est une créature mythique ressemblant à un dragon dans la tradition de l’Europe du Nord

Espoir

Le jour du départ, j’ai été habillée d’une salopette, enfin, c’est maman qui m’a habillée. La salopette, c’est un joli short et un tee-shirt qui sont d’une seule pièce, donc encore une fois, il y avait une couche. Maman m’a montré la couche, et j’ai voulu pleurer, mais Herman ne m’a pas laissé faire. Il m’a caressé et serré dans ses bras, et plus tard, il m’a expliqué :

«L’aéroport n’est pas très proche, et puis il y a un avion et un bus», m’a-t-il dit. «Tu auras du mal à aller aux toilettes, et comme ça, tu n’auras pas à te retenir.»

«Tu penses que c’est bien?» Je l’ai regardé et mon fiancé a acquiescé, alors j’ai baissé moi-même ma culotte. Je savais déjà comment faire! Il savait mieux que moi ce qui était bien. Pour une raison que j’ignore, j’avais un peu peur de l’enlever… Je ne savais pas pourquoi, mais Herman le savait certainement, il me serrait très doucement dans ses bras.

On m’a habillée, puis on m’a installée dans la voiture et mon père a mis le fauteuil roulant dans le coffre. Il venait aussi avec nous, mais dans les bagages, et comment ça se passerait à l’aéroport, je ne le savais pas, mais mon fiancé m’a dit que tout avait été pensé, alors je ne m’inquiétais pas. La voiture a démarré et a roulé quelque part. Au début, je ne regardais qu’Herman, puis j’ai commencé à m’assoupir. Mes yeux se sont fermés tout seuls et je me suis endormie en ayant l’impression d’être caressée.

Je me suis réveillée dans les bras de mon père qui me tenait serrée contre lui. C'était très intéressant, mais je ne bougeais pas pour ne pas le déranger. Enfin, mon père m’a lentement mis dans un chariot spécial où tu ne montes pas tout seul, mais où quelqu’un doit te pousser. Bien sûr, c’est Herman qui m’a poussé.

Tout était effrayant: une grande salle, beaucoup de gens. J’avais peur de me perdre et j’ai serré les yeux, si bien que je ne voyais pas du tout ce qui se passait. Ce n’est qu’à un moment donné que Herman m’a demandé d’ouvrir les yeux et de regarder l’homme. L’homme portait quelque chose de noir, je ne pense pas m’en être bien souvenu, car c’était très effrayant.

«Ma fille a peur de la foule», a expliqué papa avec douceur, en me prenant dans ses bras.

L’homme a regardé dans le livre, puis il m’a regardé et m’a souri très gentiment. Il m’a dit que j’étais bon et m’a souhaité un bon voyage.

Nous sommes allés dans la salle d’attente. C’est une grande pièce avec beaucoup de chaises où des gens sont assis. Il y avait aussi des distributeurs automatiques avec des friandises que je ne pouvais pas prendre sous peine d’avoir mal au ventre, alors je me léchais les lèvres, mais je ne les demandais pas parce que j’étais obéissante.

«Comment vas-tu, petite?» Maman m’a demandé, et je lui ai souri, parce que comment ne pas le faire? Après tout, c’était maman!

«Ça va aller», ai-je dit en serrant un peu les yeux à cause de sa chaleur.

«As-tu soif?» Demande Herman.

Il a regardé avec avidité les machines, mais n’a rien acheté, bien qu’il en ait eu le droit.

«Non, pas encore», ai-je répondu, puis j’ai demandé: «Pourquoi ne t’achètes-tu pas quelque chose si tu en as envie?».

«Toi et moi, nous sommes une famille», a-t-il répondu en me souriant. «Je ne mangerai ni ne boirai ce que tu ne peux pas boire parce que c’est la bonne chose à faire».

Et j’ai pleuré à cause de trop de sentiments. Herman a renoncé à ce qu’il voulait pour moi. Pour moi. C'était tellement… Il n’y avait pas de mots pour l’expliquer, alors j’ai pleuré.

Cela peut sembler une petite chose et rien du tout, mais c’était si important pour moi… Herman. Pour moi. Pour moi. Tu comprends? Alors…

Nous étions assis et nous attendions, et par l’immense fenêtre, je pouvais voir un grand avion qui nous attendait, probablement. J’ai eu envie d’aller aux toilettes et j’ai réalisé qu’Herman avait raison parce qu’il n’y avait pas besoin de se retenir, alors je ne l’ai pas fait. J’ai pensé que la culotte viendrait plus tard, quand nous trouverions des toilettes qui me conviendraient; toutes les toilettes ne me convenaient pas, seule celle avec l’autocollant bleu dessus¹.

Oh, j’ai oublié de te le dire! Mon père a mis une photo d’une fille en fauteuil roulant avec un ours en peluche dans les mains à l’arrière de sa voiture. Elle était tellement câline, malgré le fauteuil roulant. Du coup, tout le monde savait que j’étais dans la voiture mais ça ne m’a pas donné envie de pleurer.

Nous sommes restés assis dans la salle d’attente pendant un moment, puis ils nous ont appelés. Enfin, tout le monde a été appelé, mais nous d’abord parce que je suis en fauteuil roulant. Papa m’a de nouveau pris dans ses bras et m’a porté quelque part: d’abord dans le couloir, puis à travers la porte. Il y avait une longue pièce avec beaucoup de chaises. Papa m’a fait asseoir près de la fenêtre, Herman s’est assis à côté de moi et mes parents étaient devant nous. C’est comme ça que j’ai découvert ce qu’était un avion. Ensuite, beaucoup, beaucoup plus de gens sont entrés dans la pièce et tout le monde s’est assis, et quand tout le monde était assis, la pièce bourdonnait, et derrière la fenêtre, tout allait d’abord vers l’avant, puis vers l’arrière.

L’avion allait quelque part, puis il s’est arrêté de rugir d’une manière effrayante, mais je n’avais pas peur, parce qu’Herman était assis à côté de moi et me caressait. Et puis, à l’extérieur du hublot, tout a couru de plus en plus vite et a commencé à s’éloigner, j’ai eu des vertiges et je ne me sentais pas bien. Mon fiancé a appelé mon père, mais il s’est avéré que ce n’était rien: c’est ce qui arrive quand l’avion décolle. Nous avons donc décollé et nous nous sommes envolés vers le pays des rêves… Enfin, c’est comme ça que je l’avais imaginé. Parce que j’avais mon grand espoir avec moi.

* * *

Il ne se passait plus rien d’intéressant dans l’avion. Des femmes servaient des boissons et des sandwichs, alors Herman m’a donné du yaourt, je ne savais pas d’où il le tenait. Il me nourrissait si affectueusement, mais personne ne nous regardait parce que c’était Herman. Je pouvais me nourrir aussi, mais j’aimais beaucoup la façon dont mon fiancé le faisait parce que ça faisait très chaud. Par la fenêtre, il n’y avait que les nuages en dessous, le ciel bleu et le soleil. Il n’y avait rien d’autre à voir, alors j’ai serré mon Herman dans mes bras et j’ai fermé les yeux.

«Dors, chaton», m’a-t-il dit, et j’ai docilement commencé à m’endormir pendant qu’Herman me caressait les cheveux et que j’avais l’impression de flotter.

Bizarrement, je n’ai guère pensé à la mer mystérieuse, car j’avais mon fiancé et mes parents, et je n’avais besoin de rien d’autre. J’ai dû m’endormir parce que je me suis réveillée avec un baiser. Herman m’a embrassée, bien sûr. J’ai ouvert les yeux et il m’a semblé que nous étions sur le point d’atterrir.

«N’aie pas peur».

C«était mon fiancé, il était très attentionné, il m’a même réveillé pour que je n’aie pas peur.

L’avion s’est écrasé, puis il a sauté, rugi et roulé quelque part. Je pouvais à nouveau voir les maisons par la fenêtre, mais elles étaient différentes et il y avait beaucoup de soleil. Nous avons attendu que tout le monde soit sorti, puis mon père m’a porté à nouveau, puis il a sorti mon fauteuil roulant de nos bagages et m’a installé dedans pour que je me sente à l’aise. Il s’est avéré que nous avions atterri, mais que nous n’étions pas arrivés, je n’ai pas vraiment compris comment c’était. Et puis il y avait ce petit bus, et on pouvait s’y allonger. Il s’est avéré que c’était très confortable de s’allonger parce que ma couche était déjà fatiguée. Et le bus avait aussi des vitres teintées, et le chauffeur est descendu pour qu’ils puissent changer mes vêtements. Herman a enlevé ma salopette et ma couche et maman m’a donné ma culotte. J’ai souri à nouveau parce que c’était… La liberté!

«Nous allons rouler pendant trois heures», a dit le chauffeur alors qu’ils ont fini de me huiler et de m’habiller à nouveau. Herman m’a habillé, bien sûr. «Tu peux te reposer maintenant.»

Nous avons démarré et il y avait plein de choses intéressantes autour, alors je regardais Herman et par la fenêtre. Dommage que tu ne puisses pas regarder à l’intérieur et à l’extérieur en même temps. Le bus se balançait si doucement qu’il m’a endormie. Je n’avais pas envie de dormir, honnêtement, mais ça m’a endormie, et j’ai rouvert les yeux quand mon fiancé m’a caressée. Il s’est avéré que nous étions arrivés, et d’abord, il y aurait un hôtel pour me changer et ensuite, nous irions voir un gentil médecin, qui était un professionnel, n’est-ce pas.

Papa m’a dit que ce médecin était un professionnel très spécial et je me suis sentie pleine d’espoir. Seulement, j’ai dit que de toute façon, je ne le ferais pas sans Herman, mais papa a répondu que personne n’allait le faire, et je suis devenue heureuse. On m’a changé pour mettre une robe d’été afin de pouvoir l’enlever facilement parce que le médecin voudrait me regarder. Je m’en fichais, qu’il regarde, du moment que mon fiancé était là, c’est tout.

J’ai été nourrie, et Herman l’a fait à nouveau bien sûr, non pas parce que je ne pouvais pas, mais parce que… et bien, c’est lui! Maman a souri très affectueusement en regardant Herman me nourrir, et papa a plaisanté en disant que nous allions avoir les meilleurs bébés, et j’ai pleuré. Je voulais que nous grandissions et que nous ayons des bébés nous aussi. Était-il possible que je ne meure pas?

«Nous allons chez le médecin maintenant, chaton», m’a souri mon fiancé, il était plein d’espoir lui aussi. «Il va t’examiner et il ne manquera pas de t’aider. Il faut que tu aies la foi!»

«J’ai la foi, Herman», lui ai-je dit parce que c’était le cas, et que j’avais vraiment, vraiment de l’espoir.

Puis nous sommes remontés dans ce petit bus, eh bien, ils m’ont fait descendre, bien sûr. Et papa a dit que si j’étais une bonne fille, il y aurait la mer le soir. Herman a répondu à papa que j’étais toujours sage et très obéissante, et j’ai embrassé sa main avec laquelle il me caressait. Et nous sommes partis.

Très vite, nous nous sommes retrouvés devant une grande maison blanche. Il y avait des voitures et des gens qui circulaient, mais j’étais dans les bras de papa, puis à nouveau dans le fauteuil roulant. Herman m’a emmené dans une pièce fraîche où il y avait des gens souriants et des enfants comme moi. Ils avaient les mêmes orthèses sur les bras ou très semblables, et il y avait aussi deux filles en fauteuil roulant qui se couraient après. J’ai dû les regarder très piteusement parce que les filles se sont approchées de nous et ont dit quelque chose qui n’était pas en allemand, mais papa a compris. Papa était très intelligent.

«Maria dit, me traduisit-il, qu’il ne faut pas avoir peur, que tout ira bientôt bien, même si tu es en fauteuil roulant.»

«Je n’ai pas peur», ai-je répondu en tenant la main de mon fiancé, «parce que j’ai Herman. Et toi, maman et papa.»

«Ça va aller, ma chérie», m’a dit Herman à voix basse. C'était comme s’il pouvait sentir que j’avais peur. Comment est-ce possible?

Papa a souri, m’a caressé et m’a montré du doigt quelque part. Là, se tenait le docteur en habits verts, il souriait et me regardait très gentiment. Il avait une moustache et des lunettes rectangulaires, mais ce n’était pas le plus important. L’essentiel, c’était la façon dont ces deux filles regardaient ce médecin – comme s’il était un ange. Pourrait-il m’aider?

J’ai promis d’être la fille la plus obéissante du monde! Oh, s’il te plaît…

1. En Europe, l’étiquette qui indique les aménagements pour les personnes handicapées est bleue. En Russie, c’est le jaune qui est utilisé.

Avec chaleur et affection

Le médecin m’a souri d’une telle façon que j’ai même cru que tout allait bien se passer. Ensuite, il m’a emmenée faire un bilan de santé. D’une manière ou d’une autre, ce médecin a compris que je ne pouvais pas être éloignée d’Herman et a demandé à mon fiancé d’être celui qui m’aiderait. Papa m’a installée sur le canapé, Herman a soigneusement enlevé tous mes vêtements sauf ma culotte, et là, j’ai eu un peu peur, mais le gentil docteur a dit que ce n’était pas la peine d’enlever ma culotte et il a commencé à me caresser. J’ai compris qu’il m’examinait, mais il me caressait très doucement et avec précaution, comme s’il avait peur de me faire mal. J’ai dit que si j’avais eu mal, je l’aurais supporté.

«Ne te fais pas mal», m’a dit l’homme magique.

C«était un vrai magicien et il a terminé rapidement, puis il a demandé à Herman de marcher avec moi pendant qu’il expliquait à papa et maman comment m’aider. Alors… ça veut dire qu’il peut m’aider?

Nous sommes allés nous promener, et mon fiancé m’a dit que bientôt tout irait bien et que je pourrais tout faire moi-même, mais qu’il continuerait à me câliner, à m’habiller et à me nourrir parce que j’étais un miracle. C’est ce qu’il a dit. Et j’ai dit qu’il était la meilleure chose au monde. Et que je ne l’abandonnerais à personne. Et nous nous sommes mis d’accord pour ne pas nous abandonner l’un l’autre. Parce que c’est ça, nous.

Papa et maman sont venus nous chercher dans le service parce qu’ils devaient faire des e-xa-mi-na-tions. Je ne savais pas ce que c’était. J'étais tellement bête et comme si j’avais rajeuni. Mais quand j’ai dit cela à Herman, il m’a promis de ne pas me donner de glace pour ces mots. J’ai tout de suite répondu que je ne recommencerais pas parce que j’étais d’accord pour être punie, mais que je ne pouvais pas me passer de glace, pas du tout. Herman a souri comme lui seul pouvait le faire et m’a dit que je l’avais convaincu. Ensuite, j’ai dû me déshabiller à nouveau. Ils ont même enlevé ma culotte et n’ont pas mis de couche, mais ils ont mis ces vêtements spéciaux, comme un pyjama, mais très spéciaux. Et quand ils ont enlevé les orthèses, j’ai pleuré. J’avais très peur d’avoir encore mal, alors j’ai pleuré. Puis ils les ont remises mais ont dit qu’ils les enlèveraient pendant un certain temps. J'étais d’accord pour un certain temps. Mais pas pour toujours. Parce que ça faisait mal. Et quand ça fait mal, c’est mauvais, c’est ce qu’a dit Herman, et c’est ce qu’a dit papa aussi.

On m’emmenait quelque part. J’avais très peur, mais Herman était là pour moi, et ce n’était pas effrayant avec lui. Finalement, ce n’était rien de spécial, seuls mes seins me faisaient mal lorsqu’ils étaient pressés contre cette chose blanche¹, mais j’ai enduré. J’ai pleuré et j’ai enduré. Herman m’a vu pleurer et leur a dit de ne pas me torturer autant. Ils lui ont obéi, et j’ai pleuré un peu plus, mais il m’a calmée. Le plus effrayant était un tube appelé am-ar-i², même si je ne savais pas ce que cela signifiait. Au début, c’était comme un anneau, mais il y avait un tube à l’intérieur qui cliquait et bourdonnait très fort, alors c’était effrayant. Mais j’étais courageuse parce qu’Herman était avec moi.

Et puis nous sommes retournés dans le service où je vivrais un peu pour qu’on me soigne là-bas. Papa et maman ont accompagné le médecin et Herman m’a donné à manger. Une femme a dit qu’il fallait essayer de me laisser manger toute seule, mais mon fiancé a répondu que j’étais fatiguée, donc que j’allais pleurer, et que pleurer n’était pas du tout nécessaire, et la femme a accepté. Quand mes parents sont arrivés, il s’est avéré que nous allions à la mer, alors Herman a enlevé mon pyjama et a mis ce que ma mère nous avait donné: un beau pantalon coloré un peu différent et aussi une sorte de T-shirt, mais plus court. Ça s’appelle un maillot de bain, n’est-ce pas!

Nous sommes allés à la mer… Au début, il y avait du sable, beaucoup de sable, et tout le monde portait des culottes, mais maman avait un maillot de bain qui ressemblait au mien. Et puis le sable blanc a disparu et il y avait du sable mouillé. Et puis j’ai vu des vagues vertes avec de l’écume blanche. Voilà le nombre de mots dont je me suis souvenu!

Ils ont commencé à m’apprendre à nager. Enfin, je savais un peu comment faire, mais mes jambes… Et mon col… Alors maman m’a mis ce gilet orange et j’ai nagé dedans. La mer était amère et salée, et j’ai reniflé pendant longtemps, mais c’était aussi chaud et en quelque sorte… Extraordinaire.

Ensuite, j’ai dû rentrer, mais je ne pouvais pas me séparer de la mer, et mes parents l’ont compris. Mais il fallait quand même rentrer parce qu’il fallait manger, prendre des pilules et dormir. Le médecin m’a permis de dormir à l’hôtel et de venir à l’hôpital à partir de là, parce que j’avais très peur sans papa et maman, et je n’étais pas du tout d’accord sans Herman.

* * *

Les enfants ne sont pas les seuls à espérer de l’aide à la clinique. Les yeux des parents de ces enfants s’illuminent souvent d’encore plus d’espoir. Le docteur Marconi a regardé Elsa et Gerhardt, les parents d’une fille si différente d’eux, et a vu cette lumière. Il a compris qu’elle n’était pas leur propre enfant, mais bien sûr, il n’a pas demandé. Les adultes, qui étaient venus d’Allemagne pour l’amour de l’enfant, devaient la considérer comme la leur et l’aimaient sans aucun doute, et ils n’auraient pas dû être blessés par de telles questions.

«Parlons de Gabriella», propose le médecin en plaçant les images sur le visualiseur de films radiographiques³. Il savait déjà que les deux parents étaient médecins, ils n’avaient donc probablement pas besoin de traduction. Le docteur Marconi parlait anglais avec un accent doux et agréable à l’oreille et son intonation te mettait en confiance. «Regarde, voici les articulations des jambes, des bras et l’état de la nuque. La fillette a apparemment été mal nourrie et beaucoup battue dans sa petite enfance.»

«Nous n’en sommes pas sûrs, malheureusement», dit Elsa en scrutant les films qui étaient plus clairs que ceux qu’ils faisaient à la maison. «La fille a perdu la mémoire après… Après un arrêt cardiaque à l’école, ses anciens gardiens sont en prison.»

«Pourquoi cela s’est-il passé à l’école?» Se demande le médecin, et en entendant Gerhardt soupirer, il voit que ce n’est pas facile non plus.

«Tentative de violence», dit Herr Stiller avec nostalgie. «Ses craintes sont donc… Apparemment, elle a aussi été battue, mais c’est difficile à dire avec certitude. La maladie a été traitée, bien sûr, mais…»

«Je vois», acquiesce Alexander Marconi. «D’après ce que je peux voir, la fille a été beaucoup battue, mal nourrie et traînée par les cheveux, ce qui a endommagé à la fois son cou et sa tête. Le cou a besoin d’être opéré. Nous mettrons une prothèse de vertèbre ici et elle ira bien. Maintenant, à propos de la tête… Nous allons traiter la maladie cérébrovasculaire. Je ne vois rien d’irréparable, même s’il y aura des problèmes de mémoire, bien sûr.

«Et ses jambes et ses bras?» Demande Elsa, qui s’inquiète pour Rie.

«Les jambes…» Le docteur Marconi se gratte le nez pensivement: «On pourrait opérer les articulations ici et ici, et Gabriella pourrait alors marcher. Courir, c’est peu probable, mais marcher, c’est sûr. Quant aux mains… Il vaut mieux ne pas y toucher encore, nous les examinerons à nouveau à quinze ou seize ans. Nous essaierons de renforcer son cœur et de lui donner des minéraux et des vitamines, pour qu’elle puisse vivre une vie normale et porter un enfant le moment venu. C’est ce dont ils rêvent tous.»

«Donc, renforcer son cœur, prendre des vitamines et des minéraux, s’occuper de la tête, puis des opérations?». Gerhardt a hiérarchisé les tâches, ce qui a amené l’Italien à le regarder avec respect.

«Oui, tu as raison», a répondu Alexandre. «Les risques doivent être réduits au minimum».

«Dis-nous, le fait qu’elle se comporte parfois comme une enfant de cinq ans, parfois comme une adolescente, et maintenant surtout comme un bébé, est-ce que cela doit être traité?».

Bien sûr, Elsa était au courant du décalage d’âge, mais elle considérait Gabriella comme sa fille, et elle avait donc peur de faire une erreur.

«Elle n’a pas eu d’enfance», sourit tristement l’Italien. «Mais elle a connu beaucoup de souffrances et de déceptions chez les adultes. Et puis, tu es arrivé, le garçon s’occupe d’elle, elle l’aime et lui fait entièrement confiance, je le vois bien. Le psychisme d’un enfant est bien sur très souple, mais pour l’instant, Gabriella ne fait que vivre son enfance, alors n’aie pas peur de cela. Le temps de la douleur et de la peur passera, et la petite fille deviendra une adulte, mais pour l’instant, accepte-la telle qu’elle est.»

«C’est comme ça que nous le prenons, surtout Herman», glousse Gerhardt Stiller en souriant à quelque chose. «Alors, quelle somme du prêt devrions-nous obtenir?»

Ce n’était pas non plus une question facile: le traitement était plutôt onéreux. Mais la clinique proposait différentes options, y compris des paiements échelonnés, car les Stiller n’étaient pas les seuls…

* * *

Herman m’a fait un peu peur aujourd’hui. Il a fait une tête très sévère et m’a dit que j’allais enfin être punie et que je devais me préparer. J’ai souri et j’ai dit oui parce que c’était lui. Je me suis couchée docilement et j’ai même baissé mon pantalon de pyjama. C'était un peu effrayant, mais une gentille dame est entrée, m’a félicitée pour je ne sais quelle raison et m’a piqué les fesses. Cela m’a fait mal, mais pas trop. Ensuite, Herman m’a serré dans ses bras, et c’était la meilleure des récompenses.

Il s’est avéré que je manquais de vi-ta-mines et d’autre chose, alors je dois me faire piquer les fesses. C'était effrayant quand un étranger le faisait, alors j’ai demandé… Eh bien… Laisse au moins papa le faire, si je ne peux pas avoir Herman. Papa a souri très affectueusement et a proposé à mon fiancé d’essayer de lui montrer comment faire correctement. Herman était très nerveux, ce qui a fait plus mal que lorsque la dame l’a fait, mais je n’ai pas pleuré parce que c’était lui. Je suis prête à tout accepter de Herman parce que c’est mon fiancé.

«Pardonne-moi, mon miracle», m’a dit mon Herman, et je lui ai souri en le serrant dans mes bras.

«Ne t’excuse pas», ai-je répondu à mon fiancé. – «Tout ce que tu fais est bien parce que c’est toi».

La dame nous a écoutés et a sangloté. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être qu’elle était offensée. J’ai demandé à mon père et il m’a dit qu’elle sanglotait parce que j’étais un miracle. Je n’ai pas compris, mais j’ai acquiescé pour ne pas vexer papa en… Eh bien… Et papa a vu que je n’avais pas compris et il a commencé à m’expliquer :

«Tu es un miracle, bébé», m’a-t-il dit en s’asseyant à côté de moi. «Tu es très douce et bonne, et c’est pour cela que les gens sourient, et qu’ils sanglotent à cause de sentiments forts, tu comprends?».

«Je comprends, papa».

À ce moment-là, j’ai vraiment compris. Ensuite, mon père m’a dit qu’ils allaient renforcer mon cœur et traiter ma mémoire pour que je comprenne mieux, puis qu’ils allaient traiter mes jambes et mon cou pour que je puisse marcher. Je pourrai marcher! Pour de vrai! Avec mes pieds! Je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer. Parce que… Eh bien, ça, c’est marcher! Herman était heureux avec moi. Nous étions tous les deux si heureux parce que nous étions une famille.

Après un repas et des injections, j’ai été examinée, puis la gymnastique a commencé. Herman a tout fait avec moi, en s’assurant que je ne souffrais pas et que je ne pleurais pas. Des femmes et des hommes bienveillants nous ont félicités, ce qui m’a permis de sourire et de ne pas pleurer. Mes bras étaient fatigués par la gymnastique, et parfois, j’avais même du mal à respirer, mais ils m’ont donné un masque et c’est devenu plus facile. Parce qu’après, il faut travailler dur pour marcher. J’accepterais presque n’importe quoi pour «marcher». Presque, parce que sans Herman, je ne suis pas d’accord pour marcher.

Mais papa et maman ont dit qu’ils ne m’auraient pas enlevé Herman, alors j’accepterais de faire n’importe quoi! Même… Même s’il n’y avait pas de glace. Tout ce qui comptait, c’était que mon fiancé soit toujours là.

1. Un capteur de l’appareil à ultrasons. Dans certains cas de syndrome d’Ehlers-Danlos, la pression de ce capteur est très douloureuse

2. Appareil d’imagerie par résonance magnétique

3. Un appareil pour visionner les films radiographiques

Peur de perdre un être cher

Nous avions passé presque deux semaines là-bas, mais papa avait dit que nous resterions ici un certain temps parce que maman et lui avaient pris des congés, alors nous n’étions pas obligés de partir rapidement. Herman voulait me dire quelque chose ce jour-là, mais il ne savait pas comment commencer, ai-je pensé. Alors je l’ai attrapé, j’ai tricoté mes sourcils et je l’ai regardé comme si je demandais une glace, alors il m’a serré fort dans ses bras et a commencé à me raconter.

«Ton cou a besoin d’être réparé», m’a dit mon fiancé.

Il était tellement sérieux que j’ai même eu un peu peur.

«Est-ce que ça fait mal?» J’ai demandé.

J’avais déjà un peu peur que ça fasse mal parce que j’étais habituée à ce que ça ne fasse pas mal. Les injections ne comptaient pas, parce que c’était Herman.

«Tu vas juste t’endormir», m’a-t-il souri, même si je voyais bien qu’il avait peur lui aussi. «Tu dormiras et tu rêveras, puis tu te réveilleras et tu devras t’allonger.

«Je suis d’accord si tu le dis», je suis devenue sérieuse aussi, mais je n’ai pas pleuré, même si j’ai eu peur parce qu’Herman avait peur. «Pourquoi as-tu peur?»

«Je m’inquiète pour toi, mon miracle», m’a dit mon fiancé, et je me suis mise à sourire parce que j’étais à lui.

«Ça va aller parce que je t’ai toi», lui ai-je dit, et il a recommencé à me serrer dans ses bras, et je l’ai serré aussi. Parce que c’est ça, nous.

Le matin, ils ont voulu m’enlever à Herman et j’ai pleuré. Ensuite, la gentille dame lui a dit de se changer et de se laver pendant que papa et maman me serraient dans leurs bras. J’ai encore eu peur, très peur, mais papa m’a dit que si je continuais à avoir peur, il n’y aurait pas de glace pendant une semaine, et comment pourrais-je être sans glace? J’ai donc cessé d’avoir peur, puis Herman est arrivé et nous sommes allés quelque part. Ils m’ont installée sur un plateau, ce n’était pas très confortable, mais il fallait que ce soit comme ça parce que mon fiancé l’avait dit. La gentille dame était très surprise que je sois obéissante quand Herman le disait, mais c’était Herman, comment ne pouvait-elle pas comprendre?

On m’a déshabillée… Eh bien, Herman m’a déshabillée parce que j’avais de nouveau peur, et il m’a couverte d’un drap pour que je ne sois pas nue et que je n’aie pas froid. Il était si attentionné, il était merveilleux! Ensuite, la dame a enlevé le collier de mon cou et a étalé quelque chose dessus, mais je n’ai pas pleuré parce que mon fiancé était là. Ils ont piqué ma veine et j’ai commencé à m’endormir en regardant Herman.

«Nous t’attendons, mon miracle», m’a dit mon fiancé alors que j’étais presque endormie.

Et puis je dormais… Je pense que oui parce qu’Herman et moi courions ensemble sur la plage en culotte et que nous étions presque complètement adultes. Et il m’a embrassé comme papa a embrassé maman et m’a dit que nous étions ensemble pour toujours maintenant. Pour toujours et à jamais! Et aussi, quand je courais, ça ne me faisait pas mal du tout! Un si beau rêve… Puisse-t-il être vrai! J’ai aussi rêvé que nous étions comme un papa et une maman, et que nous avions un petit garçon… Il était si petit, mais il nous aimait quand même, et nous l’aimions beaucoup. Parce que c’est un bébé, comment ne pas l’aimer? Je voulais tellement que ce soit vrai… Alors, s’il te plaît, fais que ce soit vrai!

* * *

Rie a été emmenée, et Herman l’a accompagnée parce que la jeune fille ne voulait pas qu’il s’éloigne trop d’elle. Puis l’adolescente est revenue, presque en pleurs. Maintenant, ils devaient attendre. Attendre les nouvelles, souffrir d’anxiété et s’inquiéter pour leur petite fille, pour ce petit miracle. Gerhardt, comme toujours, tenait bon, car il avait une volonté de fer. Elsa pleurait doucement parce qu’elle était très inquiète. Herman était tourmenté par ses sentiments, sautant de temps en temps de sa chaise et marchant dans le couloir.

«Tu es sûr qu’elle va s’en sortir?» Demande piteusement le garçon, tremblant de peur de perdre Rie.

«Elle le fera», dit calmement le père, qui se lève et prend son fils dans ses bras. «Tu dois avoir la foi et ne pas pleurer.»

«C’est tellement effrayant, papa», avoue Herman, «je suis tout simplement terrifié. Elle s’endormait et me regardait… Elle va vivre, n’est-ce pas?»

«Elle le fera», Elsa a essuyé ses larmes, s’est levée et a embrassé le garçon et son mari, «Rie vivra, elle s’en sortira. Je vous le promets.»

«Je le crois, maman», a essayé de se convaincre Herman, «il se trouve que je l’aime tellement… Je n’arrive pas à imaginer ce qui se passerait si…»

«Pas de „si“, mon fils», interrompt Gerhardt en tirant le garçon plus près de lui, «Nous aimons tous Rie et la façon dont elle nous aime… Tu es l’ultime vérité pour elle.»

Le chef de famille a souri joyeusement.

«Oui, elle l’est, acquiesça Herman, "Parfois, je pense que je ne t’aime pas assez par rapport à ça. Tu sais… Quand j’imagine qu’il lui arrive quelque chose, c’est tout simplement bouleversant. Oh, s’il te plaît, ne laisse rien lui arriver! Oh, s’il te plaît, papa!»

C«était un cri qui venait de son cœur. Un sort féroce et plein d’espoir du garçon qui avait désespérément peur de perdre son miracle, celui qui devenait peu à peu la personne la plus importante de sa vie. Plus importante encore que papa et maman.

Les Stillers l’ont parfaitement compris. Ils ont essayé de calmer leur fils, en luttant pour contrôler leurs propres sentiments. Lorsque le médecin est entré dans la salle d’attente et leur a levé le pouce en silence, Elsa s’est évanouie à cause du grand soulagement et a effrayé Herman une fois de plus. Mais son chaton va certainement s’en sortir maintenant. Les médecins souriaient. Ils ont immédiatement montré au garçon la petite fille endormie et il a vu qu’ils avaient dû lui raser les cheveux à cause de cette opération. Herman regardait Rie en souriant, répétant comme un mantra: «Tout ira bien.»

* * *

Puis, je me suis réveillée. Au début, je n’ai rien senti, pas même moi-même, et j’étais sur le point d’avoir peur, mais un homme est entré. Il a réparé quelque chose et a souri. Je lui ai souri aussi et j’ai essayé de lui demander où était Herman, mais l’homme est parti et j’ai pleuré. La gentille dame, qui était là avant le rêve, est venue et a amené Herman parce qu’elle comprenait. Mon fiancé m’a regardée avec ses yeux mouillés et a souri joyeusement. Tu peux dire quand les gens sont heureux, alors il était heureux en me regardant. Et j’étais heureuse pour lui, même si je ne pouvais pas l’atteindre pour une raison ou une autre.

«N’aie pas peur, mon petit», m’a dit mon Herman en me caressant doucement la tête, «L’anesthésie va bientôt disparaître et tu pourras à nouveau bouger. L’important, c’est que tu sois avec nous.»

«Je serai toujours avec toi», ai-je promis.

Pour une raison quelconque, ma voix était très rauque et j’avais soif. Herman m’a laissé boire un peu parce que je ne pouvais pas en avoir trop à la fois. Ensuite, mes bras, et même mes jambes ont commencé à bouger. Ils n’avaient même pas mal quand ils bougeaient. C'était tellement inhabituel!

«J'étais tellement inquiète pour toi», m’a dit mon fiancé le plus aimé du monde, «parce que je t’aime tellement».

«Je t’aime beaucoup, beaucoup», ai-je répondu parce que c’était vrai, «Parce que c’est toi!».

Et puis j’ai eu besoin de m’allonger et de dormir encore, mais Herman a eu le droit de s’asseoir avec moi parce que sinon, j’ai pleuré. Pas parce que j’étais triste, mais parce que ça marchait et que je ne voulais pas me séparer de mon fiancé. Et il ne voulait pas non plus, il me l’a dit lui-même! Alors j’ai fait comme ça a marché et il a été autorisé à le faire. L’homme a dit que ce ne serait pas grave parce qu’il lui faisait confiance. Et j’ai dit que c’était Herman! Et tout le monde a compris.

Je me suis allongée un moment, puis ils ont commencé à me dresser et à dresser Herman, bien sûr, parce que j’avais peur sans lui, et avoir peur, c’était mal. Et nous n’avions besoin de rien de mauvais, c’est ce que papa a dit. Et mon fiancé le dit aussi, alors c’est vrai. Ils m’ont dressé et dressé, et puis ils ont enlevé le collier! Et il ne s’est rien passé! Enfin, ça ne faisait pas mal, je pouvais respirer juste bien, seulement mon cou se fatiguait vite, mais c’est pour ça qu’ils ont commencé à le traiter. Pour me distraire, enfin, c’est ce que je pensais, on a joué à différents jeux, puis on a nagé dans la mer et on a rejoué. Ils m’ont coupé les cheveux pour l’opération, mais Herman a dit qu’ils repousseraient, et que de toute façon, j’étais la plus belle, alors je n’ai pas pleuré. C’est Herman qui savait le mieux, n’est-ce pas?

Et puis nous avons dû partir, car papa et maman avaient du travail. Les autres interventions chirurgicales ont été reportées pour ne pas effrayer mon Herman. Je n’ai pas réalisé jusqu’à ce moment-là à quel point il avait peur de me perdre. C’est la meilleure chose au monde! Il est hors de question que je le contrarie parce qu’il est Herman. J’ai fait une dernière baignade dans la mer, puis nous sommes partis dans la matinée. C'était un peu triste, surtout à cause de la couche, mais Herman a compris et m’a apporté une glace pour que je ne pleure pas. Il a dit ça, même si je n’ai pas essayé de pleurer parce qu’on ne peut pas utiliser quelque chose qui marche pour des choses aussi bêtes.

Nous rentrions chez nous en avion, et j’emportais dans mon cœur un morceau d’Italie ensoleillée et le sourire du médecin magique. Le docteur appelé Marconi s’est avéré être un véritable faiseur de miracles, j’ai pu me passer de collier, mes jambes ont commencé à bouger, et je me suis aussi sentie plus légère, là, à l’intérieur. Parce qu’on ne peut pas pleurnicher quand on est aimé comme ça… On reprenait l’avion, et je ne regardais que mon Herman, même quand je m’endormais parce que c’était lui.

Rien n’avait changé à la maison, alors nous nous sommes assis à la table. Je devais manger, puis les pilules, puis dormir, étudier… J’avais une routine très stricte maintenant, comme disait papa, "pas de temps mort ni de vacances», mais c’était seulement pour me faire du bien. Et pour cela, j’avais droit à une glace et à un tube de crème. Pas en même temps, cependant: soit l’un, soit l’autre, alors parfois, c’était difficile de choisir, mais Herman a trouvé comment m’aider: nous avons divisé la glace et la paille en deux, comme ça, nous avons eu les deux. Et Herman! Hourra, hein?

«L'école commence en septembre», nous a dit papa et il a immédiatement posé la question: «On essaie d’y aller ou vous préférez étudier à la maison?».

«Tout ce que dit Herman est juste», ai-je répondu immédiatement, et mon fiancé m’a serrée dans ses bras. Je pouvais être prise dans les bras parce que tout était guéri, n’est-ce pas!

Mon fiancé a dit qu’on devrait essayer à la maison et que si je n’avais pas peur, alors on essaierait à l’école, mais que si c’était le cas, il fallait oublier. Et papa était d’accord avec «oublie ça». Il a dit que nous étions plus importants pour lui que toutes les écoles du monde. C'était tellement chaleureux que j’ai pleuré, mais je me suis vite calmée. C’est une bonne chose que je sois à maman, à papa et surtout à Herman. J'étais la personne la plus heureuse du monde!

L'école

À la maison, j’allais bien, je pouvais même étudier pendant quarante minutes d’affilée sans pleurer d’épuisement. Comme nous faisions l’école à la maison, nous avions tous les deux des crédits pour cette année-là. Papa m’a expliqué que je ne pouvais pas encore passer d’examens et qu’Herman le pouvait, mais que je devenais nerveuse et, encore une fois, nous ne pouvions pas nous le permettre, alors nous les passions de la façon suivante: pendant qu’Herman écrivait, je m’asseyais à côté de lui et je répondais oralement à ce que je pouvais parce qu’écrire me faisait beaucoup de mal. L'école disait aussi que cela me faisait mal d’écrire trop souvent.

J’avais aussi peur qu’à l’école, il y ait ce… Eh bien…¹ Papa m’a expliqué que cette chose n’existait plus depuis longtemps. Du moins, c’est comme ça que je l’ai compris, alors j’ai souri. Si mon fiancé n’était pas en danger, je serais tranquille. L’essentiel était que cela ne lui arrive pas. Parfois, je pensais encore que je n’étais pas importante, mais Herman a dit qu’il serait offensé, et j’ai arrêté de penser cela parce que mon fiancé ne devait pas être offensé du tout. C'était très effrayant, ce qu’il a dit, le pire. Je lui ai dit que j’étais obéissante et que je ne penserais donc pas de cette façon.

Nous avons été invités à l’école. Je me préparais avec Herman, et nous étions tous inquiets. Et à l’école, il s’est avéré que les professeurs étaient inquiets aussi parce qu’ils ne voulaient pas que je me sente mal. J'étais tellement surprise, mais Herman m’a dit que tout allait bien. Et mon fiancé m’a aussi dit de ne pas m’inquiéter pour que mon cœur ne tombe pas malade, et j’ai dit que j’allais essayer. Et j’ai essayé très fort.

On nous a donné des devoirs. Herman s’est assis pour écrire, j’ai lu et je n’ai rien compris au début. J’ai soudain eu peur. Je me suis souvenu que j’avais promis de ne pas m’inquiéter, alors j’ai relu. C'était des maths, quelque chose avec une équation quadratique. Je me suis dit que je comprendrai peut-être plus tard et j’ai commencé à faire une autre tâche, mais encore une fois, je n’y arrivais pas. C'était si douloureux parce qu’à la maison, je pouvais tout faire si facilement! Pourquoi ne pouvais-je pas le faire maintenant? J’ai pleuré doucement, en essayant de ne pas distraire Herman, mais il l’a senti, a laissé tomber son stylo et a commencé à me serrer dans ses bras et à me demander :

«Qu’est-ce qui t’est arrivé, petite, qu’est-ce qui ne va pas?»

Et la maîtresse nous a regardés avec sympathie, elle comprenait.

«Je ne peux pas le faire, je suis stupide», ai-je essayé d’expliquer à travers les larmes, mais il a embrassé mes yeux et m’a réconfortée.

«C’est bon, mon petit, on va régler ça ensemble».

Herman était complètement concentré sur moi, oubliant son examen.

«Tu dois écrire. Laisse-moi pleurer pendant que tu écris», lui ai-je demandé.

Mais mon fiancé a dit qu’il n’y avait rien au monde de plus important que moi, et ces mots m’ont fait pleurer encore plus, mais d’une manière différente. Ce n’était pas de la tristesse, mais de l’affection et de la chaleur. Nous étions assis et nous essayions de mettre les choses au clair, et j’ai commencé à comprendre certaines choses. L’enseignante se tenait à côté de nous et écoutait Herman m’expliquer, puis elle a souri et m’a dit qu’elle avait tout compris. Plus tard, j’ai appris qu’elle avait donné une excellente note à mon fiancé parce que s’il pouvait expliquer comme ça, c’est qu’il savait. Mais c’est Herman, il savait tout.

Ce n’était plus comme ça avec l’allemand, j’étais capable de dire beaucoup de choses, et le professeur était content, il ne s’approchait juste pas trop pour ne pas me faire peur. Et puis, je ne sais comment, les examens étaient terminés, et ils nous ont félicités, Herman et moi, en disant que nous étions très bons. Et j’ai dit que c’était tout à l’honneur d’Herman parce qu’il était le meilleur.

Cette fille et son garçon étaient la raison des longues conversations entre les enseignants. Le fait que les enfants étaient très proches était clair pour les enseignants expérimentés. La fille malade et son frère qui s’occupait d’elle comme tous les parents ne s’occupent pas de leurs enfants. La fille, bien sûr, a donné une petite frayeur aux enseignants qui savaient que l’enfant avait failli mourir à l’école, alors tout le monde a décidé de lui donner du crédit pour ce qu’elle pouvait faire. Soudain, il s’est avéré que la jeune Frau n’était très mauvaise qu’en mathématiques compliquées, mais que tout le reste était d’un niveau très correct. Lorsqu’ils en ont fait part aux parents de la jeune fille, les enseignants ont appris que certaines cellules du cerveau de l’enfant ne fonctionnaient pas, mais que malgré cela, elle faisait des efforts. Les examinateurs ont décidé de soutenir cette famille. La fille et son garçon n’ont pas abandonné.

Mes parents étaient très excités car, en septembre, nous pourrions aller au lycée. Je ne savais pas quelle était la différence, mais papa a dit qu’Herman et moi étions très bons, et il nous a emmenés au parc d’attractions. J’ai réalisé que je n’étais pas stupide, je n’étais juste pas douée en maths, et mon fiancé m’a expliqué qu’on ne pouvait pas être brillant en tout, alors ce n’est pas grave si on ne sait pas faire quelque chose. Et j’ai accepté parce que c’est ce qu’Herman a dit!

* * *

L«école s’est terminée dès le premier jour, qui a failli devenir mon dernier jour. Si papa n’avait pas attendu devant l’école, je ne sais pas ce qui se serait passé. Mais c’était papa! Il a décidé de rester dans les parages et…

Tout a bien commencé. Les garçons et les filles de la nouvelle classe n’étaient pas très sympathiques, mais je m’en fichais parce que j’avais Herman.

Puis le professeur est arrivé. Je suppose qu’il n’a pas vu que j’étais en fauteuil roulant. Enfin, c’est ce que mon père m’a expliqué plus tard, pour que je n’aie pas trop peur. Dans la nouvelle classe, j’étais censée me lever quand le professeur est arrivé parce que c’était leur coutume, mais je n’ai pas pu…

«Pourquoi cette fille est-elle si antipathique?» Demande cet homme en devenant très effrayant.

«Elle est en fauteuil roulant», a tenté d’expliquer Herman, mais l’effrayante enseignante n’a pas voulu l’écouter.

«Maintenant, je vais vérifier ce qui empêche la Frau de se lever», a-t-il dit, et j’ai eu envie de pleurer.

L’homme s’est approché de plus en plus près, si lentement et si effrayant que j’ai commencé à paniquer. Herman a essayé d’arrêter l’homme et de m’expliquer que je ne devais pas avoir peur, mais il était plus fort que mon fiancé. Quand Herman est tombé, j’ai fermé les yeux et j’ai crié aussi fort que possible.

Papa est sorti de nulle part, il a donné un coup-de-poing à cet… Effrayant et s’est précipité sur moi. Je l’ai appris plus tard, mais sur le moment, je me suis évanouie, ce qui a effrayé papa et Herman. Mon fiancé était inquiet de ne pas pouvoir me protéger, et papa a dit que quelqu’un tenait Herman et qu’ils étaient plus nombreux. C'était tellement effrayant que j’ai… Eh bien… Ensuite, Herman m’a habillée parce que je ne pouvais plus rien faire moi-même. Je tremblais tellement de peur que le fauteuil roulant tremblait avec moi. Papa a appelé la police et aussi une voiture médicale pour me calmer. Ils m’ont mise à l’intérieur et Herman aussi parce qu’il était très pâle. Et j’ai serré mon fiancé dans mes bras en lui demandant de me cacher, puis je ne me souviens plus.

C’est ainsi que l’école s’est terminée. Herman et moi sommes allés à l’hôpital pendant un certain temps, puis nous sommes restés à la maison. Il s’est avéré que j’avais perdu ma voix, alors pendant longtemps, je n’ai fait que chuchoter, mais j’avais très peur même d’aller aux toilettes sans Herman.

Et quelque chose s’est mal passé dans le cœur d’Herman quand il a eu peur pour moi, alors il a eu des piqûres à partir de ce moment-là jusqu’à ce qu’il aille mieux. J’en faisais aussi pour lui tenir compagnie.

«C’est à cause de moi qu’Herman se sent mal?» J’ai demandé à mon père, qui était très en colère, mais pas contre nous, mais contre l’école.

«Non, bébé, c’est à cause de l’école», a répondu papa.

Ma mère l’a confirmé aussi, alors je n’ai pas demandé à être punie. De plus, mon fiancé m’a prise dans ses bras et m’a demandé de ne pas mourir, alors je lui ai promis et j’ai dû tenir parole. Mais j’avais peur de l’école de temps en temps… Enfin… Le soir… Alors le soir, Herman me mettait une couche pour que je sois à l’aise.

J’ai commencé à avoir très peur des étrangers, mais un jour, mon père a amené une dame, elle était gentille. Elle a parlé avec moi et Herman pendant un long moment, car sans Herman, je ne faisais que pleurer. La dame m’a donné un bonbon, mais j’ai d’abord demandé à mon fiancé et je l’ai pris quand il m’a dit que je pouvais. Il m’a semblé que j’étais redevenue toute petite.

Nous n’allions plus à l’école, les professeurs venaient à nous parce que cette dame avait dit à papa et à maman que ce serait mieux pour moi et pour Herman. Nous faisions l’école à la maison, et je surmontais peu à peu ma peur des professeurs quand mon fiancé était là. Et j’avais très peur sans lui, alors nous étions toujours ensemble. Herman dit qu’il a peur de me laisser seule, alors nous sommes toujours ensemble. Eh bien, c’était mon fiancé. C'était donc la meilleure chose à faire.

Papa a dit qu’il y avait un procès de ce professeur effrayant, et là, il a dit qu’il voulait faire une blague. Est-ce que c’est une blague? J’aurais aimé que quelqu’un lui fasse ça! J’ai pleuré quand j’ai entendu ça. J’ai aussi réalisé que j’étais la fille la plus chanceuse du monde parce que j’avais une maman, un papa et Herman qui m’aimaient et ne feraient jamais une blague comme ça. Mon fiancé m’a serrée dans ses bras encore plus souvent qu’avant, et je me suis sentie bien… Sauf que parfois, la nuit, l’effrayant venait dans mes rêves et faisait quelque chose avec son pantalon qui me faisait paniquer, et mon Herman me réveillait.

«Nous allons définitivement nous en sortir», a répété Herman.

Et papa a dit que nous allions probablement déménager bientôt. Je n’ai pas compris pourquoi, mais si papa l’avait dit, ça devait être la bonne chose à faire. Je ne savais pas si nous allions déménager dans un autre endroit ou dans une autre maison. Mais ce n’est pas important, me suis-je dit…

«De la ville ou de la campagne?» Mon fiancé, le meilleur fiancé du monde, a demandé.

«J’aimerais que nous puissions déménager en Italie», rêvais-je.

L’Italie était belle et je l’aimais bien, mais mon père m’a dit que je devrais apprendre une autre langue là-bas et c’était difficile pour moi.

«Nous donnerons une autre chance à l’Allemagne», sourit maman avec une telle douceur que j’avais envie de me blottir dans ses bras. «Le plus important, c’est que ma petite fille s’amuse bien».

«Il le faudra bien», ai-je répondu, «parce que je t’ai toi et que tu m’as moi, n’est-ce pas?».

«Oui, ma chère».

Ma mère m’a serrée dans ses bras, ainsi que mon fiancé, car nous étions inséparables, comme si nous étions liés depuis toujours. Eh bien… J’en avais envie… Et si tu veux vraiment quelque chose, je suppose que tu peux le faire.

Maman était très chaleureuse et tendre. Et papa était la personne la plus forte et la plus fiable. Et puis il y avait Qa mon Herman. Et il y avait moi aussi. Et je le serai toujours parce que j’ai promis et qu’il faut tenir ses promesses, disait mon fiancé. C’est aussi ce que papa a dit. Et ils savaient exactement ce qu’il fallait faire.

1. La jeune fille fait référence aux châtiments physiques mais ne se souvient pas quand ils ont été interdits, car elle a reçu des informations à ce sujet de sources peu fiables

Nouvelle maison

Nous déménagions… D’abord, papa et maman nous ont montré, à Herman et à moi, l’endroit où nous allions vivre. C'était une ville et une belle maison presque dans les bois, et ils avaient déjà tout fait pour moi, tu sais, pour que je puisse aller partout. Et notre chambre avec Herman était comme… avec une immense fenêtre! Maman a dit qu’on pouvait même voir les étoiles depuis cette fenêtre quand on se couchait. C'était vraiment génial!

Nous nous déplacions pour ne pas m’effrayer, alors au début, Herman et moi avons été mis à l’hôpital pour quelques heures. Eh bien, papa l’a dit, et j’ai été une bonne fille, alors je suis restée allongée à câliner Herman pendant qu’il s’occupait de moi. Il m’a caressée, huilée, et… il m’a aussi nourrie. Il me nourrit si tendrement qu’il est impossible de ne pas manger. Des dames sont venues dans notre chambre pour regarder Herman. Parce qu’il était un vrai miracle, même s’il disait que j’étais un miracle… Mais c’était Herman!

Puis papa et maman sont arrivés. Herman m’a habillée pour sortir, car il faisait déjà froid dehors, et m’a emmenée. Il ne laissait personne me toucher, il faisait tout lui-même, et il ne me laissait même pas faire, je ne savais pas pourquoi. Mon Herman m’a permis d’être toute petite, il m’a abritée de sa chaleur qui me donnait envie de pleurer à cause des émotions…

Nous avons roulé longtemps – une heure, peut-être plus, mais je l’ai à peine remarqué à cause d’Herman. Mon fiancé m’a serrée dans ses bras en me disant que tout irait bien à partir de maintenant, et qu’en hiver, nous retournerions en Italie pour faire réparer mes jambes… Pour me permettre… De marcher… C'était comme une promesse de miracle… Eh bien, je me suis remise à pleurer. Je suis une pleureuse.

«Herman, dis-moi, c’est mal que je suis un pleurnichard?»

«Tu n’es pas un pleurnichard», m’as caressé mon Herman, «tu es un miracle, tu as juste beaucoup d’émotions».

Et je l’ai cru, car comment ne pas croire mon fiancé, c’est Herman! Et aussi papa et maman.

Papa m’a porté à l’étage dans ses bras parce que je lui manquais, a-t-il dit. Et c’est là que tout s’est passé! Un grand lit pour Herman et moi, une table pour étudier et… une grande boîte blanche sur roues. Je me suis demandé ce que c’était.

«C’est un concentrateur d’oxygène, ma fille», a expliqué le meilleur papa du monde. «Tu feras des exercices, cela t’aidera».

«En quoi cela va-t-il m’aider?»

J’ai imaginé une grande boîte blanche sur roues faisant les calculs à ma place et j’ai gloussé.

«Tu verras», sourit papa.

Ensuite, nous avons déjeuné. Herman m’a même laissé manger tout seul parce que j’étais une bonne fille. Il n’était pas du tout fâché que je renverse la soupe sur moi parce que ma main était fatiguée. D’une manière ou d’une autre, j’ai commencé à me fatiguer rapidement après cette terrible journée, mais papa a dit que ça irait mieux.

«Ça va bien se passer», m’a souri maman.

Je faisais confiance à papa et à maman. Bon, c’était normal de se faire piquer les fesses, même si ça faisait mal parce que les mains d’Herman…

Lorsque j’ai terminé mon déjeuner avec l’aide de mon fiancé, c’était l’heure du massage, des injections et d’autres pilules de toute sorte, enfin, comme d’habitude, pour être sûre de ne pas avoir mal. C'était une telle bénédiction quand seules mes fesses me faisaient mal après une injection! Les filles en bonne santé ne savent probablement pas ce que cela signifie… Et c’est tant mieux, car quand ça fait mal, c’est mauvais, c’est Herman qui l’a dit. Et c’est aussi ce que papa a dit. Et je n’ai plus eu mal à partir de ce moment-là, grâce au médicament, même si cela devait être pour toujours.

Quand nous sommes allés nous coucher, j’ai fait une tête pitoyable pour demander à papa, parce qu’il pouvait faire n’importe quoi.

«Papa, j’ai rêvé qu’Herman et moi étions comme toi et maman, et que nous avions un bébé. Je vais avoir un bébé, n’est-ce pas?»

«Tu le feras», a dit le meilleur papa du monde, et Herman a commencé à s’essuyer les yeux comme s’il y avait mis un collyre. «Dormez, les enfants».

Et nous nous sommes endormis. Au début, Herman m’a mis une couche pour que je ne «nage» pas la nuit, comme il disait, pour que je ne pleure pas à cause de ça. Et puis, mon fiancé m’a raconté une histoire et m’a serrée dans ses bras, et l’histoire m’a fait fermer les yeux. Je n’ai même pas remarqué comment je m’étais endormie parce que je rêvais de ce conte de fées et puis notre petit garçon a dit: «Maman, je t’attends» et je crois que j’ai pleuré dans mon sommeil.

«C’est ce dont ils rêvent tous», se souvient Herr Stiller en évoquant les paroles du Dr Marconi. Comme la petite fille le regardait avec espoir en posant sa question, même Herman pleurait. «Tu auras tout, petite fille», pensait Gerhardt. «Nous ferons tout pour cela, il suffit de continuer à vivre».

* * *

C«était vraiment magnifique dans la nouvelle maison. Herman et moi aimions regarder les étoiles, les admirer. J’ai même eu l’impression de grandir un peu, de ne plus être si petite… Ou pas? Je n’en savais rien. Et mon fiancé m’a dit de ne pas y penser parce que ce n’était pas la peine. Et j’ai essayé, mais c’était très difficile pour moi de ne pas y penser.

Les cours ont également repris, mais les professeurs étaient différents. Ils étaient très gentils, ils n’étaient pas en colère et ils ne voulaient pas vérifier pourquoi je ne me levais pas. Papa ne voulait pas nous envoyer à l’école. Et j’ai découvert comment une grande boîte m’aidait. Il y avait un tube qui montait jusqu’à mon nez et qui soufflait. Je ne sais pas pourquoi, quand il soufflait, j’apprenais plus facilement. Je comprenais tout d’un coup, même en maths, même si j’avais très peur au début. Mais mon fiancé m’a dit que tout s’arrangerait et c’est ce qui s’est passé parce que c’était Herman. J’ai soudain commencé à tout comprendre…

«Herman, écoute, c’est bien ça?»

J’ai regardé dans ses yeux, essayant d’y voir une réponse. Mais il n’y avait que de la chaleur et de la tendresse.

«Oui, Rie», a-t-il acquiescé en m’embrassant sur la joue, «tu es une bonne fille».

Il l’a dit si doucement que cela m’a donné envie de pleurer parce qu’il m’a tout simplement submergé de bonheur. Et les professeurs n’étaient pas fâchés quand Herman me prenait dans ses bras et m’embrassait, ils comprenaient, ils étaient contents de lui pour… Moi? Est-ce que c’est parce que je me débrouillais bien? C'était comme un conte de fées. Parfois, je me surprenais à penser que je vivais dans un conte de fées. Pas celui dans lequel j’ai cru un jour, mais le vrai, celui d’Herman, de maman et de papa et de la petite fille qui s’en sortirait certainement très bien, il suffisait d’attendre un peu. Et comme j’étais obéissante, j’étais patiente. Et j’acceptais même d’être punie s’il le fallait pour que ce soit bien. Mais je ne serais pas punie, je le savais déjà, parce que j’étais aimée.

Parfois, j’avais l’impression d’avoir toujours été aimée. Mais je me souvenais encore qu’il y a longtemps, il y avait une fille nommée Mariana dont personne ne voulait, alors je chérirais tout ce que j’avais à partir de ce moment… Très, très fort. C’est ce que j’ai dit à Herman, que je ferais n’importe quoi tant que personne ne le lui enlèverait. Et mon fiancé a dit que personne ne le prendrait, parce que je l’avais pour toujours. Comme dans ce rêve.

Le temps a filé presque sans qu’on ne s’en aperçoive, et puis papa a dit que très bientôt, nous nous envolerions pour l’Italie. Pour me faire soigner… C'était un vrai conte de fées… Herman m’a massé, m’a chatouillé, et m’a dit que très bientôt, peut-être même en été, je pourrais marcher. Eh bien, avec mes jambes, tu imagines? J’ai aussi été capable de faire un contrôle de maths sans pleurer une seule fois, hein! Papa a dit que nous allions faire une fête, alors nous sommes allés dehors. J’avais une de ces salopettes spéciales qui te permettent de te rouler dans la neige. J’aimais beaucoup me rouler dans la neige, et Herman le savait. Alors on l’a fait, et puis il y a eu un feu d’artifice: c’était de belles lumières qui montaient dans le ciel et qui explosaient en étoiles. Et il y avait un gâteau… Il n’était pas très sucré, parce que je ne pouvais pas avoir trop de choses sucrées, mais c’était un gâteau entier de gelée colorée, que j’avais le droit de manger. Autant que je pouvais! Et j’ai tout mangé, bien sûr, parce que, eh bien, c’était le bonheur.

Ce n’est que quelques jours plus tard que nous avons repris l’avion. Je n’avais plus peur de personne, car Herman était là, ainsi que papa et maman, bien sûr. Je savais qu’ils pouvaient me protéger de tout, alors je n’avais pas peur. Ma peur s’est échappée quelque part quand Herman m’a pris dans ses bras. Il a suffi d’un petit coup de nez pour qu’elle disparaisse…

Je ne te parlerai pas de l’avion, car il n’avait pas du tout changé. Tout était pareil qu’en été, seulement, j’ai volé avec un manteau de fourrure parce que ça prenait beaucoup de temps de changer la salopette et qu’il n’y avait pas besoin de me torturer, comme disait mon papa, donc je n’avais plus peur du contrôle des passeports et j’étais en général très très courageuse à cause d’Herman. On m’a même félicité de n’avoir peur de rien. J’avais peur, bien sûr, mais pas autant qu’en été, parce que je savais qu’ils allaient m’aider, oui!

Et puis nous sommes arrivés et nous sommes allés à l’hôpital pour voir le médecin qui était un vrai ange parce qu’il aidait tout le monde, hein!

* * *

«Que puis-je dire?» Le docteur Marconi examine à nouveau de près les tests de diagnostic et sourit. «Très bien, une compensation rapide et inattendue. Et la psychologie?»

«Cinq, peut-être six ans», soupire Herr Stiller. «Mais cela lui permet de se sentir mieux. Elle parle déjà d’avoir un bébé.»

«Ne forcez pas», a conseillé le médecin. C'était un spécialiste des maladies rares et extrêmement rares. «C’est déjà très bien: elle pense à l’avenir, pas à la mort».

«Nous comprenons», Elsa a regardé sa collègue avec encore plus d’espoir que la jeune fille.

«Nous allons opérer les jambes», a décidé le docteur Marconi. «Le cœur tient, et le support d’oxygène restera encore, mais l’essentiel, c’est que le cœur tienne.

«Quand?» Gerhardt a demandé brièvement, pensant qu’Herman allait encore s’inquiéter.

«Demain», a répondu tout aussi brièvement la collègue. «Demain, nous réparerons les jambes de la petite fille».

Fixe les pattes

J’aurais probablement eu très peur si Herman ne m’avait pas préparée à l’avance. Je voyais bien qu’il était inquiet et qu’il avait peur, mais mon fiancé souriait parce que ’hourra’. Bientôt, on m’emmènerait dans un endroit où je dormirais, et pendant ce temps, le gentil docteur réparerait mes jambes pour que je puisse marcher. Pas tout de suite, plus tard, mais ça arrivera! Bientôt, je pourrai marcher! Tout seul! Avec mes propres jambes!

Herman m’a serré dans ses bras quand ils sont venus me déplacer quand ils m’ont fait l’injection et mis le masque. Il a marché avec moi jusqu’aux grandes portes blanches, et je me suis endormie en regardant ses yeux impossibles et magiques. Il me regardait si affectueusement, en me promettant qu’il m’attendrait; cela ne m’a pas du tout fait peur, j’avais juste sommeil.

«Reviens vite, mon amour», m’a dit mon fiancé.

Il… Il m’a appelée «amour», alors ce n’était pas juste pour s’amuser, n’est-ce pas? Est-ce que cela signifie que je l’ai vraiment eu? Et je me suis endormi heureuse. Je rêvais de marcher et de nager avec lui, et aussi de danser. Une fois, j’ai vu une si belle danse à la télévision: un garçon faisait tourner une fille et elle riait si joyeusement… Je vais faire ça aussi!

Herman, malgré toutes les persuasions, ne pouvait pas rester assis: il regardait dans les yeux chaque médecin qui sortait du bloc opératoire. Et tous, tous disaient au garçon que tout allait bien se passer. Les adultes, les hommes en habits verts qui étaient pressés, se sont arrêtés pour soutenir le garçon qui pleurait presque.

«Ne t’inquiète pas, mon garçon, tout ira bien», lui sourit un autre médecin, «ta fille vivra, marchera, peut-être même courra-t-elle».

«Et si…» murmure Herman Stiller, «Et si quelque chose arrivait?».

«Ne pense pas aux mauvaises choses, mon garçon, tu ne dois pas», lui explique sérieusement le médecin, «Tu dois croire que tout ira bien».

«Je… Je le ferai!» S’exclame le garçon.

Sa mère l’a serré dans ses bras en souriant tristement. Et le médecin s’est dépêché de continuer, en pensant au nombre de ceux pour qui la salle d’opération était le dernier espoir.

L’opération était terminée, Rie a été transférée à l’unité de soins intensifs, ce qui était habituel, et Herman a été autorisé à la voir immédiatement, pour qu’il puisse s’assurer que sa fille était en vie. Chaque jour, Rie s’est rapprochée du garçon, comme une main, par exemple; il ne pouvait tout simplement pas imaginer être séparé d’elle. Sa mère et son père l’ont compris. Après tout, la fille l’aimait d’une manière qui n’arrivait que dans les contes de fées.

Ensuite, j’ai ouvert les yeux et Herman était là. Il me caressait et me disait quelque chose à voix basse, mais je l’entendais quand même. Parce que je ne rêvais pas – il m’appelait son amour et son bien-aimé. J’ai tout de suite été tellement heureuse qu’il m’était impossible de dire à quel point! J’ai souri à Herman, à ma mère, à mon père, au médecin et même à la dame… Je ne pouvais pas me lever, mais je ne voulais pas me coucher sans mon fiancé, et je me préparais à pleurer. Le gentil médecin m’a caressée et m’a dit que ce n’était pas grave. Et je n’ai compris ce que voulait dire «ça va» que lorsqu’ils m’ont enlevée de… Ce… Puits, où j’étais couchée, et qu’ils m’ont mise dans le lit, et qu’ils ont immédiatement fait un lit pour Herman près de moi, pour que je ne pleure pas.

Il s’est avéré que j’étais très, très importante ici aussi. Cela m’a tellement surpris que j’ai redemandé, et la dame infirmière a souri et m’a caressé. Était-ce une réponse?

«C’est la réponse, mon amour», m’a expliqué mon garçon. «Tu es très importante parce que c’est toi».

«Je t’aime», lui ai-je dit parce que c’était le cas, «tu es le meilleur!».

«Mon miracle», a souri mon fiancé. «Tu es à moi, et je ne te donnerai à personne d’autre».

«Ne me donne à personne, s’il te plaît», lui ai-je demandé.

Il a promis qu’il ne ferait jamais ça, et je suis redevenue très heureuse. Parce que j’avais Herman. Et il m’avait moi. Et nous avions aussi papa et maman, ils étaient les meilleurs et ne nous trahiraient jamais… J’y ai cru…

Ça a bien guéri, a dit le médecin, parce qu’on m’a mis une machine spéciale sur les pieds, mais je ne me souvenais plus de son nom. Et Herman a dit que je ne pouvais pas encore regarder mes pieds, et je ne l’ai pas fait parce que j’étais très obéissante, juste très, même mon fiancé a dit que j’étais obéissante et douce et aussi aimée. Il a commencé à me dire ça souvent, ce qui a fait gonfler ma poitrine et j’ai eu envie de sourire de plus en plus.

D’une manière ou d’une autre, j’ai soudain cessé d’être une pleurnicheuse… Peut-être était-ce parce que j’allais marcher? Je le savais parce que Herman l’avait dit. Et quand mes jambes ont guéri, j’ai dû me faire masser et Herman m’a caressé; ça m’a fait tellement de bien, au point de ronronner, c’est vrai. Un jour, j’ai découvert que des poils poussaient «là» et j’ai eu très peur. J’ai demandé à maman pourquoi ça poussait, et maman a souri en disant que je me préparais à devenir une jeune fille.

«Herman, c’est bien ou c’est mal?» J’ai immédiatement demandé à mon fiancé.

Il était un peu confus, mais il a dit que c’était bon. De toute façon, nous n’étions pas timides l’un envers l’autre, même si nous grandissions, parce que nous étions de la même famille. Eh bien, je pense que oui, et Herman a simplement souri et m’a dit à quel point j’étais bonne. Il a été le véritable miracle de ma vie. Je crois que je vis parce que je l’ai.

«Tu as mal aux jambes?» Le docteur Marconi m’a demandé, et je lui ai répondu honnêtement que oui. Il m’a encore grondée parce que je ne lui ai pas dit tout de suite, mais très gentiment, je n’avais même pas envie de pleurer. «Ça va aller, tu vas pouvoir marcher».

Deux semaines ont passé, et un jour, ils m’ont montré mes jambes qui ne me faisaient pas mal. Il y avait des cicatrices dessus, mais ce n’était pas grave, car Herman aimait tout, et c’est le plus important. Maintenant, il fallait me masser et m’entraîner, et puis… Et puis un jour, je pourrais me mettre debout. Toute seule! Je me mettais debout et je tenais mon Herman comme dans un rêve, parce qu’il était mon miracle. Le plus beau miracle du monde. J'étais heureuse.

Nous partions, mais je n’ai pas pleuré parce que je savais que je marcherais, que je marcherais certainement. Et aussi danser, parce que le bon docteur Marconi avait réparé mes jambes. N'était-ce pas une bénédiction? C’est vrai. Et Herman, lui, était sans doute encore plus heureux que moi parce que nous nous avions l’un l’autre et que nous l’aurions

toujours. Papa et maman étaient tous deux d’accord pour dire que ce serait toujours comme ça parce que c’était Herman!

* * *

L’hiver a filé et puis un beau jour… Très beau, sans aucun doute, il s’est passé quelque chose dont je me suis souvenu pour toujours. J’ai été soulevée sur mes pieds! Je me suis tenue debout en tenant Herman et j’ai pleuré. Je pleurais, je ne savais pas pourquoi, parce qu’Herman me tenait et que je le serrais dans mes bras, presque accrochés à lui, et que je pleurais. Tout ce qui m’entourait était si effrayant parce que je me sentais très, très haut, inhabituellement.

«Ma petite fille, mon miracle», m’a chuchoté mon Herman.

Il a compris. Comment pourrait-il en être autrement, c’était Herman, après tout! Je n’arrivais pas à croire que j’étais debout… Dommage que ça n’ait pas duré longtemps, mais le plus important, c’est que je tenais debout! I! Pouvais! Tenir!

«Bonne fille, ma chérie», me caresse papa, «tu vas bien t’en sortir!».

Et maman a pleuré avec moi. Elle était heureuse aussi.

J’avais oublié depuis longtemps que papa et maman n’étaient pas ma vraie famille parce qu’ils l’étaient vraiment. Ils m’aiment tellement! Je n’avais jamais imaginé qu’il était possible de les aimer autant. Parfois, je pensais que j’aimais moins Herman, mais maman disait que c’était différent parce que j’étais leur petite fille. Que de tendresse dans ce seul mot! Tout le monde ne pourra sans doute pas le comprendre parce qu’il y a des filles qui sont habituées à avoir une maman et un papa qui les aiment comme s’il n’y avait qu’une fille ou un fils au monde, mais moi… C'était un miracle, crois-moi, un vrai miracle…

Il n’a pas fallu longtemps pour que je puisse rester debout pendant une minute entière. Mais un jour, je me suis soudain sentie triste. Je me suis sentie triste et vide, j’ai pensé que je ne pourrais plus jamais marcher et que je rêvais de tout cela. Et puis j’ai vu dans mon rêve que j’étais à nouveau Mariana et qu’on me battait à nouveau, mais pas sur mes fesses, mais… ailleurs. Ça m’a fait tellement mal que j’ai crié et ouvert les yeux, mais c’était comme si le rêve était venu avec moi: je me suis pissé dessus avec quelque chose de sombre et j’étais terrifiée et… Je ne me souviens plus.

Je me suis réveillée dans une culotte, une drôle de culotte. Herman m’a serré dans ses bras et maman m’a caressé la tête. Dès que je me suis réveillée, ils m’ont donné une pilule et m’ont dit que ça allait passer. Il s’est avéré que j’avais me-nar-che¹. Au début, je n’ai pas compris ce que c’était et pourquoi j’avais si mal, mais maman m’a expliqué que toutes les filles avaient cela une fois par mois et que cela signifiait que j’allais mieux. Parce qu’une fille devient une fille entière, qui se prépare à faire un bébé. C’est vrai qu’il y avait encore beaucoup de temps à attendre pour le bébé, mais maintenant, je devais apprendre à ne pas avoir peur du sang «à partir de là». Il s’est avéré que j’ai fait très peur à Herman avec mes cris, alors je me suis excusée pendant longtemps.

«Je suis désolée, je suis désolée», j’ai serré mon fiancé dans mes bras parce que j’avais vraiment peur.

«Tout va bien, mon petit.»

Herman était très pâle, mais il n’était pas en colère contre moi. Je ne sais pas pourquoi.

«Je ne l’ai pas fait exprès», lui ai-je dit.

Mon fiancé a ri, maman aussi, et papa a souri après ça aussi. Cela signifiait qu’ils n’étaient pas en colère contre moi, j’ai même demandé à papa.

«C’est normal d’avoir ses règles, ma chérie», a répondu papa en souriant à nouveau. «Tu n’as pas à t’excuser, personne ne t’en veut pour cela».

«Tu ne me crois pas?» Herman a fait semblant d’être offensé, mais j’ai entendu un sourire dans sa voix, et quand quelqu’un est offensé, on pleure, on ne sourit pas.

Et j’ai souri aussi…

Pendant cinq jours, ’là» et mon ventre m’ont fait mal, mais les pilules m’ont aidée, alors j’ai essayé de ne pas pleurer, et on m’a félicitée et serrée dans les bras. Puis c’était fini, Herman m’a lavée parce que j’avais peur de toucher ’là», et ensuite maman est venue me parler des tampons parce que je ne pouvais pas utiliser de tampons, et comme pour les tampons, ils collent à la culotte et boivent le sang qui s’écoule de moi. Mais ce n’était pas grave parce que toutes les filles ont ça, alors je n’avais pas à avoir peur. Et je n’avais pas peur parce que maman le disait. C’est pourquoi je souriais. Et maman m’a dit comment bien m’occuper de moi et comment me laver parce que je marcherais et que j’en aurais besoin. C’est sûr!

1. Première menstruation

Réhabilitation

J’aimerais pouvoir dire que je me suis simplement levée et que j’ai marché, mais ce n’était pas si facile. Tout d’abord, il y a eu la gymnastique. Il y en a deux sortes: la passive et l’active. La passive, c’est quand on fait bouger mes jambes et que je ne fais rien. Herman a levé mes jambes et c’était douloureux au début, pas trop, mais quand même parce qu’ils ont perdu l’habitude… Et le massage… Il fallait masser avec force pour que quelque chose ne stagne pas là, je ne sais plus quoi. Tous les jours, Herman me massait, et papa aussi, mais maman ne le faisait pas parce que c’était dur. Et puis la gymnastique active a commencé…

«Je suis fatigué. Est-ce que je peux rester dans le fauteuil roulant?» J’ai failli pleurer, mais Herman a essayé de m’encourager.

«Tu ne peux pas abandonner, mon amour», m’a-t-il chuchoté et m’a-t-il embrassée si doucement que cela m’a donné de la force. «Essayons encore, d’accord?»

«Je ne peux pas continuer», gémissais-je comme une petite fille quand je n’avais plus de force, mais mon fiancé… Je me sentais si chanceuse de l’avoir!

«Encore une fois et après je te masse», m’a-t-il promis, et il a toujours tenu ses promesses.

Mes muscles ont résisté et ont eu si mal que j’ai pleuré. Mais c’était vraiment nécessaire. Sans Herman, j’aurais abandonné, même papa et maman n’auraient pas aidé, je suppose. Il a trouvé les mots et m’a embrassée… Et une fois, il m’a même embrassée sur les lèvres, et je me suis sentie si heureuse…

C«était quand même très dur. Il m’a fallu environ trois mois pour me lever et faire mon premier pas. Les filles en bonne santé ne comprendront peut-être pas, mais ce n’était le premier pas! Le tout premier, et je l’ai fait! Mon Herman tenait mes mains dans les siennes et mon papa me soutenait et je… Je l’ai fait! C'était peut-être un petit premier pas, mais j’ai compris que je marcherais! Vous entendez ça, les gens? Je marcherais!

Et puis, je devais avancer, mais je savais déjà que j’en étais capable, alors j’ai marché. Pas-à-pas, en tenant les mains de mon fiancé. Et maman a pleuré quand elle m’a vu marcher. Moi aussi, j’ai pleuré. Au début, j’ai pleuré de bonheur, du fait que je pouvais le faire. Plus tard, sur la fatigue, sur la douleur, sur le poids… Mais Herman m’a aidé à marcher. Encore une fois, il essayait de me calmer, il cherchait les bons mots…

«Je t’aime», lui ai-je dit et j’ai failli tomber.

Mais mon fiancé m’a prise dans ses bras. Et il m’a aidée à remarcher.

«Je t’aime», a-t-il répondu.

Et je savais qu’il l’avait fait parce que c’était mon Herman!

«Je suis tellement heureuse de t’avoir», lui ai-je avoué, et il m’a serré fort dans ses bras, et j’étais heureuse.

Même si j’avais encore mal en marchant, j’étais si heureux! Le soir, j’ai dit à maman que j’étais très, très heureuse parce que j’avais Herman, et elle, et papa. Elle a pleuré et m’a dit que j’étais le plus grand miracle du monde.

Chaque jour, je devais marcher un peu. Le reste du temps, je suis restée dans le fauteuil roulant parce que si j’avais beaucoup marché, mon cœur n’aurait pas aimé, mes yeux se seraient assombris et je me serais étouffée. Les leçons étaient toujours avec l’oxygène parce que papa n’aimait pas la façon dont mon cœur réagissait. Mais Herman et moi étions convaincus que tout irait bien. Parce qu’il ne pouvait pas en être autrement.

Et puis j’ai eu treize ans. Je n’arrivais pas à croire que j’étais en vie et que je marchais. Pas beaucoup, mais je marchais! Et ça, c’était un bonheur indescriptible. Papa et maman ont pris congé de leur travail et nous ont fait dispenser de l’école (parce qu’il faut demander à être dispensé de l’école même si on est scolarisé à la maison) pour que nous puissions passer une semaine en Italie où il y avait la mer, beaucoup de sable, et le gentil ange médecin qui m’a sauvé. J’ai même un peu marché pour lui, et il a tellement souri que j’ai eu envie de pleurer, et j’ai pleuré, bien sûr, parce que j’étais parfois une pleureuse, pas aussi souvent qu’avant, mais j’étais comme ça et je ne voulais rien faire pour y remédier. Parce qu’Herman me le permettait, n’est-ce pas? J’avais l’impression d’avoir vieilli, mais pour mon fiancé, j’étais prête à être ce qu’il voulait que je sois. Parce qu’Herman était la personne la plus importante de ma vie. Après tout, en me laissant être sa fiancée, il m’a sauvée au tout début, quand j’avais peur de tout.

Papa et maman ont dépensé leurs économies et ont même contracté un prêt pour me remettre sur pied. C'était… C'était un miracle, je n’avais sans doute jamais vu des gens comme ça. Et maman m’a expliqué qu’on peut retourner le ciel et la terre pour le bien de ses enfants. Et l’argent n’a pas d’importance, parce que c’est moi qui compte… Aurais-je pu penser il y a trois ans que je serais importante?

«Allons nous baigner», m’a proposé Herman.

Il faisait très chaud en Italie cette année-là, alors nous avions le droit de nous baigner.

«Oui, mon amour», lui ai-je répondu parce que c’était vrai.

Je me suis levé du fauteuil roulant avec effort et j’ai marché lentement à ses côtés jusqu’à la bande d’eau qui éclaboussait. C'était difficile de marcher sur le sable, mais j’y arrivais, et puis la mer a enlacé mes jambes. Et les mains d’Herman ont enlacé mon ventre. Et j’étais à nouveau heureuse parce que c’était lui…

On a barboté dans l’eau et je ne me sentais pas mal du tout, mais ensuite, je n’ai pas pu sortir correctement. Ça m’a fait vraiment peur, et je me suis pissé dessus, mais on ne pouvait pas voir ça dans la mer. Quand j’ai peur, je me fais tout petit et quand je n’ai pas peur, je me fais tout grand. Mais là, j’ai eu peur, il y avait des problèmes et j’ai aussi pleuré, et Herman… Il m’a pris dans ses bras. C'était difficile pour lui, je le voyais, mais il m’a porté jusqu’au fauteuil roulant et il a souri. C'était un tel miracle…

* * *

À la clinique, le docteur Marconi a dit que j’étais bon et que je me débrouillerais bien, qu’il fallait juste que je revienne chaque année. C'était tellement joyeux: j’étais bien parce que le docteur, qui était comme un ange pour tous ceux qui étaient comme moi, le disait. Puis j’ai vu une petite fille en fauteuil roulant dans le hall. Elle avait l’air très confuse. Sa mère se tenait à côté d’elle et la caressait. Quand tu vois ce genre de tendresse, il doit s’agir d’une mère, c’est sûr. La fillette pleurait presque, alors je me suis approchée d’elle dans mon fauteuil roulant et j’en suis sortie pour m’asseoir à côté d’elle.

«N’aie pas peur», ai-je dit à cette nouvelle fille, «le docteur est un ange, il va t’aider».

«Je le crois», a-t-elle répondu.

Ma mère a parlé de moi à sa mère. Et il y avait des sourires sur tous les visages. Parce que c’était ça, le bonheur.

Nous sommes rentrés en Allemagne et presque immédiatement, papa a reçu une lettre. Il l’a lue et m’a dit qu’il y aurait une surprise. J’aimais les surprises, et j’aimais aussi être petit. Parfois, je pensais que je serais comme ça pour toujours, mais Herman m’a dit que je ne devais pas y penser, parce que tout viendra en son temps. Je n’y pense plus maintenant parce que je me sens tellement bien. J’ai encore du mal à marcher, beaucoup de mal même, mais mon père m’a dit de ne pas surcharger mon cœur et… oups! Le médecin m’a dit qu’il fallait juste que j’aie un bébé un jour. Je serai capable de le faire! J'étais tellement heureuse, et je pensais qu’il comprenait mon bonheur.

Alors, parlons de la surprise. Un matin, nous sommes montés dans la voiture de ma mère et nous sommes allés quelque part très loin. Je n’ai pas demandé où c’était parce que c’était une surprise. Je ne pouvais pas demander, sinon la surprise aurait été gâchée et papa se serait fâché. Je ne peux pas contrarier papa, je ne peux pas contrarier maman et je ne peux absolument pas contrarier Herman. Nous étions donc en route, et j’avais hâte d’y être. Toute surprise de la part de mes parents et d’Herman était une joie, même… Mais je n’aurais pas dû penser à la ceinture, Herman me l’a interdit, il m’a dit: «N’y pense même pas». À ce moment-là, j’ai dû m’habituer au fait que j’étais très important et que je ne serais pas battu, parce que ceux qui sont tellement aimés ne sont pas battus. Même si c’est une punition… Papa a dit qu’il n’y avait pas de quoi me punir, et maman s’est contentée de me caresser.

Nous étions en train de rouler et je me blottissais contre Herman. À cause des exercices, j’avais parfois des crampes dans les jambes, ça faisait mal, et parfois, j’avais du mal à respirer, alors on avait un concentrateur portable pour ça. D’ailleurs, il m’est devenu plus facile de prononcer les mots difficiles, et je ne les ai plus oubliés comme avant. Cela a rendu mes parents et Herman très heureux. Papa a fait quelque chose pour que je devienne leur fille, mais plus tard, Herman et moi pourrons encore nous marier si… s’il le veut. Quand je pense qu’il ne veut peut-être pas, je pleure. Papa m’a vue pleurer et m’a même posé des questions à ce sujet, puis il m’a grondée et m’a demandé de faire confiance à mon fiancé. J’ai promis parce que c’était Herman.

Nous sommes arrivés dans une ville et avons pris une chambre d’hôtel pour me nourrir et dormir. À cause de moi, papa a conduit lentement parce que je pouvais avoir le mal des transports. Alors que d’autres parcouraient cette distance en trois heures, il nous a fallu presque toute la journée, mais je ne pensais plus que j’étais folle ou que j’avais tort parce que j’étais spéciale pour maman et papa. Et avec Herman, j’étais la meilleure, il le disait lui-même. Et mon fiancé… Il est ma vie, mon âme, et sans lui, il n’y a pas de Rie.

Nous sommes restés à l’hôtel, avons mangé et sommes allés nous coucher. Je me demandais quelle surprise papa me réservait. Herman s’est allongé à côté de moi et m’a dit à quel point j’étais bien, à quel point il m’aimait, puis je lui ai dit qu’il était mon… Tout. Tout ce qu’il y a dans le monde. Nous nous sommes serrés dans les bras et nous nous sommes même embrassés. D’une manière adulte, c’est mon fiancé qui me l’a appris! Je flottais dans la tendresse parce que c’était lui. Et moi… Nous étions ensemble pour toujours, c’est ce qu’a dit Herman, et comment ne pas le croire?

* * *

La matinée a commencé comme toutes les matinées normales: d’abord, la toilette, qui était importante parce que je n’arrivais pas à tenir à cause de la tension, la gymnastique, le massage, les pilules avant le petit-déjeuner, le petit-déjeuner, les pilules après le petit-déjeuner, la gymnastique à nouveau, une petite promenade, le massage, la douche, et… Et c’est parti pour notre surprise. Pendant tout le trajet, papa me convainquait de ne pas trop m’inquiéter parce que mon cœur risquait de ne pas être content. J’ai dit que j’essaierais très fort.

Nous sommes arrivés devant une maison ordinaire avec une dame souriante qui se tenait sur le pas de la porte. Elle a regardé comment on me sortait et me déplaçait parce que je ne pouvais pas le faire moi-même tout de suite après la voiture: Il fallait d’abord me masser et ensuite je pouvais marcher un peu. Mais papa a dit que nous étions en visite, alors ce n’était pas la peine de me torturer. Pour une raison ou une autre, Herman a commencé à me convaincre d’accepter l’oxygène, et j’ai accepté. C'était étrange: je n’aurai jamais discuté avec lui parce que j’étais obéissante, mais ce jour-là, je suis devenue nerveuse pour une raison ou une autre. Probablement à cause de la surprise.

On m’a rapproché de la femme et nous avons fait connaissance. Papa souriait de façon si rusée que cela m’a mis mal à l’aise.

«Gabriella Schmidt, Herman Stiller», dit papa en nous montrant du doigt.

Je voyais bien que la femme était très surprise. Ses yeux sont devenus grands et ronds, comme ceux d’un hibou, peut-être.

«Les enfants, laissez-moi vous présenter», souris maman, «Annemarie von Krzysztof».

J’ai failli m’étouffer de stupéfaction, mais le concentrateur m’en a empêché. Il s’agit de la dame qui a écrit les livres sur le garçon qui a été abusé¹. Tout le monde est entré dans la maison et je suis monté à côté d’elle pour lui demander la permission de la toucher. Mlle Anne (c’est ainsi qu’elle m’a demandé de l’appeler) a dit qu’elle écrivait une histoire sur un garçon, mais qu’elle ne savait pas comment nous le savions parce que personne n’avait encore vu le livre.

Je lui ai parlé de la petite fille dont on ne voulait pas. J’ai décrit la vie de Mariana et tout le monde a pleuré, même Herman, qui m’a serrée contre lui. Mlle Anne a dit qu’elle ne savait pas à quel point c’était dur de ne pas être désirée. Puis papa s’est souvenu que le nom Schmidt m’avait fait peur, et tout le monde a ri joyeusement. Nous avons parlé pendant un long moment. Herman et moi avons parlé de la difficulté que j’avais eue au début et de la joie que j’avais eue de ne pas être magicien. Puis la dame est devenue sérieuse et m’a demandé si le conte de fées était vraiment si effrayant. Et j’ai… J’ai pleuré. Parce que j’étais d’accord pour avoir le fenke et le lindworm tant qu’il y avait maman et papa, et je me contenterais même de Fafnir pour Herman. La dame a dit qu’elle essaierait de rendre l’amour réel.

C«était donc une surprise de la part de mon papa. Il a dû complètement me calmer. Il n’y avait pas de place dans le monde pour les aventures de Willy, il restait un conte de fées. Quelques années plus tard, j’ai reçu un livre par la poste avec une lettre de Mlle Anna, bien que nous ayons correspondu et nous soyons rencontrées auparavant. Elle me souhaitait le bonheur, et je lui ai répondu que j’étais déjà heureuse parce que j’avais une famille et que la personne la plus importante dans ma vie était mon Herman.

1.. Le livre, les personnages et le nom d’une femme sont le fruit de l’imagination de l’auteur

Conclusion

Les pages de ce livre ont peut-être une fin, mais le voyage de Gabriela et Herman ne fait que commencer. Lorsque Gabriela a fait son premier pas courageux hors de la poussette, elle a redécouvert non seulement le monde qui l’entoure, mais aussi les limites de ses propres possibilités. Ce moment, petit et pourtant si puissant, marque le début de son véritable voyage.

Gabriela a appris à vivre avec sa maladie, non pas comme un fardeau, mais comme une partie d’elle-même qui la rend unique. Elle a appris à voir les défis qu’elle lui lance non pas comme des obstacles, mais comme des opportunités de grandir et d’évoluer. La maladie l’accompagnera toute sa vie, mais elle a cessé d’être une source de limitation pour Gabriela. Au lieu de cela, elle est devenue un compagnon constant qui lui apprend à voir la vie avec résilience et espoir.

Il reste passionnant de suivre les histoires du passage à l’âge adulte de Gabriela. Chaque chapitre de sa vie sera certainement rempli de leçons sur le courage, l’amour et la force incassable de l’esprit humain. Bien que ce livre se ferme maintenant, l’histoire de votre vie reste un récit continu qui continuera à susciter inspiration et admiration.

Nous laissons Gabriela ici, avec la certitude qu’elle est prête à poursuivre son chemin – un chemin qui sera sans aucun doute jalonné de nombreuses autres histoires. Des histoires qui seront peut-être racontées un jour, lorsqu’elle sera prête à nous inviter à nouveau dans sa vie. En attendant, nous lui souhaitons bonne chance sur ce chemin très important. L’histoire s’arrête ici, mais l’écho de ses pas continuera à résonner dans le cœur de ceux qui l’ont accompagnée.