Kitobni o'qish: «Шум внутри тишины»

ЧАСТЬ I. ПОСЛЕ

— Я нашёл переписку.

— Какую?

— С Катей.

В комнате стало так тихо, что Мира услышала, как на кухне капает кран. Она забыла его починить. Лев всегда чинил сам.

— Я могу объяснить, — сказала она.

— Не надо.

— Лев...

— Я читал. Всё. Как она называет меня тормозом. Как ты молчишь. Как соглашаешься.

— Я не соглашалась.

— Но и не спорила.

Мира хотела возразить, но слова застряли. Потому что он был прав. Она не спорила. Она слушала Катю. Впускала её голос. Позволяла ему звучать громче, чем свой собственный.

— Ты уходила и до гор, — сказал Лев. — Просто теперь у этого есть свидетели.

— Я запуталась.

— Ты не запуталась. Ты выбрала.

— Нет.

— Выбрала, Мира. Только не меня. И не себя. А того, кто громче.

Он взял куртку.

— Я не выгоняю тебя. Но оставаться не могу.

И ушёл.

Мира села на пол. Прислонилась спиной к холодной стене. Телефон в кармане завибрировал. Она знала, кто это.

Катя.

***

Они встретились в баре на окраине.

Катя пришла с опозданием, но не извинилась. Села напротив, заказала виски и улыбнулась, как будто ничего не случилось.

— Ну что, драма?

— Он ушёл.

— Это к лучшему.

— Это больно.

— Боль — это рост.

Мира посмотрела на неё. Красивая. Уверенная. Опасная. Такая, какой Мира хотела быть в шестнадцать.

— Зачем ты мне? — спросила Мира.

— Что?

— Зачем я тебе? Ты красивая, независимая. У тебя свой мир. А я...

— Ты — чистая. Настоящая. И ты не знаешь, какая ты. Это интересно.

— Ты говоришь обо мне как о контенте.

Катя улыбнулась.

— Всё — контент, Мира. Просто кто-то умеет его снимать.

Мира вздрогнула. Но не встала. Не ушла.

Она осталась.

Потому что Лев больше не писал. Потому что мама была далеко. Потому что одиночество жгло сильнее, чем общество Кати.

— Поехали со мной, — сказала Катя.

— Куда?

— В другую страну. Начнём заново. Ты будешь писать. Я — снимать. Сделаем проект.

— Какой проект?

— «Девочка, которая выключила телефон». Это же гениально. Ты — живая история. Люди такое обожают.

Мира молчала.

— Подумай, — Катя придвинула к ней свой бокал. — Или оставайся здесь. В пустой квартире. С выключенным телефоном. Одна.

Она знала, куда бить.

Мира взяла бокал. Выпила.

И кивнула.

Сборы заняли три дня.

Лев не вернулся. На звонки не отвечал. Только раз прислал сообщение:

«Не ищи меня. Разберись с собой».

Мира перечитывала его, пока чемодан наполнялся вещами. Катя стояла рядом и комментировала:

— Это не бери. Там тепло.

— Это точно бери. Будет красиво в кадре.

Катя снимала сборы на телефон. Иногда подходила близко, ловила лицо Миры. Та отворачивалась.

— Привыкай, — говорила Катя. — Теперь мы всегда в кадре.

В аэропорту было шумно. Люди спешили, вещи гремели, объявляли рейсы. Мира стояла у окна и смотрела, как взлетает самолёт.

— Страшно? — спросила Катя.

— Да.

— Это хорошо. Страх — значит, ты жива.

Они сели в самолёт. Мира пристегнулась и закрыла глаза.

Она не знала, куда летит. Знала только, что от себя не улетишь.

Но попытаться стоило.

***

Первые дни были как в тумане.

Катя сняла квартиру на двоих. Маленькую, светлую, с видом на незнакомый город. Внизу шумели улицы, говорили на чужом языке.

Мира чувствовала себя потерянной. Но Катя была в своей стихии.

— Сегодня снимаем первый выпуск, — сказала она.

— Что за выпуск?

— «Я бросила всё и уехала». Ты рассказываешь свою историю. Про телефон, Льва, горы.

— Я не хочу про Льва.

— Надо. Люди любят драмы.

— Катя, это моя жизнь.

— Теперь это наш проект.

Мира посмотрела на камеру. Катя уже поставила свет.

— Ну же. Ты же хотела быть писательницей. Вот твой шанс.

Мира села перед камерой. Поправила волосы. И начала говорить.

Сначала было странно.

Мира рассказывала, как выключила телефон. Как плакала в парке. Как писала письмо Льву от руки.

Катя снимала. Иногда кивала. Иногда показывала «стоп» и говорила:

— Это скучно. Давай с эмоцией.

— Я не могу по команде.

— Тогда вспомни, как он ушёл.

Мира замолчала. В груди что-то сжалось.

— Вот, — Катя подошла ближе. — Это лицо. Запомни его.

Она снова включила камеру.

Мира говорила. И с каждым словом ей казалось, что она продаёт что-то очень личное.

Но остановиться не могла.

***

Катя смонтировала видео за ночь.

Утром показала Мире. На экране — красивая картинка, музыка, её лицо. И заголовок:

«Я выключила телефон и потеряла любовь. История Миры»

— Ну как? — спросила Катя.

— Я выгляжу... другой.

— Ты выглядишь живой.

Выпуск выложили вечером.

Мира не спала. Она смотрела на цифры. Просмотры росли. Комментарии сыпались.

«Она такая искренняя!»

«Бедная девочка, этот Лев её не заслужил»

«Хочу продолжение»

Мира читала и не узнавала себя.

Катя прислала сообщение:

«Ну что? Ты звезда».

Мира не ответила.

Она лежала и думала о Льве. О его ромашках. О том, как он говорил: