Kitobni o'qish: «Он, она и сумрак»
Разговоры, размышления, стихи…
2026

Опубликовано на «ЛитРес» —крупнейшем в России и странах СНГ сервисе для работы с электронными и аудиокнигами:
«Он, она и сумрак...» — сборник стихов и философских размышлений о любви и страхе, разлуке и надежде, свободе и одиночестве. В диалогах Его и Её сумрак становится третьим собеседником — честным, опасным и прекрасным. Здесь каждая строчка — попытка уловить момент «сейчас», а боль души — доказательство того, что она жива. Для тех, кто готов всматриваться в тени и находить свет даже в оковах.
2026
Предисловие
Эта книга родилась из сумрака. Не из тьмы, что пугает, и не из света, что ослепляет, — а из той зыбкой, честной полутени, где тени обретают форму, а звёзды только начинают зажигаться. Сумрак — третье действующее лицо этой книги, наравне с Ним и Ей. Он — не фон, а пространство, в котором становится возможным разговор. О любви и страхе, о смерти и восторге, о свободе и одиночестве. О том, что между «да» и «нет» остаётся ещё целая жизнь — хрупкая, как дыхание, и огромная, как небо.
Вы держите в руках не просто сборник стихов и размышлений. Это приглашение вслушаться в тишину, которая звучит громче слов. В диалогах Его и Её — таких разных, таких узнаваемых — раскрывается тонкая грань между реальностью и грёзами, между попыткой понять другого и попыткой не потерять себя. Философские миниатюры переплетаются с пронзительной лирикой о разлуке, ожидании и надежде. А автор ведёт читателя по краю, где «сумрак красив своей честностью», где каждая строчка — попытка уловить момент «сейчас».
Здесь нет готовых ответов. Есть вопросы, которые мы часто боимся задать вслух. Есть боль, которая не требует таблеток, потому что она — доказательство того, что душа жива. Есть любовь, которая не всегда заканчивается объятиями, но всегда оставляет след. И есть свобода — не от оков, а в умении видеть за решёткой небо.
Эта книга для тех, кто готов всматриваться в силуэты и слышать шаги там, где их быть не может. Для тех, кто не боится заглянуть в сумрак — и найти там свет. Для тех, кто ещё способен ждать, верить и любить вопреки.
Добро пожаловать в сумрак. Он вас ждал.
РВН
ОНА
Мне плохо… я в каком-то сумраке…
ОН
...Сумрак красив своей честностью. Он не обманывает ярким солнцем и не пугает беспросветной тьмой. Он — та самая золотая середина, где тени обретают форму, а звёзды только начинают зажигаться. Это время, когда реальность смешивается с грёзами, и ты уже не знаешь, где заканчивается день и начинается твоя мечта…
Сумрак красив и опасной красотой. В нём скрывается то, что боится света, но еще не принадлежит ночи. Он манит неизвестностью, заставляя всматриваться в каждый силуэт и слышать шаги там, где их быть не может. Это тонкая грань, по которой так легко соскользнуть в бездну, но так сладко стоять на краю…
Проснувшись утром - помни, это первый день твоей оставшейся жизни…
СУМЕРКИ
Сумерки вновь пеленают меня в одиночество...
С тайной надеждою жду я звонка...
И снова с тобою мне рядом быть хочется...
Но ты далеко... и в ответ... тишина…
Ночь опустилась, и город уснул,
Только дождинки стучат по стеклу.
Я вспоминаю тепло твоих рук,
Нежность, что лечит от длинных разлук…
Где-то ты есть, и, наверное, ждёшь,
Ту же луну видишь в тёмном окне.
Может, сейчас ты меня позовёшь?
Может, услышу тебя в тишине?..
Пальцы по клавишам... строчка... стоп...
Сердце стучит: «Позвони, не молчи!»
Я набираю твой номер... вдох...
Только в ответ — тишина... и гудки...
Пусть расстоянья, ветра и дожди,
Пусть не смыкается ночь до утра, —
Я сохраню твоё имя в груди
И дождусь... я дождусь... твоего звонка!
ОНА
А что такое любовь, страх, смерть, секс, восторг?
ОН
Это пять имён одного бога. Какого? Того, что заставляет нас чувствовать себя абсолютно живыми в моменте, даже если этот момент — последний…
Но ты не знаешь, что любовь, страх, смерть – это еще и про время. В любви оно летит, в страхе тянется, а в смерти останавливается. Но суть одна — умение быть в моменте "сейчас".
Хотя может, именно это незнание и есть главное звено? Мы любим вопреки страху, и живем вопреки смерти — вот в чем суть…
МНЕ БЫ СЛОВО СКАЗАТЬ
Мне бы слово тебе сказать,
Мне бы плечи твои обнять,
Я бы облаком тебя окутал,
Я бы беды твои распутал.
Только вижу ты смотришь мимо,
Знаю - не я твой любимый...
А сердце в тоске разрывается!
Что мне делать, скажи, родимая?
Лишь в ответ тишина отзывается:
- Не зови меня, не твоя я, любимая...
...она этого не сделала, потому что боялась не того, что может произойти, а того, что не произойдет ничего. Все мы этого боялись, боялись тщетности…
П.В.Селуков
А значит, она всё-таки хотела результата. Страх перед пустотой — это страх перед отсутствием смысла. Но разве попытка изменить что-то уже не есть смысл сам по себе?
ТЫ ДАЛЕКО
Ты рядом... Но ты далеко...
Я знаю: Ты есть...
Ты пристально смотришь в окно...
Там ветер разносит весть...
О том как мы были вместе...
О том как в грозу попали...
Слышишь, как бьется сердце?
Мы оба с тобой устали...
Давай поможем друг другу,
Жить счастливо и открыто...
Давай уйдем оттуда...
Где двери для нас закрыты...
Отбросим сомненья и горести...
И воздух вдохнем полной грудью...
Bepul matn qismi tugad.