Kitobni o'qish: «Насекомология. Кто живет в вашем доме. Научный и ироничный путеводитель по домовым насекомым»

Если вы не встречаете у себя дома никаких букашек, это не значит, что их здесь нет. Скорее, вы их просто еще не нашли…

© Виктор Прокаев, текст, 2025

© skinorist, иллюстрации, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Посвящение и благодарности

Моей жене Насте за ее смешные вопли при встречах с героями этого повествования.

Я бесконечно благодарен всем людям, так или иначе участвовавшим в появлении этой книги на свет: моим зрителям, завалившим меня фактическим материалом в виде фотографий, видео и занимательных историй; коллегам и сотрудникам, стараниями которых видео с насекомыми и клещами просачиваются в соцсети и на видеохостинги; партнерам, работа с которыми сильно расширила мой профессиональный кругозор; моим родным, с брезгливым выражением лица зовущим меня, когда со стены в доме нужно снять очередное, невесть откуда взявшееся членистоногое.

Огромное спасибо Константину Бабекову, много лет назад неумышленно направившему меня на путь энтомологический. Благодаря его предприимчивости мое хобби тогда превратилось в любимую работу.

Особую благодарность выражаю Илье Удалову, взявшему на себя труд прочесть рукопись и сделать множество ценных замечаний к ней. С его помощью книга стала и лаконичнее, и корректнее.

И разумеется, эта книга не увидела бы свет без работы коллектива издательства «Бомбора». Именно редакторы Вера Гольм и Дарья Удиванова самоотверженно решали все административные задачи, позволив мне сконцентрироваться на творческой части всего процесса. Я очень признателен им за их труд, терпение и поддержку.

Вступление

Зачем вы показываете тут тараканов? Никто не будет смотреть такой ролик!

Комментарий к видео с 2,7 млн просмотров

В каждом из нас дремлет энтомолог.

В большинстве людей он засыпает лет в пять-шесть. Быть может, вы вспомните, когда сами перестали радоваться божьей коровке, севшей на руку, или клопам-солдатикам, выбравшимся первым теплым весенним днем на отогретый ствол дерева. А может, и не вспомните – так давно это было. Вот тогда энтомолог – исследователь насекомых – в вас уже заснул.

А если вдруг в более сознательном возрасте вас угораздило обнаружить кусок червяка в той части яблока, которая осталась после укуса у вас в руках, то этот внутренний энтомолог, наверное, вообще впал в кому. Кажется, что после такого ужаса ничто не способно пробудить в человеке интерес к членистоногим.

Но потом в жизни практически каждого из нас происходит чýдное событие: на кухне (а может, на кровати в спальне) вы вдруг обнаруживаете насекомое. А еще лучше – нескольких таких тварей (чем их больше, тем более быстрым будет пробуждение). В это мгновение происходит странный метаморфоз, и в человеке любого пола, с любым характером и рожденном под любым знаком зодиака внезапно просыпается исследователь насекомых. И ничего ему в этот момент не хочется сильнее, чем узнать, как называется это существо, представляет ли оно какую-то опасность, одно оно тут или уже наплодило потомства, откуда оно взялось и как его отсюда убрать.

Именно такие пробужденные энтомологи вдруг начинают взахлеб читать статьи о насекомых; иногда их даже заносит в научные онлайн-библиотеки с профессиональными определителями. В этих определителях они понимают одно слово через четыре, совсем теряются – и идут за опознанием насекомых в Гугл и на Ютуб. И здесь вместо любимых блогеров и мемов начинают искать насекомых, похожих на их кухонных постояльцев. И находят чудака, который в своих видео постоянно нудит про клопов, тараканов и клещей, повторяет в каждом ролике одно и то же раз по десять (но зрители потом в одиннадцатый раз все равно переспрашивают об этом в комментариях) и предлагает прислать ему на почту фото и видео с насекомыми, чтобы он их распознал.

Этот чудак – ваш покорный слуга, автор этих строк. Я биолог и помогаю людям разобраться, кого занесло на их кристально чистые кухни, в их уютные спальни и даже на их вымытые головы. И существует ненулевая вероятность, что когда-нибудь мне напишете и вы, дорогой читатель. Потому что какие-то членистоногие в вашем доме есть. Это факт. Когда вы принимаете ванну, они копошатся в трубе в нескольких сантиметрах от ваших намыленных ягодиц. Когда вы готовите ужин, они грызут крошки, которые падают к ним за запыленный плинтус далеко за кухонным гарнитуром. Когда вечером вы смотрите любимый сериал, они поедают кусочки кожи, отшелушивающиеся с ваших ухоженных пяточек и осыпающиеся на ковер, а взамен выделяют аллергены, от которых у вас или у кого-то из ваших домочадцев затем развивается аллергический насморк.

А если вам особенно повезло, то целый день ваши верные шестиногие друзья терпеливо ждут вас под матрасом на кровати, чтобы радостно побежать к вам навстречу вечером, когда вы выключите в спальне свет и завернетесь в любимое одеяло.

Нет такого дома, в котором не было бы своих микроскопически малых постояльцев. И если вам кажется, что в вашей квартире точно никакие членистоногие не живут, то, скорее всего, вы их просто еще не нашли.

Именно поэтому знать, кого вообще можно встретить в своей квартире, не только полезно, но и жизненно необходимо. Просто для сохранения своих нервных клеток.

Как минимум у вас не будет первоначального шока, какой случается у многих моих подписчиков. Они-де сверхчистоплотные, и квартиры у них в идеальном состоянии, и роботы-пылесосы у них работают в режиме «24/7»; и вдруг среди этого кристального блеска начинают бегать какие-то букашки (которым, по правде говоря, вообще все равно, чисто у вас дома или идеально чисто).

Скажу вам по секрету, что некоторые особо впечатлительные люди от такого шока сходят с ума, в прямом смысле слова: у них развиваются тактильные галлюцинации – им кажется, что по ним под одеялом ползают насекомые; они никак не могут с этими паразитами справиться и винят ученых в том, что те, дескать, не хотят открывать и исследовать таких невидимых паразитов. А врачей винят в том, что те вместо выявления у них насекомых или клещей направляют их к психиатрам.

Вы же, когда встретите дома нечто мелкое и беспозвоночное, уже отнесетесь к нему адекватно – как к осе, которая села на бутылку компота на пикнике: спокойно и осознанно, с пониманием вреда и опасности, которые от него можгу исходить. И с этим пониманием вам будет куда легче разобраться, как от него избавиться и предотвратить такую же встречу в будущем. Тем более что очень многие такие домашние беспозвоночные выводятся в одно движение: порой достаточно найти и выкинуть забытый где-то пакет с зараженной крупой или заплесневелый кусок хлеба, упавший за раковину, чтобы ликвидировать некоторых жучков или ногохвосток.

Да и не со всеми членистоногими в квартире вообще нужно бороться. Некоторые попадают сюда случайно, оказываются совершенно неприспособленными к жизни в доме – и либо погибают, либо убираются восвояси сами, никак и никому не навредив. Но особенно впечатлительный человек, встретив дома, например, таракана, похожего на прусака, впадает в панику, сметает с полок в ближайшем магазине все пестициды, заливает ими квартиру и напоследок для надежности вызывает службу дезинсекции. Тратит деньги, время и силы, а потом присылает фото такого таракана мне и выясняет, что это был совершенно безвредный лесной тараканчик, которого занесло к нему домой через окно с ближайшего куста, и никакой угрозы для санитарного состояния дома он не представлял, ибо банально не способен выжить в квартире. И знай наш впечатлительный читатель об этом заранее, он бы спокойно выбросил такого таракана обратно в окно и сэкономил бы и деньги, и время, и нервы.

Ну и конечно, вы всегда сможете блеснуть своими познаниями о членистоногих соседях перед родными и друзьями. Согласитесь, редко за обеденным столом появляется подходящий повод похвастаться информацией про облака на Юпитере или устройство дифференциала в автомобиле. А с насекомыми проще: села муха на салат, все ее увидят, и в этот самый момент вы, словно невзначай, с ленцой, сообщите всем присутствующим, что сегодня личинок таких мух уже всерьез рассматривают как богатый белком пищевой продукт для человека. Увидите где-то сеноеда – сразу же и расскажете, что у его родственников в пещерах не самцы пристают к самкам, а, наоборот, самки бегают за самцами в надежде получить от них порцию дефицитного семени.

Да и как-то несправедливо, что про знаменитых жирафов, слонов, и прочих носорогов мы знаем зачастую больше, чем про животных, живущих с нами под одной крышей. Да, понятно, что букашки у нас под боком не такие величественные на вид. Хотя пощекотать нервы они могут сильнее, чем какие-нибудь львы на сафари. Но вообще жизнь этих букашек и многие особенности их биологии не менее интересны, чем поведение более медийно известных животных.

Один мой зритель так заинтересовался сеноедами, что вместе с дочкой организовал для них оазис прямо в цветочном горшке, со мхом и кусочками коры. И теперь они вместе наблюдают за этими пятнистыми крошками, подкармливают их банановыми шкурками и совершенно не планируют от них избавляться.

Не обещаю, что вы проникнетесь такой же теплотой к фауне в своей квартире. Но гарантирую, что вся эта фауна действительно очень интересна, уметь распознавать ее полезно и в процессе таких идентификаций часто случаются весьма забавные ситуации.

В этой книге вы узнаете, какие насекомые и другие членистоногие могут поселиться в вашей квартире (даже если она идеально чистая), и почти наверняка с ее помощью сможете этих ваших соседей распознать. А уже после этого будете точно знать, что с ними делать.

В первой главе мы окинем взглядом вообще всех членистоногих, которые могут постоянно жить и размножаться в более-менее современном человеческом жилье. Во второй главе познакомимся с этими членистоногими в самом первом приближении – просто поймем, что они собой представляют.

Третья глава поможет нам различить насекомых, паукообразных, мокриц и многоножек по самому простому и заметному признаку.

В четвертой главе мы разберемся, как отличить насекомых, живущих в квартире, от тех, которые оказались тут случайно, – чтобы лишний раз не переживать и не тратить на них слишком много сил.

В пятой главе познакомимся с современным и простым в использовании инструментом, который в некоторых случаях позволяет распознать ваших микрососедей за считаные секунды.

А затем начнем погружаться в идентификационную биологию: будем разбираться, по каким признакам можно отличать тараканов от клопов, мух от бабочниц, мукоедов от кожеедов; познакомимся ближе со всеми беспозвоночными, с которыми судьба может свести вас в стенах вашего дома; разберемся, чем эти беспозвоночные могут быть опасны и вредны, как они выживают в таких вроде бы неестественных для них условиях и как вы можете это их выживание здесь прекратить.

И, надеюсь, после прочтения этой книги (или только той ее части, которая будет вам нужна для распознания ваших приживальщиков) вы будете правильно относиться ко всей домóвой микрофауне: без страха, паники и отвращения, возможно – с интересом и четким пониманием того, как с этой микрофауной обращаться. В идеальном случае, конечно, эта книга должна остаться для вас чисто теоретическим пособием, без какой-либо прикладной значимости. Но практика показывает, что таких идеальных случаев не бывает и с кем-то крошечным и многоногим вы у себя дома обязательно встретитесь. И, будучи теоретически подкованным, сразу разберетесь, кто это может быть.