Kitobni o'qish: «Переведи меня через майдан. 2014»

На обложке: Лик Донбасса. Матрица судеб в единой картине одной судьбы. Наивный, добрый, улыбающийся звукооператор Антон Волошин, убитый на Металлисте от артиллерийского огня нацбата «Айдар» (слева третий вверху в каске). Тут же Игорь Корнелюк, так и не написавший последний репортаж о выводе мирных беженцев из посёлка Металлист, Стукаловой Балки, из города Счастье…

© Денисов В. А., 2026

От автора

В моём селе, где жили мои прадеды и деды, к церкви Св. Николая пристроили придел апостола Прохора. Прохор записывал Евангелие от слепого Иоанна. Я тоже делаю записи своего рода.

Мой отец Анатолий Демьянович строил школу в городе Миассе Челябинской области, и в этой школе я закончил десятилетку. Наше поколение учили хорошо. Мы ходили в школу шесть дней в неделю. Нам давали домашние задания, кружки во Дворцах культуры были для детей бесплатными. Мы могли себя проявить и найти занятие по способностям.

Я с пятого класса ходил в любительскую фотокиностудию ДК УралАЗ к Евгению Серафимовичу Одинокому и затем к Л.Л. Оболенскому на Машгородок. Затем я служил фотокором в пограничной газете «Часовой Родины» в Алма-Ате и после этого поступил во ВГИК на дневное отделение в мастерскую В.И. Юсова. Я закончил институт, и затем меня распределили на Свердловскую киностудию. Я снял более сорока фильмов – документальных, художественных, научно-популярных. Затем я работал на российском телевидении и последовательно закончил Академию народного хозяйства при Правительстве РФ, МИРБИС (программу MBA), Лондонский Метрополитен Университет (программу MBA) у Роба Карти и CSU East Вау у Гари Вишневского и Эдварда Гойзмана, а затем аспирантуру МГУ (философия). Сейчас я пишу кандидатскую и не надеюсь защитить.

После десятого класса я поступал в Киевский театральный институт имени И.К. Карпенко-Карого, но неудачно.

Моя жизнь связана с Киевом, Днепропетровском, со Львовом, и поэтому события на Украине для меня очень чувствительны. В детстве я услышал песню «Переведи меня через майдан» Галины Бесединой. Она запала мне в душу. Поэтому называю свою книгу таким образом, связывая с майданом 2014-го года. Есть народная поговорка: «Бог любит троицу». В моей жизни более пяти раз случались ситуации, я находился между жизнью и смертью.

В 2014 году я снова оказался в критическом положении, но чудом выжил. Я описал это в своих заметках-исследованиях.

Клиповость сейчас в моде и поэтому она хорошо понимается. Она как несобранный пазл в нашем сознании. Проникая в наше бессознательное, она собирается в единый пазл. Это клиповое в бессознательном – уже цельное, без швов. В сознании оно клиповое, а в бессознательном единое, цельное. Бессознательное не обманешь. Но к нему надо прислушиваться.

Введение

Великий мыслитель Сократ говорил: «Неосознанная жизнь не стоит быть прожитой»¹. Но человеку редко удаётся, проживая в сиюминутной суете, осознать свою настоящую жизнь. Решение проблем насущных не оставляет ему времени тщательно обдумывать свои проблемы. Задачи, появляющиеся перед ним, необходимо решать своевременно, в режиме онлайн. Это могут быть проблемы бытовые и жизненно важные, но стратегические проблемы мы решаем редко, чаще всего решаем тактические задачи. Мы редко заглядываем в будущее, так же, как и в прошлое. Но как прошлое влияет на будущее, так и будущее, которое мы формируем, влияет на оценку прошлых событий. Наше настоящее влияет на наше видение в новом свете нашего прошлого. Событие, которое раньше считалось незначительным и мимо которого мы прошли, даже не заметив его, вдруг сегодня приобретает свою архиважность, значительность. Мы вдруг обнаружили то, что не замечали ранее. И из нашего сегодняшнего удивляемся, почему не замечали его раньше. Таким образом, наши прежние поступки влияют на будущие события.

Но как наше будущее может влиять на наше прошлое, о котором человек судит поверхностно, без логического анализа? Осознанность, по Сократу, предполагает обдумывание своей прошлой, настоящей и даже будущей жизни; анализ тех задач, которые поставила жизнь, и их решение, исследование тех результатов, которые получены после выполнения или невыполнения этих целей, обнаружение или необнаружение в своё время скрытого или явного феномена и получение или неполучение каких-либо результатов.

Осознание – это процесс, который происходит у человека в каждом возрасте. Ребёнок по-детски воспринимает мир, юноша – уже по-своему, на более высоком уровне. В зрелом возрасте осознание становится более взрослым. Даже Будда осознал свой путь не сразу. И в данной книге видна разная степень осознанности в зависимости от возраста автора. Внимательный читатель заметит это. Наверное, у каждой страны есть осознание реальности, в какой она живёт, и оно зависит от её возраста. В младенчестве дети ломают игрушки, пробуют на зуб пластмассовых мишек и погремушки. Они не понимают сущности жизни, стремятся понять окружающее их и производят какие-то нелепые движения, поступки, действия, набивают себе шишки, ломают игрушки. В данном случае метафорически игрушки – это судьбы страны, судьбы людей, которые ломаются. Есть молодые республики, недавно только созданные. Именно для них характерно опробование своего потенциала. Россия же – правопреемница Советского Союза и продолжательница Российской империи. У стран есть кризисы среднего возраста. СССР подошёл к своему зрелому возрасту в 1990-е годы и порушил те основания, на которых он держался, так сказать, ушёл из семьи. Как говорят, хотел жениться, но бросил.

Осознание настоящего и прошлого способно выявить новые идеальные, невидимые объекты, явления как в прошлом, так и в настоящем. Эвристические открытия в нашем прошлом позволяют предопределить и изменить наше настоящее и будущее. Неявные, идеальные объекты посредством осознания прошлого и настоящего обнаруживаются в будущем. Новое видение позволяет по-новому его проектировать. Изменение же будущего влияет на обнаружение в прошлом новых незаметных в настоящем времени явлений минувшего, позволит выявить новые смыслы в прошлом, незаметные сейчас, и тем самым повлиять на новое переосмысление нашего прошлого. Это хвост Урабороса (от др. – греч. «хвостоеда»), древнего змея, который кусает свой хвост. В этом контексте будущее кусает настоящее и даже прошлое.

История пишется сегодня – давнее изречение действительно верно, потому что сегодня мы, переосмысливая, осознаём всю цепочку событий до нашего сегодняшнего дня несколько по-иному. «No fate» – не судьба – в американском фильме «Терминатор» выражает эту связь, когда герои из будущего приходят в прошлое с осознанием событий будущего и изменяют настоящее. Герои фильма не оставляют всё на произвол судьбы и изменяют свою участь и мир сами. Герои изменяют прошлое, чтобы направить настоящее в нужное для них русло. Поэтому осознанное будущее изменяет настоящее и прошлое…

Мой путь на запад

Вся история моего рода – это исход и неутомимое продвижение снова на запад. Мой дед по отцу Демьян Алексеевич воевал с первого месяца и до последнего в годы Великой Отечественной, прошёл через дом Павлова в Сталинграде и дошёл до Будапешта. С окончанием войны он вернулся в свой дом в Воронежской области. «А на груди его светилась медаль за город Будапешт» – эта строчка была написана и о нём. Прадед по отцу Алексей воевал на Первой мировой войне и долгое время, наступая, отступая, просидел в окопах западного фронта, но выжил. Дед по материнской линии – из казаков Оренбургского Казачьего Войска, родом с Южного Урала. Он родился недалеко от села Париж, где как раз и жили казаки этого Войска. Они ходили на войну с Наполеоном и доехали на конях до столицы Франции. И затем, вернувшись на родину, назвали своё село Парижем. Ходил с ними и мой прапредок. Прадед мой, Константин Осинцев, отец моей матери, дошёл с Красной армией М. Тухачевского до Владивостока. Родные говорят, что так босиком и добрался до Тихого океана, потому что был из бедных казаков, а потом, как волна, откатился назад домой. Исследователи утверждают, что мифы так и создаются: мифологический герой рождается, взрослеет, затем уезжает из родного края, совершает подвиги и затем возвращается назад. Эти модели большинства мифов народов мира всегда повторялись с некоторыми вариациями у моих предков.

Невиданные испытания, выпавшие на долю народа, смывают память истории. Двадцатый век чуть не уничтожил весь наш род Денисовых. Когда дедушка Демьян Алексеевич воевал на передовой с фашистами, немецкие самолёты летали над Воронежской областью и расстреливали всех живых, в том числе женщин и детей. В селе Полынки Воронежской области осталась жена дедушки Демьяна. Бабушка Ксеня, жена моего дедушки, рассказывала, что детей, своих и соседских, она посадила в отгороженное досками во дворе место. Она сама трудилась на огороде, чтобы их прокормить. В это время фашистский самолёт Мессер над их домом начал заходить на атаку и стрелять из пулемётов прямо по ней и детям, сидевшим во дворе. Бабушка рассказывала: «Я прямо видела лётчика в чёрном мундире, махала ему руками и кричала, обращаясь прямо к нему: “Что же ты делаешь? По детям, по мне стреляешь… Мы безоружные. Здесь нет солдат-красноармейцев. Почему по мирным людям строчишь из пулемёта?”» Этот вопрос, простой и наивный, остался без ответа. Она ушла из жизни, так и не поняв, почему они расстреливали простых жителей, детей, женщин, совершенно беззащитных и безоружных. Может быть, мой отец, которому было тогда всего шесть лет, запомнил этот случай в Великую Отечественную войну, в которой он чудом выжил. Наверное, он был напуган, что его и его сестрёнок, родных хотел убить фашистский лётчик из самолёта с крестами. Не потому ли он, ни разу не бывавший за пределами своей малой родины, когда подрос, вдруг взял и уехал на восток, подальше от тех мест, где он так настрадался в годы жесточайшей, несправедливой войны? Он уехал, чтобы забыть, о том, как его, безвинного ребёнка, хотел убить фашистский лётчик, весь в чёрном. Наверное, поэтому он и курить начал и стал заядлым курильщиком сигарет «Прима». И не поэтому ли он, сам служивший в военно-морском флоте на Камчатке, всегда мне говорил: «Не бери никогда в руки оружие, потому что если на войне фашист увидит ребёнка с оружием, то сразу его застрелит»? Он неосмысленно опасался, что я тогда не понимал, а сейчас понял.

Избегание

Моя бабушка моя Ксения всегда говорила мне: «Бережёного Бог бережёт». Наученная большими несчастиями, выпавшими на долю её семьи, напуганная всеми страшными годами революции, гражданской войны, коллективизации, Великой Отечественной, но в то же время неустрашимая, она пронесла слова этой фразы через всю свою жизнь. Их смысл и для меня стал ориентиром в жизни.

 
«Ржавеет золото и истлевает сталь,
Крошится мрамор – к смерти всё готово.
Всего прочнее на земле печаль
И долговечней…»² – бабушкино слово.
 

Бережёного Бог бережет – эти бабушкины слова запечатлелись в моём сознании и всю жизнь сопровождают меня. Может, они помогли мне в Киеве на майдане «Революции достоинства» титульной нации, а затем в Луганске выжить. Смысл этой фразы особенно важен для России и перекликается со словами из известного стихотворения: «О Русь храни себя, храни…»³ Н. М. Рубцова. Не отсюда ли идея «сбережения народа»⁴ А. И. Солженицына? Усталость имперского напряжения отразилась в этих словах, которых не существовало, просто не могло быть при Петре Первом в 1700–1725 годах, когда Россия расширялась и освобождала свою территорию. В XX веке появились эти надрывные предзнаменования падения государства и великих потрясений. Известна просьба П. А. Столыпина: «Дайте Государству двадцать лет покоя, внутреннего и внешнего, и вы не узнаете нынешней России»⁵. В этих словах чувствуется понимание государственным деятелем необходимости для народа неучастия и избегания. Предельная степень сохранения, избегания – это есть несуществование, растворение во всём и, в конечном счете, несуществование и нежелание жизни. Как лень это желание сделать как можно больше, всё и невозможность всё сделать и поэтому лень. Так и несуществование есть растворение в природе. Желание танатоса – это есть избегание, ничегонеделание, несуществование. Танатос (смерть) – это один из возможных вариантов «бережения». Не проявилось ли озвученное моей бабушкой Ксеней бережение в её ранней смерти? Она ушла из жизни ещё не старой от онкологии, болезни избегания, сбережения и растворения в природе. Чрезмерный риск и чрезмерное сбережение – избегание риска, отход от золотой середины – таит неявный смысл энтропии, конечного хаоса и танатоса. Но «бережёного Бог бережет» и «Русь храни себя, храни…», «сбережение…» А. И. Солженицына,

«Дайте государству двадцать лет покоя…» П. А. Столыпина – всё это означает избегание всяких опасных ситуаций, избегание рисков. Если не будет опасных ситуаций, будет сбережение, что в конечном смысле означает: ничего рискованного ни делать. И в итоге только бездействие способно сохранить, сберечь человеческие ресурсы? Но где опасность, там Бог. Где есть Бог, там спасение, победа.

Все чрезмерное, крайнее присуще россиянам: от крайних морозов до чрезмерной жары, от величайших просторов бескрайних полей, лесов, океанов до скученности в городах.

Помню, еду рано утром на съёмку по Аргуну, городу в Чечне. Я ещё не выспался, рано встал и хочу ещё поспать часок-другой, и думаю: «Хорошо бы отдохнуть… Зачем и куда я еду?» Но поворачиваю голову вправо и вижу в окне машины могилы на кладбище. «Нет, – думаю, – ещё рано отдыхать. Надо работать, жить». Еду на съёмку с другим настроением. Иногда сама природа сразу даёт нам ответ. В русском языке слово «природа» означает ещё сущность, суть. Наверное, можно из природы выявлять сущность происходящего.