Kitobni o'qish: «Руины Будущего. Между Орлеаном и Руаном»

Глава 1

Перрон

Поезд опаздывал на семнадцать минут.

Я знала это точно, потому что всё время смотрела на часы над кассами. Они шли медленно, с небольшими остановками, словно кто-то за стеной время от времени забывал заводить их механизм.

На вокзале пахло мокрой одеждой, кофе, железом и углём.

В автомате застрял стаканчик, и мужчина в коричневом пальто безуспешно пытался его достать.

У дальней стены спала собака. Иногда она подёргивала лапами, и мне казалось, что ей снится бег по старой мостовой.

Я приехала слишком рано. Так бывало со мной всегда, когда я не понимала куда-то именно ехать.

В такие минуты я начинала думать, что поезд может вообще не прийти. Или придёт, но не мой. Или я сяду в него, а потом обнаружу, что еду совсем в другую сторону, особенно когда объявляют на французском.

Я собиралась купить кофе, когда увидела девушку.

Она стояла у самого края платформы, чуть поодаль от остальных пассажиров. На ней было короткое синее пальто, застёгнутое на все пуговицы. За спиной висела огромная корзина, сплетённая из толстых тёмных прутьев. Такие корзины я видела на старых фотографиях шерпов: они носили в них грузы, которые казались непосильными для человека, а тем более для молодой девушки.

Но эта корзина была гораздо больше.

Из неё выступали крыши домов. Я различила красную черепицу, несколько дымовых труб, острый шпиль и маленькую башню с часами. Между крышами росли деревья. На одной из стен, высоко над головой девушки, висело бельё - белая простыня и чья-то детская рубашка.

Ветер шевельнул рубашку.

Я посмотрела на деревья, на башню, на бельё.

Потом перевела взгляд на девушку.

Она была невысокой, хотя чувствовалась какая-то другая высота. Она стояла неподвижно, слегка наклонившись вперёд под тяжестью корзины.

Я подумала, что надо бы предложить ей помощь.

И тут же подумала, что это глупо. Как можно предложить помощь человеку, который несёт за спиной целый город?

Девушка повернула голову.

- Вы тоже ждёте? - спросила она.

- Поезд?

- Нет.

Я не сразу ответила.

- А что же ещё?

Она посмотрела на часы над платформой.

- Человека, который должен был приехать раньше меня.

В её голосе не было ни раздражения, ни тревоги. Так говорят о погоде, когда уже не надеются, что она изменится.

- А вы откуда?

- Из Руана.

Я почему-то сразу поняла, что это правда.

Не то чтобы у неё был какой-то особенный акцент. Просто в тот момент мне вспомнилась старая гравюра, которую я когда-то видела в книге. Узкие улицы, каменные стены, высокий собор. И площадь, на которой много лет назад сожгли девушку, обвинённую в том, что она слышала голоса.