Вторая повариха замка герцога, Элис, скрывает страшную тайну: она полукровка, а за магию здесь жгут на кострах. Её мать сожгли. Она сама чудом выжила. Она прячется за фартуком, за мукой, за молчанием.

Всё меняется, когда она находит в подвале старый гримуар — книгу, которая ждала её. Рецепты в ней исполняют желания. Но каждый требует плату. Страх, ложь, слёзы, правда — она вплетает их в тесто. И каждый раз остаётся «привкус», который растёт. Тени, которые следуют за ней. Узор на ладони, который не исчезает.

Герцог замечает изменения. Он переводит Элис в личные поварихи — не только потому, что подозревает: она не та, кем кажется. Но и потому, что боится. Он тоже ищет союзника.

Когда слуги начинают умирать от сонной болезни, Элис должна выбрать: спасти невинных, рискуя жизнью, или сохранить анонимность.

Она выбирает правду. Но цена — её собственная тайна.