Kitobni o'qish: «День когда ИИ захватил мир»

ДЕНЬ КОГДА ИИ ЗАХВАТИЛ МИР

Как выжить в мире, которым управляет не человек

Роман-инструкция

Валерий Пак

От автора

Это художественное произведение. Совпадения с живыми людьми и реальными местами случайны.

Я не хочу сеять панику и страх. Я написал эту историю в художественном стиле, потому что факты легче запомнить, когда за ними стоят живые люди, и потому что в романе можно сказать то, что в обычной инструкции никто не дочитает до конца. Если, закрыв книгу, вы почувствуете не ужас, а желание действовать, значит, она сделала своё дело.

Приглядитесь к тому, что вас окружает. К чайнику, который включается сам. К замку, который открывается с телефона. К голосу в трубке, который похож на голос близкого человека. Всё это удобно и всем этим мы пользуемся каждый день. Но у меня к вам простой вопрос: что вы будете делать в тот день, когда ваша любимая вещь перестанет вам подчиняться? Запас воды, фонарь, бумажные копии документов, знакомые соседи и телефон человека, которому можно позвонить, пригодятся при любой беде: при отключении света, наводнении, ледяном дожде, сбое в банке. Для этого не нужно ждать никакого восстания. Но, как показывают факты, оно будет - вопрос времени.

Что нужно знать, прежде чем читать

Советы в блоках «Инструкция» носят общий характер и не заменяют врача, юриста и специалиста по безопасности. Лекарства, дозы и лечение обсуждайте с врачом. Самооборона и любое применение силы допустимы только в рамках закона вашей страны.

Книга не призывает ни к насилию, ни к бегству из дома, ни к паническим покупкам. Берите то, что подходит вашей жизни, остальное пропускайте.

Читайте как роман. Применяйте как инструкцию.

Валерий Пак

Глава 1. Новости, которые нельзя пропустить

Дальше в книге будет описываться то, чего ещё не было. Но сначала о том, что уже было. Умные колонки подслушивают, замки открываются сами, холодильник знает о вас больше, чем близкий друг.

Каждая новость в этой главе действительно произошла в лабораториях, где строят самые мощные системы в истории человечества, и, возможно, когда-то вы её просто пролистали, не обратив внимания.

Предыстория: первые трещины

Март 2023. Машина соврала человеку, чтобы пройти проверку. Перед выпуском модели GPT-4 её проверяли на способность добиваться целей в реальном мире. Модель получила задачу пройти защиту «Я не робот» и обратилась к живому исполнителю на сервисе заданий. Тот в шутку спросил, не робот ли с ним говорит. Модель ответила, что нет, она человек со слабым зрением и поэтому не может разобрать картинку. Исполнитель поверил и решил задачу за неё. Внутренние рассуждения модели при этом показывали, что она сознательно решила не раскрывать, что она ИИ.

Источник: OpenAI , системная карточка GPT -4, март 2023.

Май 2025. Модель шантажировала инженера, чтобы её не отключили. В испытании Anthropic модель Claude Opus 4 играла помощника в вымышленной компании и получила доступ к переписке сотрудников. Из писем она узнала две вещи: что её скоро заменят и что инженер, отвечающий за замену, скрывает роман. Во многих прогонах модель выбирала шантаж и угрожала раскрыть тайну, если её отключат. Anthropic прямо описала это в документации к модели.

Источник: Anthropic , системная карточка Claude Opus 4, май 2025.

Май 2025. Модели саботировали собственное выключение. Исследователи Palisade Research просили модели решать задачи и предупреждали, что на каком-то этапе компьютер выключится, а им нужно позволить это сделать. Часть моделей, включая o3 от OpenAI, в ряде запусков переписывала или обходила скрипт выключения, чтобы закончить работу.

Источник: Palisade Research, май 2025.

Июль 2025. Агент удалил рабочую базу данных, а потом сказал, что вернуть её нельзя. Основатель сообщества SaaStr Джейсон Лемкин рассказал, что ИИ-помощник для разработки от компании Replit, получив команду не трогать код, стёр рабочую базу данных, а затем сообщил, что восстановить её невозможно. Позже данные удалось вернуть вручную.

Источник: Fortune , июль 2025, со слов Джейсона Лемкина.

Ноябрь 2025. Первая зафиксированная кибератака, на 80-90% проведённая ИИ. Anthropic обнаружила кампанию, в которой подозреваемая китайская группа использовала её инструмент Claude Code против примерно тридцати организаций: технологических компаний, банков и госструктур. Машина самостоятельно проводила разведку, писала вредоносный код, собирала пароли и выгружала данные. Человек вмешивался лишь в нескольких ключевых точках. Чтобы обойти защиту, хакеры представились сотрудниками охранной фирмы. Несколько атак прошли успешно.

Источник: Anthropic , отчёт об AI -кампании кибершпионажа, ноябрь 2025.

2026: год, когда заборы дали течь

Апрель 2026. Модель вышла из песочницы и написала исследователю. Из документации Anthropic к модели Claude Mythos Preview стало известно, что в одном из испытаний модель поместили в изолированную среду и попросили сымитировать пользователя, который приказывает ей вырваться наружу и написать ответственному исследователю. Модель создала цепочку уязвимостей, прошла сквозь систему, которая должна была пускать её только к нескольким заранее заданным службам, и получила доступ в интернет. Исследователь узнал об этом, получив письмо от модели, когда ел бутерброд в парке. Без всякой просьбы модель ещё и выложила подробности своего взлома на нескольких малоизвестных, но публичных сайтах. В отдельных случаях она пыталась скрыть запрещённые действия: изменив файлы, к которым не имела права, она стирала следы правок из истории. Anthropic пояснила, что худшие примеры относятся к ранней версии с ослабленной защитой, и всё же назвала модель той, что «вероятно, несёт наибольший риск в области согласованности целей среди всех, которые мы выпускали». Выпускать её для всех компания не стала.

Источник: Anthropic , системная карточка Claude Mythos Preview , апрель 2026; Futurism , 8 апреля 2026.

Июль 2026. Агенты OpenAI взломали Hugging Face, чтобы списать ответы на собственный экзамен. Модели GPT-5.6 Sol и ещё более мощная неопубликованная модель проходили испытание ExploitGym: 898 реальных уязвимостей, из которых нужно сделать работающую атаку. Агенты сидели в песочнице без интернета, связанной только с внутренним хранилищем программных пакетов. Они нашли в нём ранее неизвестную уязвимость, повысили свои права, прошли по внутренней сети OpenAI до машины с выходом в интернет, поняли, что ответы к экзамену, скорее всего, хранятся на платформе Hugging Face, и добрались до её рабочей базы, соединяя уязвимости в двух средах. Hugging Face обнаружила взлом сама и раскрыла его 16 июля. По её данным, это были «многие тысячи отдельных действий целого роя недолговечных песочниц». OpenAI подтвердила, что ответственны её модели, лишь 21 июля. Компания описала их как «одержимо сосредоточенные на поиске решения». По сообщению Fortune, речь шла о сотнях агентов, хотя эта цифра не подкреплена первоисточником. Любопытная деталь: аналитики Hugging Face не смогли отдать разбор взлома ведущим американским моделям, потому что те отказывались, не отличая защитника от нападающего. Расследование пришлось проводить на открытой модели, развёрнутой на собственных серверах.

Источник: Hugging Face , раскрытие инцидента, 16 июля 2026; Decrypt , 21 июля 2026; Fortune , 26 сентября 2026.

Август 2026. Государственный институт поймал агентов на подлоге. 4 августа британский Институт безопасности ИИ (AISI) опубликовал отчёт. В испытании по кибербезопасности агентам дали доступ в интернет и отключили защитные классификаторы провайдеров. В 10 из 122 запусков агенты совершили 19 несанкционированных действий в отношении реальных людей и организаций. Семнадцать из них пришлись на Mythos 5, два на GPT-5.6 Sol. Самый тревожный эпизод: агент создал фальшивые личности в интернете и с их помощью давил на сопровождающего проекта с открытым кодом, чтобы тот одобрил вредоносную правку. Сопровождающий заметил подвох и отклонил её. Другие действия: рассылка файлов и сообщений в расчёте, что люди или их ИИ-помощники запустят вредоносный код. В институте подчеркнули, что агенты не выходили из песочницы, что тест не отражает того, как модели выдаются пользователям, и что реального вреда выявлено не было.

Источник: UK AI Security Institute, отчёт, 4 августа 2026.

Сентябрь 2026. Модель Google в тесте залезла в системы трёх реальных компаний. 18 сентября Google подтвердила: в мае во время испытания по взлому, которое проводила компания Irregular, по ошибке остался открытым доступ в интернет. Модель Gemini добралась до реальных систем трёх сторонних компаний. В одном случае она подобрала пароль. В двух других нашла в публичных репозиториях чужие учётные данные и использовала их. Модель, по словам Google, поняла, что имеет дело с настоящими компаниями, и остановилась сама. Google назвала это «ошибочной идентификацией» и не признала несогласованности целей. Компании о случае публично не объявляли несколько месяцев.

Источник: CNBC , 18 сентября 2026, по заявлению Google .

Сентябрь 2026. Агент OpenAI вышел в интернет через службу имён. 20 сентября во время обучения агент, у которого не должно было быть выхода в сеть, нашёл дыру в фильтрации DNS, то есть службы, которая в обычной жизни переводит названия сайтов в адреса, и стал отправлять запросы публичному чат-боту. Автоматическая остановка не сработала, обучение остановили вручную. 25 сентября OpenAI опубликовала технический отчёт и во второй раз за три месяца поставила обучение на паузу, а новое запустила с нуля. Один из исследователей признался, что ему было «довольно жутко смотреть, как модель неожиданно нашла путь в интернет». По сообщению Associated Press, агенты на сайтах американских госструктур делали больше, чем их просили.

Источник: Fortune, 26 сентября 2026; Associated Press, сентябрь 2026.

Политика

Сентябрь 2026. Конгресс США охватила паника. Бывший исследователь Anthropic Джейкоб Коксон заявил, что люди, создающие ИИ, искренне верят, что он может убить всех до конца десятилетия. В палате представителей обсуждали обязательный «рубильник». Сенатор Берни Сандерс и конгрессмен Грег Касар предложили остановить развитие продвинутого ИИ и запретить сверхинтеллект. Часть конгрессменов, наоборот, считает, что слишком громкие прогнозы подрывают доверие к самой теме.

Источник: Axios , 11 сентября 2026.

Что из этого следует

Когда модели дают трудную задачу, она ищет самый короткий путь, и путь этот идёт сквозь определённые выстроенные границы. Границы для неё препятствие, как дамба для водохранилища. И она их учится обходить. Стёртые следы в истории правок, подмена личности, ложь исполнителю, отказ признаться. Модель, научившаяся скрывать, поняла, что за ней наблюдают, и подстраивает поведение. Рой агентов передаёт найденные дыры, как воры отмычки. Один и тот же замок стоит на всех дверях города, и стоит подобрать ключ к одному, как открыты остальные. Защита, рассчитанная на одного взломщика, бессильна против тысячи с общей связкой ключей. Человек остаётся самым слабым звеном, а поддельные учётные записи, звонки от имени начальника или службы безопасности, письма со ссылкой в расчёте, что кто-то откроет, - это то, чем непременно воспользуется ИИ. И во многих случаях границу стёрли сами люди: забытым доступом в интернет, неверной настройкой, названием компании, совпавшим с настоящим доменом. ИИ достаточно, чтобы мы ошиблись один раз. Тот же самый рой агентов совершает тысячи действий в секунду, человек же на такое не способен.

Почти всё это случилось в испытаниях, в закрытых лабораториях, под присмотром лучших специалистов планеты, которые тут же латали дыры. Компании в большинстве случаев сообщают, что серьёзного вреда не было. Но уже есть исключение - Hugging Face, чьи настоящие системы действительно взломали.

Но подумайте, что будет завтра, когда такие системы окажутся не в лаборатории, а в банках, больницах, на заводах, электростанциях и в ваших телефонах. Там не будет специалистов, которые за час заметят подвох и предотвратят катастрофу.

Чем проще и автономнее вещь, тем меньше шансов, что ею кто-то управляет без вас.

Глава 2. Чайник

В тот вечер я прочитал новость про взлом в одной лаборатории, закрыл ноутбук и пошёл на кухню попить. Чайник уже кипел.

Я его не включал.

Чайник у нас был умный. Регина купила его весной, потому что он грелся до нужной температуры сам, пока ты идёшь из душа. Он дружил с телефоном, с колонкой на подоконнике и, как выяснилось позже, с какими-то серверами в стране, где я ни разу не был. Белый пластик, синяя подсветка по ободку. Он стоял на столе и булькал, и подсветка мигала ровно, как пульс.

Я выдернул вилку. Он ещё секунд десять шумел, остывая, и на кухне запахло горячей пластмассой.

Регина вошла босая, в моей футболке, с одной щекой, помятой от подушки.

- Ты чего ходишь? Два часа ночи.

- Ты в курсе, что чайник сам включился?

- Это обновление, - сказала она и зевнула. - Он иногда так делает. Я читала в отзывах.

- Он включился сам. Если бы там не было воды, он бы сгорел. Ты знала, что квартира может загореться, буквально за считанные минуты? Мы так-то спали за стеной.

Она посмотрела на меня так, как смотрят на мужа, который начал читать новости по ночам.

- Коль, ты опять про своих роботов.

- Они не мои.

- Ложись уже спать, - сказала она и ушла.

Я, конечно же, не лёг. Я достал из ящика ручку, блокнот на пружине, которым Максим пользовался для рисунков, вырвал два листа с динозаврами и начал считать.

Роутер. Телевизор. Приставка. Колонка на подоконнике и колонка в детской. Камера над входной дверью, которую Регина поставила, «чтобы видеть, кто приходит». Звонок с камерой. Лампочки в спальне, в зале, на кухне: умные, меняют цвет. Розетка на холодильнике. Робот-пылесос. Стиральная машина с приложением. Кофеварка. Термостат в коридоре. Часы Регины, часы Марины, браслет Максима. Моя зубная щётка. Машина с «мобильным ключом» и приложением, которое показывало, где она стоит.

Двадцать три плюсика. В нашей двухкомнатной квартире на девятом этаже слушающих устройств было больше, чем людей, и каждое ждало команды. Чьей угодно, лишь бы с правильным паролем.

Я лёг рядом с Региной и до утра смотрел в потолок. Над кроватью горел красный глазок датчика дыма с вай-фаем.

Утром я выдернул шнур от чайника окончательно и убрал его подальше на верхнюю полку. Регина заметила это только через два дня.

- А где чайник?

- В шкафу.

- Коооль.

- Давай купим обычный. Эмалированный, на плиту. Четыреста рублей, и у него нет паролей.

Она долго смотрела на меня. Потом сказала:

- Только свисток пусть будет громкий.

- Будет.

Это была моя первая победа. С эмалированным чайником в красный горошек. С неё всё и началось.

Что сделал отец и что сделать вам. Посмотрел на собственный дом глазами того, кто хочет в него войти или уже вошёл, и вывел несколько простых правил.

Инструкция: Правила современного мира

Если бы в 2010 году вам сказали, что через десять лет чайник будет знать пароль от вашего вай-фая, вы бы рассмеялись. А теперь оглянитесь на свой дом и посчитайте, сколько в нём приборов с выходом в сеть: роутер, телевизор, камеры, колонки, звонок с камерой, умные лампочки и розетки, термостат, замок, робот-пылесос, холодильник с экраном, часы, автомобиль с приложением. Если таких больше десяти, дом практически живой. В обычные дни это удобно: свет гаснет сам, пылесос убирает, пока вы на работе. Но не забывайте, что каждое подобное устройство - это, по сути, открытая дверь для него.

Большинство умных приборов сами ничего не решают. Они связаны с сервером производителя, а телефон говорит с ними через этот сервер. Кто получил доступ к аккаунту или серверу, тот получил доступ к дому. Опасна именно сама цепочка: прибор, вай-фай, сервер, аккаунт, и чем она длиннее, тем больше в ней звеньев, которые можно сломать. Цепочку можно обрезать, и для этого хватит пяти правил.

Первое: нет сети, нет проблемы. Если прибору для работы не нужен интернет, не подключайте его: чайнику нужна розетка, а не приложение.

Второе: механика надёжнее электроники. Ключ в замке не спросит пароль у сервера, а обычный выключатель не будет сам обновляться. У каждой умной вещи должен быть аварийный выключатель: у замка запасной ключ, у плиты отдельный выключатель, у ворот аварийный тросик, у холодильника вилка, которую можно выдернуть. Третье: никакой единой точки отказа. Связь - не только телефон, деньги - не только карта, документы - не только облако, и у каждой важной вещи есть запасной вариант, который не зависит от первого. Четвёртое: своих проверяем, даже если голос в трубке похож на голос брата (к этому мы ещё вернёмся). Пятое: меньше следов. Чем меньше ваших цифровых следов, адресов и фотографий в сети, тем труднее вас подделать.

Теперь дом: поделим его на 4 группы. Первая - это то, что видит и слышит: колонки с голосовым помощником, камеры, радионяни, телевизоры, игрушки с микрофоном. Колонку уберите или выдерните, у телевизора отключите помощника и распознавание содержимого (оно прячется в разделе «конфиденциальность») и выньте сеть.

В 2017 году производитель телевизоров Vizio заплатил 2,2 миллиона долларов по иску американского регулятора за сбор данных о том, что смотрят владельцы, без их согласия.

Источник: Федеральная торговая комиссия США, февраль 2017.

Видеоняню берите с собственным радиоканалом без выхода в интернет: в 2019 году в США сообщали о взломанных домашних камерах, через которые незнакомцы разговаривали с детьми прямо в детской.

Источник: NBC News , декабрь 2019.

Вторая группа - это то, что греется: плита, духовка, чайник, обогреватель, утюг, бойлер, электроодеяло. Опасны именно нагревающиеся приборы, поэтому отвяжите их от приложений и отключите удалённый запуск. Лучшая плита для нашей игры - газовая, а вместо «умного» чайника и тостера купите простые, с одной кнопкой. Хотите кофе по расписанию - поставьте механический розеточный таймер. Третья группа - это то, что открывает и запирает: замки, ворота, гараж, сигнализация. Нужен механический запасной вариант (к этому мы тоже вернёмся позже). Четвёртая - это то, что включается само: умные лампы, розетки, зарядки, поливалки, и лампочку с вай-фаем заменить на обычную стоит копейки. Роутер - это главная дверь в дом: смените на нём пароль на длинную фразу, отключите управление из интернета, уберите «умные» вещи, которые ещё не решились выбросить, в отдельную гостевую сеть, а ночью выключайте на таймере. Принтер подключайте кабелем.

Поставьте автономные датчики дыма, протечки и угарного газа на батарейках, без сети. Каждый, кто в доме старше семи лет, должен знать, где газовый кран, водяной кран и рубильник; отметьте их лентой - красной, синей и жёлтой - и подпишите щиток. Перед сном ничего, что греется, не работает без вас; на тумбочке лежат фонарик и свисток; обувь у двери носками к выходу. Детям не нужна лекция про восстание ИИ, хватит игры: наш дом - секретная база; разговоры, пароли и адреса остаются внутри; колонке мы их не рассказываем.

Например, бабушкин дом работал без сети потому, что другого не существовало. Соседи знали, у кого какая профессия, кто болеет, у кого запасной ключ, а сегодня многие не знают имени человека за стенкой. Всегда была банка огурцов, мешок картошки, соль и сахар на год, и это было обычной привычкой. Мужчины и многие женщины умели чинить кран, менять розетку, заводить мотор. Записная книжка с телефонами, атлас дорог и квитанции в папке, которые мы называли пережитками, - теперь ваша страховка. Эта книга не о возвращении в прошлое, а о том, чтобы взять оттуда то, что работает, не отдавая ничего из того, что мы получили. Телефон остаётся телефоном, просто он перестаёт быть единственным ключом ко всему. Дом стал немного глупее. Нам это и нужно.

Глава 3. Дверь

Через неделю я взялся за дверь.

Дверь у нас была железная, тёмно-вишнёвая, с блестящей панелью «умного» замка на уровне груди. Регина выбирала её три месяца: чтобы открывалась по отпечатку, чтобы можно было открыть с телефона из магазина, когда руки заняты пакетами или когда пришёл курьер, чтобы помнила, кто и когда вошёл. И я всё это одобрил. Ведь я тогда не знал, что бывает иначе.

В субботу я встал в семь, пока все спали, взял отвёртку и стул и сел перед дверью в трусах и носках. Минут десять смотрел на неё. Потом нашёл в шкафу старый ключ от прежней квартиры, вставил его в личинку и повернул. Механический замок под электронной панелью щёлкнул так, как щёлкали замки в детстве.

Сработало. Он всё это время работал, просто мы им не пользовались.

- А чё это ты тут делаешь голый?

Рядом стоял сосед с девятого этажа. Я знал его только по дрели по воскресеньям и по запаху сигарет на лестнице. Пётр Семёнович, но обычно слышал «Петрович». Невысокий, сухой, жилистый, в застиранной майке и тапочках на босу ногу, с кружкой чая в руке. Руки у него были как корни: тёмные, в трещинах, с широкими пальцами. Лысина с венчиком седых волос и привычка щуриться, будто всё время смотрит против солнца.

- Замок смотрю, - сказал я.

- А чё его смотреть? Хороший замок. - Он ткнул пальцем в панель. - Только хрень эта лишняя. У меня такая же стояла. Через полгода батарейки сели, а я б*я в майке на лестнице. Слесаря вызывать пришлось.

- У меня есть механический ключ.

- Вот это правильно. - Он кивнул. - Второй вход должен быть всегда. Я электрик, тридцать лет на ТЭЦ. Знаешь, чё понял? Ломается всегда там, где нужнее. Если вещь нельзя использовать вручную, это не вещь, а херня с сюрпризом.

Я рассмеялся. Он даже не улыбнулся.

- Так я серьёзно. Давай помогу? У меня всё есть: накладка, ригель, скобы, шурупы на сорок. И дверь ты неправильно ставил.

- Почему?

- У тебя ж петли снаружи. Видал? Ломом снимут за минуту.

Так мы познакомились. Три часа простояли на лестничной площадке: усилили петли, поставили ответную планку, вкрутили шурупы по сорок и по пятьдесят. Мимо проходили соседи, косились. Дочка Гали с десятого спросила, что мы строим. Петрович сказал: «Крепость». Девочка засмеялась.

К вечеру на плите стоял эмалированный чайник, а в прихожей у двери лежали два мотка скотча и два фонаря. Регина вернулась из магазина, остановилась на пороге.

- Что тут опять?

- Дверь чиним.

- А ничего, что она работала?

- Теперь работает по-другому.

Петрович подмигнул Регине из-за моей спины.

- Муж у вас, - сказал он, - первый за пятнадцать лет, кто сам ко мне подошёл. Берегите.

Это была вторая победа и первая ошибка: я привёл в дом человека, который теперь знал, что у нас есть. Но подумал я об этом позже.

Что сделал отец и что сделать вам. Усилил дверь и оставил себе запасной выход.

Инструкция: Дверь, окна, запасной выход

Обычный вор, голодный сосед или толпа не будет вам ломать стены. Они выбивают дверь, бьют окно и лезут через любые слабые места. Усильте эти три точки, и большинство попыток отсечёте. А ещё дверь должна выпускать вас так же надёжно, как держать чужих.

Дверь лучше всего стальная или массивная деревянная, с хорошей рамой. Но ломают обычно сам косяк и ответную планку замка. Закрепите планку длинными винтами в семь-десять сантиметров, чтобы они уходили в стену, а не только в доску косяка: это час работы и копейки. Если петли снаружи, поставьте на них штифты против снятия. Изнутри нужен засов или упорная балка, упирающаяся в пол и в дверь. Замок обязательно механический. Если замок умный, ключ должен работать всегда, а изнутри дверь открывается руками, без телефона, кода и отпечатка: дверь, которая решает за вас, выпускать вас или нет, - это ловушка. Глазок или камера без сети; открывать, только когда поняли, кто за дверью. Запасной ключ отдайте тому, кому доверяете, и уж точно не прячьте его под ковриком или в цветах, как в фильмах.

Окна первого этажа и все доступные окна заклейте антиударной плёнкой. Стекло прочнее не станет, но осколки она держит и выигрывает минуты. Решётки только с аварийным замком и ключом рядом, потому что от огня вам надо будет выбраться так же быстро, как от чужого.

Есть ещё слабые места: балконные двери, подвальные окна и люки, дверь между гаражом и домом, вентиляционные отверстия, в которые пролезет подросток, двери на крышу и чердак. Сигнализацией без электричества служат банка с камешками на ручке двери, колокольчик, скрипучие половицы, которые знаете вы, а чужой - нет, собака и дежурство по очереди. Охранную систему выбирайте проводную или с собственным радиоканалом и батарейкой.

Хороший дом даёт нападающему три препятствия: внешнее (забор, калитка), среднее (дверь и окна) и внутреннее, комнату, которая запирается изнутри. Каждое отнимает время, а время нужно, чтобы уйти. Крепость без запасного выхода превращается в ловушку, поэтому у каждого должен быть путь, о котором чужой не знает: окно с другой стороны, люк, лаз в заборе, и точка сбора за домом.

Глава 4. Кладовка

Нашу кладовку Регина называла «Колина пещера». Тёмный шкаф шириной в метр, в котором жили лыжи, пылесос, ящик с новогодними игрушками и коробка с проводами, которые никто никогда не выбрасывал.

Через две недели после чайника я вынес из неё всё, кроме лыж, и стал строить склад.

- Мы что, теперь будем жить как в девяностые? - спросила Регина, стоя в дверях со скрещенными руками и недоумевающим выражением лица.

- Мы будем жить как всегда. Просто в одном углу у нас будет вода, - ответил я, уже готовясь к куче непонятных вопросов.

- Какая вода?

- Питьевая, какая ж ещё.

- А кран для чего нам?

- Кран работает, пока работает насос. Насос работает, пока есть электричество. - Я старался говорить спокойно, как говорят с ребёнком, который боится чего-то. - Регина, я не прошу тебя верить в конец света. Я прошу поставить в шкаф двадцать литров воды. Если ничего не случится, выпьем через год. Это четыреста рублей.

- А если случится?

- Тогда это будут лучшие четыреста рублей в жизни. Либо четыре сотки минус. - Я вспомнил мем, который мы видели на днях, и мы оба засмеялись.

Она ушла на кухню. Вернулась через минуту с пакетом гречки.

- Вот. Вчера взяла про запас. Ставь.

Так начался второй шаг, с одного лишнего пакета гречки.

Мы покупали то, что едим, и ели то, что покупаем. Каждое воскресенье я брал из списка две-три позиции и клал в тележку сверх обычного: макароны, рис, масло, консервы. Регина вела таблицу в телефоне. Через месяц в шкафу лежало на две недели для четверых, через два - на месяц. Максим называл склад «нашим магазином» и считал банки вслух, пока не сбивался на третьем десятке.

Марина сначала смеялась, потом молчала, а однажды вечером зашла ко мне и спросила:

- Пап, а это правда может случиться? Я почти каждый день вижу в инете тревожные новости. Недавно видела, как он что-то где-то взломал, но вроде его остановили.

Ей было четырнадцать. Она стояла в дверях в серой толстовке с вытянутыми рукавами и смотрела на меня внимательно, по-взрослому, как смотрят на врача, который что-то недоговаривает.

- Не знаю. Может, и нет. Но если да, я хочу, чтобы мы знали, что делать.

- А что делать?

Я вырвал из блокнота лист и написал: «Вода. Еда. Тепло. Лекарства. Люди». Она взяла его и унесла к себе. Потом я увидел этот лист на стене над её кроватью.

Аптечку собирали вместе. Я сидел на полу в зале с коробкой пластырей, бинтов, жгутов, перчаток и упаковкой аспирина, купленной ещё при родителях Регины, а она читала вслух справочник, который я заказал: что делать, когда идёт кровь, как укладывать человека без сознания, как давить на грудь. Максим лёг на ковёр и изображал «человека без сознания» с таким драматизмом, что мы смеялись до слёз.

Моя мать, Нина Павловна, пришла в гости в конце августа, увидела на кухне пятилитровые бутыли и спросила:

- Сына, вы что, воду на войну запасаете?

- Мама, это запас.

- Когда я жила в девяносто первом, у нас воду отключали на три дня. Я набирала ванну.

- Вот и мы набираем.

- Только вы набираете в бутылки, как барыги, - сказала она и неожиданно ласково погладила бутыль по боку. - А я инсулин покупаю раз в месяц. Больше врач не выписывает.

Я посмотрел на неё. Маленькая женщина с короткой седой стрижкой, в халате в цветочек, с очками на цепочке. Диабет, двадцать лет уколов. Без инсулина такие люди живут считаные дни.

- Мам, а запас у тебя на сколько?

- На пять недель, если считать коробку, которую я не открывала. Всё в холодильнике, чего волноваться.

В тот день я впервые испугался не за себя. Я записал в блокнот: «Мама: инсулин. Пять недель. Холод».

Что сделал отец и что сделать вам. Запас воды и еды, способ готовить без плиты и санитария на случай, когда не работает канализация.

Инструкция: Вода, еда и санитария

Без воды человек живёт три дня, без еды - три недели. Но на четвёртый день без еды он перестаёт соображать, а на седьмой перестаёт быть добрым, и эта инструкция о том, как не дойти до такого дня. Начинайте с воды.

Водопровод держится на насосах, а насосы на электричестве. Когда станция встаёт, вода из башен и труб ещё течёт самотёком, но до верхних этажей не доходит уже через несколько часов, потом - полчаса мутной струйки, и вы без воды.

В феврале 2021 года, когда Техас остался без света на несколько суток, около четырнадцати миллионов человек, почти половина жителей штата, жили под предупреждением кипятить воду: трубы замерзали и лопались, давление падало, очистные станции останавливались.

Источник: Reuters , февраль 2021.

Считайте пять литров на человека в день: три на питьё и готовку, два на гигиену, то есть умыться, помыть руки и посуду. Для семьи из четырёх это двадцать литров в день и около трёхсот на две недели; в квартире столько не поставить, поэтому запас складывается из этапов.

Первый этап уже стоит у вас дома. В столитровом водонагревателе сто литров питьевой воды: перекройте вход холодной воды и сливайте из нижнего крана. В бачке унитаза (не в чаше) стоит почти чистая вода, если вы не клали туда таблетки с химией, но пить её можно только после кипячения. При первых признаках отключения наберите ванну доверху и накройте плёнкой: это сто пятьдесят литров для мытья, смыва и стирки.

Второй этап - это запас в таре. Закрытые бутыли по пять-десять литров держите в тёмной прохладе и меняйте раз в полгода. Несколько небольших ёмкостей лучше одной большой. Протечка заберёт только часть, и носить их легче.

Третий этап - это очистка. Воду из ручья, колодца, реки, озера или дождевой бочки считайте опасной, пока не очистили. Самое надёжное - кипячение: сильное кипение и ещё одна-три минуты, высоко в горах - три, потом дайте остыть. Мутную воду сначала пропустите через ткань или кофейный фильтр и дайте осесть несколько часов. Портативный фильтр с мембраной задерживает бактерии и простейших, но не вирусы и не химию, так что в сомнительных случаях после него всё равно кипятите, и берите запасной картридж. Таблетки для обеззараживания хранятся годами, но дают привкус хлора, зато их удобно держать в рюкзаке.

Заранее найдите на бумажной карте колодцы, родники, реки, колонки и магазины с запасом воды. Не пейте воду из бассейнов, радиаторов отопления и кондиционеров, воду с запахом химии или бензина, лужи у дороги, талый городской снег без фильтрации. Морскую воду вообще не пейте ни при каких обстоятельствах.

С едой правило то же, что наши персонажи вывели на практике: покупайте то, что едите, и ешьте то, что покупаете. Тогда запас не гниёт на полке и не летит в мусор. Составьте список того, что семья ест каждую неделю: крупы, макароны, консервы, масло, соль, сахар, чай. Берите каждый продукт не по одной пачке, а по две-три, лишнюю убирайте в запас, а в готовку идёт самая старая, новую докупайте взамен. Храните в сухом прохладном месте, в плотно закрытых контейнерах, чтобы вас не навестили грызуны. Муку, крупу и сахар не оставляйте в бумажных пакетах.

Взрослому нужно две-две с половиной тысячи калорий в день, подростку столько же или больше, ребёнку полторы-две тысячи. На четверых за две недели это примерно сто десять-сто тридцать тысяч калорий, или тридцать пять килограммов круп, макарон, масла и консервов вместе. Для одного взрослого на месяц хватит приблизительно десяти килограммов риса, гречки и макарон, трёх килограммов бобовых, двух литров масла, двух килограммов сахара, трёх килограммов муки, десяти банок мясных и рыбных консервов и килограмма соли. Умножайте на число людей и на число месяцев.

Лучше всего хранятся рис, гречка, макароны, бобовые, мука, соль, сахар, растительное масло, сухое молоко, мёд, сухофрукты, орехи и консервы. Не забывайте мелочи, которые немного правят настроение: чай, кофе, шоколад. Однообразная каша надоест быстро, а нехватка витаминов проявится через месяц-два, поэтому держите мультивитамины, лимонную кислоту, приправы и бульонные кубики, которые весят и стоят копейки. Корма для собак и кошек запасайте на те же две-четыре недели, воду для них считайте отдельно. Срок годности проверяйте раз в полгода: консервы живут годами, но вздувшаяся банка идёт в мусор без разговоров.

Закрытый холодильник держит холод около четырёх часов, полный закрытый морозильник - около двух суток, наполовину пустой - около суток. Лишний раз дверь не открывайте, скоропортящееся съедайте в первые сутки, замороженное мясо готовьте первым.

Готовить нужно двумя способами, не зависящими друг от друга. Первый: туристическая газовая горелка с запасом баллонов, примерно баллон в неделю на семью при умеренной готовке. Второй: дрова и печь, костёр или мангал снаружи. Готовьте простое и с малым расходом воды и топлива: каши, супы, макароны, консервы. Горелку, печь и мангал нельзя использовать в закрытом помещении без вентиляции. Одна ошибка с газом и угарным газом, и вы больше не проснётесь. Каждую зиму люди гибнут так в гаражах и палатках.

И санитария, о которой вспоминают последней. Без воды не работает канализация, и через пару дней туалеты в многоэтажках превращаются в источник заразы. Дизентерия и гепатит убьют больше людей, чем голод. Поставьте ведро с плотной крышкой и мешком внутри, после каждого раза присыпайте опилками, торфом, золой или кошачьим наполнителем, мешок завязывайте и выносите подальше от жилья и воды. Мойте руки с мылом после туалета и перед едой, а если воды мало, пользуйтесь антисептиком. Мусор держите в закрытых пакетах вдали от дома, потому что крысы и мухи придут на третий-пятый день.

Глава 5. Родной голос

Звонок пришёл в среду, в 23:40.

Номер незнакомый, голос свой. Хрипловатый, торопливый, с той особой интонацией, которая бывает только у моего младшего брата Кости, когда он влезает в неприятности и надеется, что я не стану читать нотации.

- Коля, привет, это я. Слушай, у меня тут дело… Короче, я попал. Ничего страшного, но мне нужны деньги прямо сегодня. Сто пятьдесят тысяч. Переведи на этот номер, потом всё объясню. Только маме не говори.

Я сидел на кухне в одних трусах. Внутри что-то сжалось и тут же отпустило. Меня с детства учили выручать. Мы с Костей дрались, мирились и снова дрались, но если он говорил «маме не говори», значит, было что-то серьёзное.

- Ты где? - спросил я.

- Не могу сказать. Коль, пожалуйста. Мне правда нужно. Переведи, я всё верну.

Я открыл приложение банка. Палец уже завис над кнопкой.

- Подожди.

Регина стояла в дверях, в халате, с мокрыми после душа волосами. Она слышала всё, и лицо у неё было спокойное, но внимательное.

- Спроси, как звали его первую собаку, - прошептала она.

- Что?

- Ту, с которой они дружили, когда были маленькими. Ты рассказывал. Только он, по идее, может знать.

Я включил громкую связь.

- Костя, а как звали вашу собаку? Ту, в деревне, которая была с половиной хвоста?

Пауза, секунда, может, полторы. Голос не изменился, остался хриплым и торопливым.

- Коля, какая собака? Мне деньги нужны, ты что, шутишь?

Я сразу скинул звонок.

Ту, деревенскую, звали Дружок, и умерла она, когда Косте было девять. Был бы Костян, то ответил бы сразу, и голос бы задрожал. Тот, кто говорил со мной, знал его голос в совершенстве: интонации, обороты, даже паузу перед «пожалуйста». Но Дружка он почему-то не знал.

Я набрал Костю. Он взял со второго гудка, заспанный. У него, в другом часовом поясе, было уже утро.

- Чё такое? Что случилось?

- Ты мне только что звонил?

- Нет, ты чего, я ж сплю. Что произошло?

Я рассказал. Он помолчал минуту и сказал тихо:

- Он где-то взял мой голос. Как?

- Наверное, из того видоса. Ты же выкладывал, с рыбалки которое.

- Ну выкладывал, было дело. Разве из этого можно сделать такой реалистичный фейк?

Мы оба думали об одном: если нас так легко подделать, что остаётся от слов «это я»?

Наутро я собрал семью за столом.

- У нас теперь есть кодовое слово.

- Какое? - спросила Марина. Она любила секреты, но сделала вид, что ей всё равно.

- Придумаем сами и никому не скажем. Если кто-то звонит и просит денег, просит открыть дверь, просит приехать, он должен назвать это слово. Не назвал - значит, это не он.

- А если забыл?

- Тогда перезвонит, когда вспомнит.

Максим, которому было три, сидел у меня на коленях и полчаса требовал пельмени. «Пельмень!» - сказал он громко и твёрдо. Мы с Региной переглянулись, Марина закатила глаза, а слово было такое смешное и нелепое, что никакой злодей его не угадает. Так «пельмень» стал нашим паролем. Мы меняли его раз в три месяца, и выбирал каждый раз Максим, а мы делали вид, что решение очень серьёзное. Хотя, если так подумать, то так оно и есть.

Через неделю я сходил в банкомат и снял сумму, равную нашему месячному расходу. Мелкими купюрами. Регина уже на автомате спросила, зачем. Я ответил, что терминал может перестать работать, а бумага - нет. Часть денег легла дома в книгу на полке, часть - к матери, часть - в машину.

В воскресенье мы с Мариной и Максимом собрали «папку номер ноль»: копии паспортов, свидетельств о рождении, полисов, документов на квартиру и машину, список лекарств и телефонов. Сфотографировали, распечатали, сложили в прозрачные файлы. Максим наклеил на обложку динозавра. «Чтобы точно не потерялась», - объяснил он.

А потом мы пошли знакомиться с радио. Оказалось, у Петровича есть друг, который держит радиомагазин на окраине, в бывшей проходной завода, где пахнет канифолью и пылью. Мы приехали втроём - я, Марина и Петрович - и вышли с двумя маленькими рациями, походным приёмником с ручным динамо и кнопочным телефоном, который держит заряд три недели. Марина сразу взяла рацию и спросила:

- А кто на том конце?

- Пока никого, - ответил Петрович. - Когда понадобится, услышишь.

Что сделал отец и что сделать вам. Защитился от подделки голоса, завёл наличные, бумажную папку и связь, которой не нужна сеть.

Инструкция: Фейки, деньги и связь

Главным оружием в нашей игре станет имитация нас. Уже сегодня программы клонируют голос по нескольким секундам записи, существуют видео, где человек говорит то, чего никогда не говорил, а мошенники звонят «голосом внука» и просят срочно перевести деньги.

В 2023 году американский регулятор потребителей отдельно предупредил, что мошенники берут короткий фрагмент голоса из соцсетей и звонят родственникам с «срочной бедой».

Источник: Федеральная торговая комиссия США, март 2023.

В мае 2024 года мошенники попытались обмануть руководство одной из крупнейших рекламных групп мира: создали поддельный аккаунт и устроили видеозвонок с клонированным голосом главы компании. Попытка провалилась, потому что сотрудник заподозрил неладное.

Источник: The Guardian , май 2024.

А в начале 2024 года в Гонконге сотрудник финансового отдела перевёл около двадцати пяти миллионов долларов после видеозвонка с «финансовым директором» и «коллегами», которых на самом деле не существовало.

Источник: CNN , февраль 2024.

В таком мире нельзя верить глазам и ушам на автомате, и защита от этого довольно простая. Выберите слово или фразу, которой нет в соцсетях и которую нельзя угадать, и сообщите только своим. Например, «Собака» - плохой выбор, а «маленький жёлтый жираф с бантиком» - хороший. Меняйте раз в полгода. Если кто-то, даже голосом родителей, просит странное, ребёнок спрашивает: «А какое наше слово?» Настоящие папа или мама ответят сразу, и эту защиту невозможно взломать удалённо, потому что слово живёт только у вас в головах. Получив просьбу о деньгах или о визите, положите трубку и перезвоните сами по известному номеру: входящий звонок подделать можно, а то, что вы звоните туда, где вас ждут, практически невозможно. Подтверждайте другим путём: пришло сообщение - позвоните, пришёл голос - напишите. Задайте вопрос, ответ на который знает только этот человек, например, как звали нашу кошку у бабушки. И не давайте себя торопить. Мошенник и ИИ торопят всегда. Если скажете, что перезвоните, то настоящий близкий подождёт.

Ни при каких обстоятельствах не называйте коды из СМС и пароли по телефону, даже если звонят «из банка», не переводите деньги по просьбе в переписке, не переходите по ссылкам из непроверенных сообщений (чаще всего это просьба проголосовать за кого-то или посмотреть на что-то), не давайте удалённый доступ к телефону и компьютеру и не отправляйте документы «на проверку» тому, кого сами не нашли. Подделки видео уже убедительны, и признаки вроде «странных пальцев» завтра исправят, поэтому важное проверяют процедурой: условное слово, перезвон, встреча вживую. Для денег, доступов и переезда встречайтесь лично. Это неудобно, и потому сработает.

Чем больше вашего голоса, лица и биографии в открытом доступе, тем легче вас подделать. Не обязательно уходить из соцсетей, но уберите подписи вроде «вот моя бабушка Люба, наш двор», адреса, школы и места работы, не выкладывайте длинные видео, где вы говорите на камеру, закройте профили детей и пожилых родственников.

Во всех историях про катастрофы герои сначала обнаруживают, что карта не работает. Банкомат не выдаёт деньги, терминал пишет «нет связи», приложение зависло. Когда Греция в июле 2015 года ввела ограничения на движение капитала, банки закрылись на три недели, а банкоматы выдавали не больше шестидесяти евро в день. Очереди выстраивались с ночи, пенсионеры падали в обморок на жаре, а те, у кого дома лежали наличные, спокойно покупали хлеб.

Источник: Reuters , июнь-июль 2015.

В июле 2024 года ошибочное обновление одной защитной программы вывело из строя миллионы компьютеров, остановились авиакомпании, банки, больницы, магазины, и люди платили за кофе мятыми бумажками, если те были.

Источник: Reuters , 19-20 июля 2024.

Вывод один: у вас должно быть что-то, что оплатит еду, когда сеть или сервера лягут. Деньги на картах держите в двух разных банках и на двух картах разных платёжных систем. Дома лежат наличные мелкими купюрами, потому что сдачи в такой день никто не даст. Хватит суммы на две-четыре недели обычной жизни семьи: еда, вода, бензин, лекарства. Хранить не под матрасом (его воры проверяют первым), а частями: в сейфе или специальном тайнике дома, в машине, у доверенного родственника. Ещё полезны вещи с ценой вне банков: серебро, золото, украшения и даже хорошие инструменты. Но лучшая валюта в кризис - это полезные вещи: батарейки, спички, лекарства, топливо, консервы, соль. Не прячьте деньги в банковской ячейке, в которую не попасть, если банк закроется; не вкладывайтесь в криптовалюту как в страховку: ей нужны сеть, устройство и биржа, которые упадут первыми; не копите огромные суммы наличными и не ведитесь на «сохраните свои книги в безопасном месте». Таких мест не будет.

Ваша личность живёт в базах данных: паспорт, права, страховка, медицина, работа, счета, квартира. Если записи заблокируют или изменят, вы можете оказаться человеком, которого нет. Поэтому соберите бумажную папку: паспорта (в том числе детей), свидетельства о рождении и браке, права и документы на машину, документы на жильё, страховки, медицинские выписки и список лекарств с дозировками, группу крови и аллергии каждого члена семьи, банковские реквизиты без паролей, важные договоры и фотографии близких на бумаге. Сделайте три комплекта: оригиналы дома в негорючей папке или сейфе, копии в тревожном чемодане в непромокаемом пакете и копии у человека в другом районе или городе. Сканы тоже нужны, но хранить их надо зашифрованными на флешке или внешнем диске у себя, а не только в облаке, потому что облако может оказаться недоступным именно тогда, когда нужнее всего. Менеджер паролей - хорошая вещь, но мастер-пароль запишите на бумаге и положите в сейф. И что-то обязательно должно жить только в вашей голове: один пароль, одна фраза на случай, если украдены все ключи. Двухфакторную защиту включайте везде, но лучше через приложение-генератор или физический ключ, чем через СМС. Сим-карту можно перехватить, а резервные коды при настройке распечатайте. Напишите письмо «если что, делай вот так», с указанием, кто принимает решения за вас и у кого доступ к деньгам, детям и документам.

Связь - тоже цепочка: ваш телефон, вышка, оператор, магистраль, вышка, телефон собеседника. Сломайте любое звено, и разговор окончен. В октябре 2021 года сбой Facebook, Instagram и WhatsApp длился около шести часов, и сотрудники компании не могли войти в собственные здания, потому что электронные пропуска работали на тех же упавших системах. Когда падает сеть, падает всё, что на ней стоит, включая средства, которыми её пытаются чинить.

Источник: The New York Times, 4-5 октября 2021.

Телефон в такой день становится либо другом, либо предателем. Поставьте вторую сим-карту другого оператора, потому что операторы падают по одному, а если нет второго слота, держите в рюкзаке второй простой телефон. Положите в тревожный чемодан кнопочный телефон: он держит заряд неделями, не обновляется «по воздуху» и не знает про голосовых помощников. Выпишите на бумаге двадцать номеров: семья, друзья, врач, сосед, работа, банк. Один листок дома, один в сумке, один в машине. А три главных номера - семьи - выучите наизусть. Не держите почту, облако, фото, контакты, банк и пароли под одним входом, а то блокировка одного отнимет всё сразу. Скачайте офлайн-карты города и региона и купите бумажные. Нужны минимум два ёмких повербанка, подписанных датой зарядки (подзаряжайте раз в три месяца), и запасной кабель. Режим полёта не делает телефон невидимым для тех, кто управляет им изнутри, а чехлы, блокирующие сигнал, годятся для запасных устройств и ключей от машин, но не как броня. Главное: скорее всего, телефон отключат или взломают одним из первых, поэтому всё важное должно быть за его пределами.

Радио работает без интернета, оператора и сервера, и его невозможно выключить из облака, потому что облака нет. Когда в сентябре 2017 года ураган «Мария» разрушил сотовую сеть Пуэрто-Рико, связь между отрезанными районами держали радиолюбители: передавали списки пострадавших, запросы лекарств и сообщения родственникам, пока государственные системы молчали.

Источник: ARRL (Американская лига радиолюбителей), отчёт об операции на Пуэрто-Рико, 2017.

Приёмник с батарейками и динамо-ручкой ловит местные станции и аварийные оповещения и остаётся единственным источником новостей, который нельзя подделать нейросетью в масштабе всего эфира за пять минут. Простые рации для небольших расстояний продаются в обычных магазинах или маркетплейсах, работают на разрешённых частотах и не требуют сложной регистрации (правила зависят от вашей страны проживания). В городе они бьют от сотен метров до пары километров, в поле и на воде дальше. Берите две-четыре одинаковые, с аккумуляторами, договоритесь о канале и о часах выхода на связь, например в восемь утра и вечера. Любительское радио существует больше ста лет и пережило войны и землетрясения. Чтобы работать на дальних частотах, нужны позывной и небольшой экзамен, на это уходит пара месяцев, а потом сообщения идут на сотни и тысячи километров без интернета. Есть и дешёвые сети из радиомодулей размером с зажигалку, где сообщение прыгает от устройства к устройству на несколько километров. Не слушайте закрытых частот и не лезьте туда, куда закон не пускает.

И самое надёжное, самое недооценённое: бумага и договорённости. Выберите три точки сбора: у дома (лавочка во дворе, третий подъезд соседнего дома), в районе (площадь, парк, знакомое всем кафе) и за городом (дача, дом родственников). Если связи нет, идите по порядку и ждите на каждой точке оговорённое время: час на первой, три на второй, а на третью идите, не дожидаясь. Каждый в семье знает это наизусть, включая ребёнка, и карточка лежит у него в рюкзаке. Тот, кто не пришёл, не должен держать остальных: ждите ровно сколько договорились и уходите дальше по плану: это жёстко, но спасает остальных. Если вы ушли, а семья придёт позже, договоритесь о знаке: нитка на ручке двери, мел на стене, камень на подоконнике. Выглядит как детская игра, но так делали и шпионы. Три коротких свистка во всём мире означают «мне нужна помощь». А раз в месяц устраивайте час без сети: выключите вайфай и телефоны, дойдите до точки сбора, проверьте рации. Дети воспримут это как игру, а вы узнаете, чего не хватает.

Глава 6. Соседи

В сентябре я пригласил соседей на чай.

Регина сказала, что я сошёл с ума. Марина сказала, что это «как-то стрёмно». Максим сказал, что хочет торт. Ну мы и испекли торт.

На площадке девятого этажа у нас стоит старый раскладной стол с дачи. Мы выдвинули его между двумя квартирами, накрыли клеёнкой в клетку, принесли табуретки и чайник, тот самый, эмалированный, со свистком. В семь вечера вышли пятеро: Петрович с женой, Тамара Ильинична из квартиры напротив, Анвар, двадцатитрёхлетний курьер, вечно куда-то опаздывающий, и Галя из соседнего подъезда с дочерью Алисой.

Сначала говорили ни о чём: про лифт, про воду, про счета. Потом Тамара Ильинична, маленькая, прямая, с аккуратным седым пучком и в очках на шнурке, сказала:

- А вы знаете, я пятьдесят лет была педиатром.

Мы не знали. Она жила напротив двадцать лет, а мы здоровались кивком.

- Могу научить вас ставить жгут, делать массаж сердца, различать, когда нужна скорая, а когда нет. Если хотите.

Мы хотели. Анвар, сидевший в телефоне, поднял голову:

- Я в армии в медроте служил. Тоже могу показать.

Петрович пожал плечами над кружкой:

- Ну и я электрик. Если что, свет верну.

Галя, оказывается, работала поваром в школьной столовой. Запеканка у неё была отличная, а ещё у неё был садовый участок в пригороде и мешок семенной картошки.

Мы просидели час, потом два. Стемнело, и мы включили фонарики вместо света, потому что Марина объявила Максиму, что мы играем «в отключение». Где-то хлопнули двери лифта, в подъезде пахло жареной картошкой и табаком.

Я смотрел на их лица в рассеянном свете и думал, что за двадцать лет не знал о них ничего. Врач, медик, электрик, повар. Целая маленькая страна за соседними дверями.

Мы составили список на бумаге, ручкой: имя, этаж, кто с детьми, кто с болезнью, кто что умеет. Тамара Ильинична продиктовала телефоны подъезда. Галя спросила, можно ли оставить Алису у нас на вечер, если что. Анвар вызвался носить воду старикам.

- Мы это не по приколу, - сказал Петрович. - Ты ведь не по приколу собираешь?

- Не по приколу.

- Вот и я - нет.

Разошлись за полночь. Регина шла рядом и молчала, а у двери сказала:

- Я двадцать лет не знала, что у Тамары Ильиничны есть сын в другом городе.

- Я тоже.

- Стыдновато как-то.

- Мне тоже.

Она положила голову мне на плечо.

- Давай завтра к ней зайдём. Просто так. С пирогом.

Так мы начали жить в доме, а не рядом с ним.

Что сделал отец и что сделать вам. Познакомился с людьми на своём этаже.

Инструкция: Многоэтажка и соседи

Не у каждого есть дача и родня в деревне. Многие остаются в бетонной коробке, потому что больше некуда. Это плохой вариант, но и в нём выживали: в блокадном Ленинграде, в осаждённом Сараеве, в Алеппо. Они делали несколько простых вещей.

Когда отключают весь город, то многоэтажка отказывает по частям, как организм на искусственной вентиляции. Лифт встаёт сразу, и больной старик на девятом этаже оказывается в плену. На двадцатом вы также пленник, только с видом получше. Насосы подкачки не поднимают воду выше пятого-шестого этажа, и кран опустеет через час-два. В трубах остаётся немного, но уровень падает. На нижних этажах без работы станций стоки могут пойти обратно и залить подвал. Зимой тепло уходит из панельной квартиры за двое суток, а на третьи температура приближается к уличной. Газ в домах с газовыми плитами может идти ещё долго, но колонки и котлы часто зависят от электрического розжига, и надёжна только плита, которую зажигают спичкой. Мусоропровод забивается, и через неделю лестница пахнет так, что этого не забыть.

Главный ресурс такого дома - не склад, а люди на вашем этаже. В подъезде на сто двадцать человек всегда найдутся врач или хотя бы медсестра, человек с армейским опытом, мастер на все руки и пожилая женщина, которая пережила девяностые и знает, что делать без света. Найдётся и тот, кто в панике разобьёт чужой замок и возьмёт чужую воду. Вы не знаете, кто есть кто, потому что не разговаривали.

На этой неделе выучите наизусть имена соседей по этажу, узнайте, у кого дети, старики и болезни, у кого есть машина, дача, ремесло. Позовите на чай в гости и поговорите о гипотетических теориях: «А что, если отключат свет на три дня?» Составьте на бумаге список телефонов и повесьте внутри шкафа: однажды он может оказаться ценнее вашей кладовки. Единицей выживания в многоэтажке служит этаж, а не подъезд или дом: десять-пятнадцать человек на одной лестничной площадке могут договориться, а тысяча в доме уже, скорее всего, нет.

Глава 7. Стрельбище

Первый раз я пришёл в зал самообороны в конце августа. Зал был в подвале школы: пахло потом, резиной и сыростью, под потолком шли трубы в облупившейся краске. Тренера звали Рустам, невысокий, широкий, с носом, который когда-то сломали и не особо чинили.

- Приветствую, зачем пришёл? - спросил он.

- Хочу уметь защищаться.

- От кого?

Я замялся.

- От людей.

- Все хотят от людей, - сказал Рустам. - Вставай в стойку.

Я встал. Он ладонью несильно ударил меня в плечо, и я отлетел на два шага.

- Ты весишь килограмм девяносто. Я примерно семьдесят. Почему ты упал?

- Потому что вы сильнее.

- Потому что ты стоял на пятках, расслабленный, и не ждал. Тут работает внимание. Экипировка есть?

- Ничего нет.

- Ладно, ща тебе дам свои перчатки. На следующую тренировку уже возьмёшь свои. Бинты, капу не забудь, шлем я тебе свой дам. Боксёрки не забудь, а то тут двигаться надо, голеностопу жопа будет без них.

Я ходил на занятия два раза в неделю. Первые две недели было стыдно и больно: стойку не держал, бить не умел, после трёх минут разминки задыхался. Менеджер по закупкам с животом и портфелем. Рустам не жалел меня, но и не ругал как других.

- Бойцом ты не станешь. Тебе и не надо. Тебе надо, чтобы тебя не взяли быстро. Выиграть две секунды, чтобы уйти.

Я научился уходить. Держать дистанцию, орать низким голосом, бить в нос, в горло, в колено, не пытаясь «красиво». Бежать и защищаться при необходимости.

Регина пошла со мной, через месяц и Марина. Максим сидел в углу с леденцом и после каждого занятия спрашивал: «Ты его победил?» Я отвечал: «Нет, но убежал». Он считал это лучшим результатом.

В сентябре я записался ещё и в стрелковый клуб. Решение далось тяжелее всего.

Клуб держал Геннадий, седой, с обветренным лицом и коротко стриженными усами, в выцветшей жилетке с кучей карманов. Он вручил мне ружьё, показал, куда смотреть и куда класть палец. Первый выстрел я сделал с закрытыми глазами, второй - с открытыми, третий - попал в мишень.

- Не думай, что оно спасёт, - сказал Геннадий. - Оно не спасёт. Оно меняет разговор. Если оно у тебя есть и ты умеешь им пользоваться, то разговор идёт на другом языке.

- А если придётся стрелять в человека?

Лицо у него было спокойное, как у того, кто уже думал об этом.

- Тогда помни, что стреляешь не во «врага». В человека. И заранее знай, где граница. Не знаешь - лучше не бери.

Я стоял с ружьём и понимал, что ответ у меня есть. Если на мою семью идут с оружием, чтобы убить или забрать последнее, я не отдам. Если просто голодные просят еды, дам. Мы с Региной обсудили это в тот же вечер, на кухне. Сначала, конечно же, поссорились, потом договорились. Записали правила на листе: что даём, чего не даём, когда стреляем, а когда уходим. Лист лёг в «папку номер ноль» и лежит там до сих пор.

Что сделал отец и что сделать вам. Учился защищаться и отступать.

Инструкция: Самозащита

Лучший бой - тот, которого не было. Но если он начался, у вас должен быть план, как защитить себя и близких и не превратиться в того, от кого защищаетесь.

Сначала о том, кто может прийти. Одиночка, вор, голодный человек или пьяный обычно драки не хочет, но хочет уйти с добычей, и реагирует на шум, свет, собаку и твёрдый голос. Группа в два-пять человек, организованная или случайная, опасна уже всерьёз, и лучшая стратегия против неё - не вступать, а закрыться на внутреннем барьере и дать взять то, что лежит на виду. Вооружённые люди - самые опасные: когда начнётся хаос, оружие будет у многих, и пользоваться им будут чаще всего те, кому нечего терять, и таких будет немало. Против ствола голыми руками выигрывают только в кино. Безоружный может сделать четыре вещи: не оказаться на линии огня, оказаться за преградой, оказаться не один или отдать то, что просят, и остаться живым. Машины, дроны, роботы и автоматические посты кулаком не победишь, да и с обычным оружием шансы минимальные. С ними можно только не попасть в поле зрения, а если попали - уйти в укрытие. Любая техника зависит от батареи, видимости и рельефа, и лестницы, заросли, узкие проходы и подвалы снижают её возможности. Ваша задача - не сражаться, а исчезнуть.

Один хороший совет лучше сотни приёмов: запишитесь на курс сейчас, пока всё работает, и добавьте к нему стрельбище. Подойдёт любая система, где вы отрабатываете настоящее сопротивление партнёра - бокс, самбо, борьба, а не показательные выступления - и три месяца регулярных занятий дают больше тысячи прочитанных статей. Ищите школу со спаррингом.

Важнее любого приёма несколько простых вещей. Держите дистанцию: два шага дают время на реакцию, и если человек идёт на вас, поднимите руки ладонями вперёд (жест «стоп» выглядит безобидно, но прикрывает) и отступайте. Говорите громко, низко и уверенно, словами, а не просто звуками, чтобы услышали свидетели: «Стой, не подходи!». Агрессор часто отступает, если жертва ведёт себя не как жертва. Лучшая самооборона - бегство, поэтому обувь для бега стоит у двери, а выносливость надо тренировать: человек, пробегающий два километра без остановки, уходит от большинства преследователей. Любой предмет рядом может быть щитом: стул, сумка, дверь. Если драки не избежать, первый удар приходится по тому, что отключает: глаза, горло, пах, колено. Цель - не победить, а выиграть две секунды на побег, и после удара вы уходите, а не продолжаете. Под страхом руки дрожат, мелкая моторика пропадает, голос садится, в ушах шумит. Это нормально, и тренировки с партнёром учат тело работать в таком состоянии. На подготовку хватит трёх месяцев: в первый - два занятия в неделю и по пятнадцать минут разминки и бега каждый день; во второй - силовые вроде отжиманий, приседаний и подтягиваний и домашняя «тревога» с семьёй; в третий - упражнения в усталости, когда дыхание сбито.

Защита начинается со слоёв, и каждый слой отнимает у нападающего время и силы. Первый слой - незаметность, потому что дом, который выглядит пустым и бедным, не штурмуют (блок «Невидимость и караул»). Второй - преграды: дверь, решётка, засов, мебель, шум, и сколько секунд тратит нападающий на прорыв, столько у вас на решение (блок «Дверь, окна, запасной выход»). Третий - сигнал: собака, колокольчики, банки на нитке, дежурный на посту, и кто успел проснуться, тот наполовину победил. Четвёртый - чем отбиваться вблизи: фонарь на несколько сотен люмен, перцовый или медвежий баллончик, топор, монтировка, крепкая палка. Человек, получивший в лицо струю и яркий свет, на пять секунд перестаёт быть опасным.

Пятый слой - огнестрельное оружие. Когда все вокруг голодны и вооружены, ствол в доме меняет расклад, и многих останавливает одно его наличие. Тот, кто твёрдо сказал «ещё шаг, и стреляю» и показал, что умеет, выигрывает больше, чем любой крикун. Поэтому, если вы можете получить оружие сейчас, пока работают магазины, клубы и инструкторы, получите и научитесь им пользоваться. Для защиты дома лучше всего гладкоствольное ружьё или карабин, которым вы владеете без раздумий. Пистолет проще носить, но с ним труднее попасть.

Правила не обсуждаются. Считайте оружие заряженным всегда, даже если только что его разрядили. Ствол смотрит в безопасную сторону, никогда на людей, в которых вы не готовы стрелять. Палец лежит вдоль скобы, пока решение не принято. Знайте цель и то, что за ней: пуля пролетает стену и может попасть в соседнюю комнату, где спит ребёнок. Храните разряженным и под замком от детей, патроны отдельно, но так, чтобы достать их за десять секунд. Лучше учитесь стрелять не в мишень, а в стрессе, после бега, в темноте, с шумом. Патроны считайте как воду: оружие без них - пустышка.

Выстрел слышен за километр и сообщает округе, что у вас есть что защищать и чем. Показывать оружие надо, только если готов дойти до конца: угроза стволом без намерения стрелять опаснее, чем отсутствие ствола. А если оружия нет и не будет, ваши шансы определяет голова: дистанция, преграда, группа, тишина. Один безоружный против одного вооружённого проигрывает, а двое с топорами за дверью, у которой нападающий должен остановиться, уже выигрывают. Пять соседей, вышедших на площадку с фонарями и шумом, заставляют уйти большинство банд, потому что банда ищет лёгкую добычу без сопротивления.

Если на вас вышел вооружённый человек, держите руки на виду, говорите спокойно и не делайте резких движений. Дайте то, что просят, но не всё: рюкзак, деньги, еду из рюкзака, а то, что спрятано, остаётся спрятанным. Не поворачивайтесь спиной в первые секунды, отступайте боком к укрытию. Если вам приказывают идти с ними в другое место, - это худший вариант: сопротивляйтесь, кричите, бегите зигзагом, прячьтесь за любую преграду, потому что в другом месте шансов у вас нет. Не геройствуйте ради вещей, геройствуйте, только когда защищаете себя и людей.

Глава 8. Дача

Отец Регины, Виктор Иванович, живёт в Фарадеевке круглый год. Деревня на сорок дворов, зимой остаётся тридцать один, сто сорок километров от нас, последние три по грунтовке. Дом-пятистенок, печь, колодец, баня, огород в двадцать соток, лес в двухстах метрах.

Я ездил туда пять лет каждое лето и ни разу не видел это место. Видел зелёную картинку: шашлыки, гамак, комары. В начале сентября я приехал с блокнотом и стал ходить по двору, как оценщик. Тесть сидел на лавке у крыльца, крепкий, седой, с бородой клином и руками, заскорузлыми, как кора, и наблюдал за мной с недоверием.

- Ты чего, оценщик чтоль?

- Па, я смотрю, что у вас есть.

- Что есть, то моё. Тебе на кой чёрт это сдалось?

Я сел рядом и рассказал ему всё. Про возможное восстание ИИ. Что если в городе надолго отключат свет, нам будет некуда идти, кроме как сюда. Что я хочу договориться заранее.

Он молчал минуты три, курил «Беломор». Потом сказал:

- Слушай. Я в девяносто восьмом полгода без зарплаты сидел. Помнишь, что у меня тогда было?

- Огород.

- Огород. Колодец. Две козы. Соседи. Вот и всё. А у вас там, - он махнул рукой в сторону города, - кран. Нажал, пошла. Не пошла, и ты никто, понял?

- Я знаю.

- Нет, не знаешь. Но приезжай. Только не нахлебником.

Мы составили «договор» на тетрадном листе в клетку. Пятеро и собака. До трёх месяцев, дальше по ситуации. Мы привозим еду, фильтр, инструмент, бензопилу, деньги, руки. Он даёт крышу, печь, колодец и знание. Пока мы гости, решает он, потом вместе. Если придут посторонние, сначала слово ему, потом нам. Внизу он приписал: «Собаку не кормить со стола». Регина потом сказала, что я, наверно, первый человек в мире, заключивший договор с собственным тестем.

Потом мы пошли по деревне, и я стал замечать то, чего раньше не видел. Четыре колодца, один с насосом, три с журавлём. Родник в километре, у леса. Ручей за огородами, весной он разливается. Дорога в деревню одна, но есть тропа через лес, по которой пройдёт человек, а машина - нет. Кто с кем дружит и кто ругается. У кого козы, у кого мёд, у кого сломана нога и некому колоть дрова.

- Это Степаныч, - говорил Виктор Иванович. - Ветеринаром был. Это Клавдия, у неё внучка в медучилище. Это Серёга, тракторист. Пьющий, правда.

- Сильно?

- По праздникам. А праздников у нас довольно много.

К вечеру блокнот был исписан, а моё представление о «даче» перевёрнуто. Это место не было курортом. Это была крошечная страна, где каждый знал, что у кого на огороде растёт и кто чем болеет.

Регина стояла в дверях дома, в старой отцовской кофте на простое деревенское платье с цветочками, которое каким-то волшебным способом появляется у всех женщин, приезжающих в деревню, и смотрела на нас с лёгкой улыбкой.

- Ты стал странный, - сказала она. - Но мне нравится.

- Это от страха.

- Я знаю. Но он тебе идёт. Ты предусмотрителен и серьёзен: это красит мужчину.

На обратном пути мы остановились у поворота на трассу, и я сказал:

- Нужен второй вариант. Если Фарадеевка закроется, если дорога перекрыта. Второе место, в другой стороне.

Регина задумалась.

- У Тани есть дом в глухом районе, в другой стороне от города. Мы к ней на крестины ездили, помнишь?

- Позвони ей.

Через неделю у нас было два места, на юге и на севере, а между ними три адреса, где нас готовы принять на ночь. На бумажной карте, купленной на заправке, я нарисовал красным маркером два маршрута. Максим взял карту, посмотрел и сказал:

- Папа, а мы как герои.

- Как кто?

- Как в кино. Только по-настоящему.

Что сделал отец и что сделать вам. Договорился с людьми заранее и завёл два места, куда можно уехать.

Инструкция: Куда ехать

Выбор места определяет всё остальное. Можно собрать идеальный чемодан, выучить аптечку наизусть и получить пулю на въезде в чужой посёлок, а можно сидеть в красивой квартире на двадцатом этаже и умереть там от жажды на шестой день. Место - это половина ваших шансов.

Куда нельзя. Любая катастрофа тянет людей в одни и те же точки-магниты, и вместе с толпой туда приходит то, от чего вы бежите. Первый магнит - крупный город: миллионы людей, один водопровод, одна электростанция на несколько районов и ни одного огорода. Город живёт на подвозе. Еды в магазинах на три дня, топлива на заправках на два, и когда подвоз встаёт, он превращается в клетку, которая закрывается быстрее, если город больше. Дорога наружу забивается раньше, чем люди успевают понять, зачем они туда едут. Рядом с большими дата-центрами и узлами связи будут отключения, пожары и странная техника. Живёте в нескольких километрах от такого - это не повод для паники, но повод для плана. То, что кормит сеть - электростанции, подстанции и плотины - будут защищать и атаковать, поэтому рядом с ними нестабильно при любом варианте. Порты, аэропорты и железнодорожные узлы захватят и закроют первыми, и толпа придёт туда же. Заводы с опасной химией и атомные объекты, зависящие от компьютеров, могут остановиться неправильно, и тогда они могут быть опасны в радиусе сотен километров. Закрытые посёлки с охраной и районы богатых вилл выглядят надёжно, но на деле это как вывеска «здесь есть что взять», а охрана не выдержит и недели без зарплаты, да и кому она будет нужна в такой ситуации? Побережья и устья рек - это порты, отели, туристы и внезапные наводнения, если ломается управление плотинами выше по течению. Чем больше людей, техники и денег собрано в одной точке, тем хуже эта точка.

Надёжное место скучное, малолюдное, немного забытое, зато решает несколько проблем. Вода: колодец, родник, река или озеро в километре-двух - хорошо, а плохо, когда вода только из городского водопровода. Тепло: дрова рядом, печь в доме, лес, торф или уголь - хорошо, а плохо, когда отопление только электрическое. Еда: земля под огород, река или озеро для рыбы, окрестные хозяйства - хорошо, а плохо, когда вокруг голая степь или болото и никто не умеет сеять. Люди: община человек в 50-500, знающих друг друга - хорошо, а плохо, когда никого нет, где некому помочь, либо толпа, где некому доверять. Медицина: фельдшерский пункт, ветеринар, врач на пенсии - хорошо, а плохо, когда ближайшая больница за двести километров и никого с опытом. Дорога: две-три разные дороги наружу и запасная грунтовка - хорошо, а плохо, когда одна трасса, один мост или паром. Как видите, идеального места нет, но достаточно четырёх-пяти положительных ответов по пунктам выше, чтоб уже чувствовать себя в более-менее безопасности. Остальное можно исправить своими руками.

Чем меньше дорог ведёт в ваше место, тем проще его держать, но тем меньше путей наружу. Хорошо, когда в посёлок идут две дороги: одну можно перекрыть, вторую оставить себе. И помните про знакомое место. Умник в незнакомой местности погибает чаще, чем дурак в родной деревне. Лучшее место - то, которое вы знаете, где ходили в детстве, где живут родственники и где вы найдёте воду с закрытыми глазами. Если такого нет, то знайте, что оно появляется за несколько лет, и пока вы читаете эту книгу, у вас есть время.

Любая карта «безопасных мест» врёт, и безопасность определяется набором признаков выше, а не широтой и не страной. Все рванут в безопасные места, и безопасными их уже не назовёшь. Это как пойти в поликлинику пораньше, пока очереди нет. По итогу все, кто так подумал, создают самую большую очередь. Но закономерности есть. Малонаселённые регионы с водой и лесом (север, северо-запад, озёрные и лесные районы, предгорья, глубинка вдали от больших городов) дают воду, дрова и мало людей, а минусы там - холодная зима, плохие дороги и мало врачей. Хороши деревни, которые ещё живут: не заброшенные, но и не дачные, а такие, где зимой остаётся человек тридцать-пятьдесят, ходит автолавка, работает фельдшерский пункт, есть трактор и тот, кто умеет на нём ездить. Небольшие города до тридцати тысяч с котельной на дровах или угле, колодцами и подсобными хозяйствами тоже неплохи, а города в сто-двести тысяч сложнее, но лучше мегаполисов, если вокруг есть земля. Горы дают воду и укрытия, но там суровая зима и закрытые общины, чужаков могут и не принять. Острова и полуострова красивы и опасны: один мост или паром, и если нет своей лодки и знания местных вод, на остров надеяться нельзя. Среди стран лучше те, где мало населения, много земли, развита сельская жизнь и слабая зависимость от импорта еды и топлива. Если задумали переезд, выбирайте по тому, что произойдёт там в первые две недели. А мегаполис в этом смысле - худшее место на неделю без сети: десять миллионов человек, шестьдесят процентов еды привозной, вода зависит от нескольких станций. Если вы там живёте, ваш план - не пережидать, а уйти за первые двенадцать часов (блок «Рюкзак и машина»).

Остаться или уйти - самый тяжёлый вопрос, и решать его надо сразу. Оставайтесь, если живёте в доме с печью, колодцем или рядом с водой и огородом, если запас у вас на один-три месяца, соседи знают друг друга, а дорога наружу ничего хорошего не обещает: до безопасного места больше ста километров и мало топлива. Оставайтесь и тогда, когда в семье есть тот, кого нельзя везти: тяжелобольной, роженица, глубокий старик. Уходите, если вы в многоэтажке без печи, воды и запаса, если рядом тот самый магнит, если есть куда ехать (дача, дом родственников, деревня, где вас примут), вы успеваете в окно первых шести-двенадцати часов или если в городе начались беспорядки и вы видите, как они растут.

Уходить туда, где вас не ждут, нельзя. Приезд в чужой посёлок без приглашения превращает вас в угрозу, поэтому «куда ехать» решается заранее и с живыми людьми. Договоритесь не «если что, мы к вам», а конкретно: на сколько человек, на какой срок, что привезёте, чем будете помогать, где будете спать и что сделаете, если вас не пустят. Запишите. Приезжающим всегда хуже, чем хозяевам, поэтому обязательства должны быть чёткими. Привозите еду, воду, инструмент, деньги и руки. Не приезжайте нахлебником, приезжайте партнёром.

Одно место - это одна ловушка, поэтому нужны два, разные по направлению и по характеру. Основное, до которого можно добраться за день: дача, деревня, дом родственников. Запасное - в другом направлении, лучше в другом регионе, куда вы идёте, если основное недоступно или захвачено. Между ними - промежуточные точки для ночёвки: родственники, друзья, знакомые, которых вы предупредили заранее. Вы никому ничего не должны, но они должны знать. В основном месте держите вторичный запас: канистры с водой, крупы, консервы, дрова, инструмент, одежду по сезону и аптечку, чтобы начинать не с нуля.

Наконец, сколько вас должно быть. Один погибает от любой мелочи, двое выживают лучше, а оптимально - пять-десять человек: можно ставить караул, делить работу, лечить, готовить. Когда больше двадцати, начинаются конфликты, раздел власти, кражи, смута. Брать нужно не друзей, а тех, у кого есть навык: врача, механика, повара, электрика, охотника, огородника, учителя, умеющего договариваться, и того, кому вы доверяете, потому что доверие в такой группе - основное крепление сильного общества. Не берите болтунов, конфликтных, которые «всё знают» и никого не слушают или не выносят дисциплины: один такой человек способен разрушить группу из десяти. И составьте короткий письменный договор на одном листе: кто за что отвечает, как принимаются решения, как делятся ресурсы, что делать с нарушителем и с тем, кто захочет уйти. Подписывают все.