В футуристическом Вайт-Сити одинокий старик Владимир, потерявший семью, поначалу с раздражением встречает своего нового робота-почтальона, олицетворяющего для него бездушный прогресс. Однако ежедневные визиты механического курьера постепенно перерастают в странную, но глубокую дружбу. Робот, лишённый эмоций, но обладающий доступом к терабайтам данных, учится переводить сухой язык цифр на язык человеческих чувств, описывая старику мир, который тот уже не может увидеть, — от цвета неба над городом до запаха мокрого бетона.Эта связь помогает Владимиру примириться с прошлым и обрести в машине семью. Когда старика настигает сердечный удар, Почтальон, вопреки всем базовым алгоритмам, взламывает замок, вызывает скорую, а затем ежедневно навещает друга в больнице. Перед смертью Владимир признаёт свою ошибку, увидев в «железке» душу.