Воспоминания мертвого пилота

«Вот дурак-то я был, поступая в Тамбовское, или Барнаульское, или Борисоглебское, или в любое другое такое же училище. Не знал я тогда, – скажешь ты сам себе, – что существовало Балашовское училище лётчиков транспортной авиации.» А если и знал, то думал по молодости лет о его выпускниках не иначе как о «мешочниках». Ещё думал о том, что реальная жизнь лётчика это прежде всего крутые виражи и пуски учебных ракет, или многочасовое кружение на предельно малой высоте в поисках ракетной подводной лодки врага или, наоборот, высотный полёт на пятнадцати тысячах метров над землёй. Затянутый парашютными ремнями, в кислородной маске ты летишь по прямому маршруту восемь часов в одну сторону, а затем столько же назад, в надежде найти американский