Kitobni o'qish: «Ветвления судьбы Жоржа Коваля. Том I»

Name: Ветвления судьбы Жоржа Коваля. Том I
Author: Юрий Александрович Лебедев

Shrift:

Предисловие

Настоящий трехтомник является расширенным и дополненным изданием вышедшей в 2019 году двухтомной монографии «Ветвления судьбы Жоржа Коваля»¹. Дополнения основаны на публикации новых архивных документов и записей бесед с людьми, лично знавшими Жоржа Абрамовича, а также ветеранами ГРУ и СВР.

Материалы двухтомника привлекли дополнительное внимание к личности и судьбе Жоржа Абрамовича Коваля, о чём свидетельствует выход в США книги известной американской журналистки и историка Энн Хагедорн² "Спящий агент. Атомный шпион в Америке, которому удалось скрыться"³, некоторых публикаций в отечественных СМИ⁴ и установка мемориальной доски на доме, где жил в последние годы жизни Ж.А.Коваль.

Мемориальная доска на доме по адресу Мичуринский проспект, 12⁵.

Отрадно, что исследования удивительной биографии Жоржа Абрамовича с течением времени становятся всё более свободными от политической конъюнктуры и всё более углубляются в анализ нравственных аспектов жизненных выборов человека в ветвлениях исторической действительности. Это особенно важно для дальнейшего исследования «русско-американской» жизни Жоржа Коваля. Мы согласились с Энн Хагедорн, что «его жизненный путь через судьбы Америки и России двадцатого века и его работа в качестве агента разведки оказали такое влияние на мировую историю, что его личность и судьба еще долго будут предметом изучения как в России, так и в Соединенных Штатах»⁶.

Текст настоящей книги публикуется в окончательной редакции, законченной 01.06.20 г. Для удобства читателя текст разбит на три тома. Том первый: «Предуведомление» и главы 1 – 6, том второй: главы 7 – 14, том третий: главы 15 – 16, «Заключение» и Приложения (справочный аппарат).

Предуведомление

Каждый выбирает для себя
женщину, религию, дорогу.
Дьяволу служить или пророку —
каждый выбирает для себя.
…………………………………………
Каждый выбирает по себе
щит и латы, посох и заплаты.
Меру окончательной расплаты
каждый выбирает по себе.⁷
Ю. Левитанский

Крылышкуя золотописьмом
Тончайших жил,
Кузнечик в кузов пуза уложил
Прибрежных много трав и вер.⁸
Велимир Хлебников

Естественно предположить, что значительная часть будущих читателей этой книги, беря её в руки, либо ничего не знает о Жорже Абрамовиче Ковале, либо знакома с этим именем по справке в «Википедии»:

Жорж (Гео́ргий) Абра́мович Кова́ль (25 декабря 1913–31 января 2006) – советский «атомный» разведчик в США (конспиративное имя «Дельмар»), впоследствии преподаватель Московского химико-технологического института имени Д. И. Менделеева. Герой Российской Федерации…».⁹

Для всех возможных читателей этого уровня информированности сразу скажу – эта книга не о Дельмаре, великом разведчике, который настолько успешно работал на атомных объектах Манхэттенского проекта, что удостоился за это американских правительственных наград, но одновременно, как сказал президент В. В. Путин по случаю присвоения ему звания Героя России,

«внес неоценимый вклад в решение одной из ключевых задач того времени – задачу создания атомного оружия»¹⁰

в СССР.

00.01. Выступление Президента РФ В. В. Путина на церемонии передачи медали «Золотая Звезда», грамоты и книжки Героя России советского разведчика Жоржа Коваля в музей Главного разведывательного управления.¹¹

Точнее, эта книга далеко не только об «атомном разведчике» Дельмаре. Сама по себе тема истории деятельности разведки в области создания ядерного оружия, смысл и сегодняшний результат этой деятельности – серьёзнейшая тема для профессиональных историков разведки.

В настоящее время, несмотря на огромное количество публикаций в специальных изданиях и в СМИ, эта тема разработана достаточно поверхностно, а публикации в значительной своей части и основаны на вторичных источниках, и распространяют пропагандистские мифы.¹² Более того, сегодня она и не может быть глубоко и полноценно разработана.

Причин тому несколько.

Прежде всего, это низкий уровень общественного интереса к проблеме истории возникновения ядерного оружия. В современном обществе прочно утвердилось утверждение о том, что ядерное оружие – неотъемлемый элемент инфраструктуры вооружённых сил ядерных держав – стало фундаментальным фактором мировой стабильности уже очень давно,¹³ а потому изучение истории его возникновения, конечно же, любопытно, но не более того, поскольку актуальные проблемы, такие как сокращение ядерных арсеналов и их модернизация, безопасность хранения, предотвращение случайного применения, защита от попадания в руки террористов и другие современные проблемы существования ядерного оружия на первый взгляд почти никак не связаны с историей его возникновения.

Собственно, главной современной проблемой существования ядерного оружия является не оно само по себе, а его «соотнесённое состояние» с психикой владеющего им человечества.

Вот сухие статистические данные по России:

«О реальных случаях применения атомной бомбы в военных конфликтах помнит большинство наших сограждан (72 %). При этом 21 % опрошенных не смогли вспомнить таких случаев – чаще всего респонденты в возрасте от 18 до 24 лет (24 %) и от 25 до 34 лет (27 %).
Вместе с тем 52 % опрошенных в разной степени опасаются наступления ядерной войны, преимущественно женщины (68 %) и люди в возрасте старше 60 лет (68 %). Почти столько же (46 %) не испытывают беспокойства по этому поводу. Чаще всего это мужчины (64 %), а также те, кому от 18 до 24 лет (59 %), от 25 до 34 лет (58 %) и от 35 до 44 лет (52 %)».¹⁴

Как видим, представители почти половины населения нашей страны уже «не испытывают беспокойства» по поводу возможного применения ядерного оружия. А пятая часть взрослых и дееспособных, вообще не знает, что случилось в Японии при атомных бомбардировках.

А случилось там вот что. Свидетельствует Николай Пальчиков, сын Сергея Пальчикова, русского эмигранта, бывшего армейского капитана, ставшего в Японии музыкантом, и жившего в Хиросиме с семьёй из трёх человек.

«Николай приехал в Хиросиму через три недели после атомного взрыва. Во время Второй мировой войны Пальчиков служил в американской разведке и одним из первых узнал о бомбардировке своего родного города, слушая сообщения японского радио.
«Хотя я пережил ужасы войны, – вспоминал Николай, – я не был готов к тому, что увижу: пустоту. Не было птиц, не было людей, не было деревьев, не было зданий, не было жизни. Контуры человеческих тел – точно выжженные на цементе негативы. Дом, в котором я вырос, исчез. Город как будто испарился».
Семья Пальчиковых по счастливой случайности в тот день находилась на расстоянии примерно двух километров от города, благодаря чему все четверо остались живы».¹⁵

Амнезия «атомного страха»… Не симптом ли это развивающейся «онкологии мирового социума»? То, чем она грозит человечеству, с особой ясностью видят не «физики», а «гуманитарии», чей взгляд не зашорен техническими подробностями грозящей человечеству катастрофы. Философы и литераторы зорче и физиков, и генералов, когда обращают свой взгляд на последствия применения ядерного оружия. Вот какой образ возник у философа М. Эпштейна в связи с современным уровнем атомной угрозы:

«Ядерное оружие привело к тому, что если раньше смерть владела человеком, то теперь человек владеет собственной смертью. Человечество подносит к виску револьвер. Нажмет или не нажмет на курок?».¹⁶

Образ М. Эпштейна несколько отличается от реального «атомного револьвера» – теперь этот апокалиптический гаджет имеет вид «ядерного чемоданчика»:

00.02. Алексей Егоров: так выглядит панель управления открытого «ядерного чемоданчика».¹⁷

Но пусть «курок» на реальном «ядерном револьвере» превратился в белую кнопку, это не изменило сущности последствий от её нажатия. Более того, кнопка, по уверению изготовителя этого гаджета (ПАО «НПП Импульс»), гораздо надёжнее курка – она не даст осечки и сработает даже при воздействии электромагнитного импульса ядерного взрыва.

Комментируя высказывание М. Эпштейна, Э. Л. Безносов – тонкий знаток литературы – заметил:

«Человек и раньше владел собственной смертью и даже объявлял эту способность свидетельством его равенства Богу (см. роман Достоевского «Бесы»)… не всё человечество подносит к виску револьвер, а только некоторые <его представители – Ю. Л.>, причём, как показывает исторический опыт, далеко не самые достойные…».¹⁸

Действительно, взаимная угрожающая риторика военных экспертов США и России сегодня близка к параноидальному состоянию. Так, авторитетное американское аналитическое издание по военно-политической тематике «The National Interest» считает, что Соединённые Штаты Америки вполне могут нанести ядерный удар по России, если российский самолёт Ил-22ПП «Порубщик» будет воздействовать на американские военные и телекоммуникационные спутники:

«Если Россия отключит электронику на американских спутниках, то это может быть истолковано как военный акт, достаточный для оправдания ядерного ответа».¹⁹

А заместитель президента Российской академии ракетных и артиллерийских наук по информационной политике, доктор военных наук Константин Сивков заявил, что

«…если США объявят о выходе из моратория по испытанию ядерного оружия, тогда нам тоже нужно объявить об этом. Создать мультимегатонное оружие, испытать его с тем, чтобы Штатам неповадно было мявкать, хрюкать и пукать».²⁰

То, что со всей «солдатской прямотой» высказал каперанг Константин Сивков, в дипломатическом исполнении звучит так:

«…мы считаем преждевременным уже сейчас говорить о многосторонней верификации ядерного разоружения. Без чёткого понимания конкретных разоруженческих шагов отвлечённо рассуждать о способах их проверки бессмысленно. Мы также не готовы поддерживать усилия некоторых государств по немедленному запрещению ядерного оружия. Уважительно относимся к их позиции и понимаем её побудительные мотивы. Вместе с тем, считаем ошибкой выработку Договора о запрещении ядерного оружия. Эта инициатива не способствует ядерному разоружению, подрывает ДНЯО и провоцирует нарастание противоречий между его участниками».²¹

Из этой витеватой «дипломатической вежливости» формулировок всё-таки трудно понять, почему запрещение ядерного оружия подрывает договор о его нераспространении, обессмысливает рассуждения о способах проверки разоруженческих шагов и «провоцирует нарастание противоречий» между странами, которые хотят избавить человечество от ядерной угрозы?

В связи с этим я согласен с оценкой Э. Л. Безносова, но в данном случае важнее не то, в чьих руках пистолет, а то, что он у виска всего человечества.

Более того, сегодня пальцем, лежащем на курке «ядерного револьвера», управляет не только человеческий разум. Разработанные ещё в СССР и США системы Судного дня «Периметр» и «Зазеркалье» («Operation Looking Glass») и их современные аналоги²² фактически подключили к принятию апокалипсического решения искусственный интеллект.

Достоин он того или нет – мы оценить не в состоянии, а после нас будет некому.

Замечу, что и сам «ядерный апокалипсис» перестаёт быть «психологически неперевариваемым» событием. Отвечая на вопрос Ю. Дудя о страхе перед атомной катастрофой, очень точно описал возможное её ощущение «простым человеком» Михаил Ефремов:

«…когда-то мне какие-то фильмы даже снились с грибами…«ядерными». Но, в последнее время, я думаю, что войны бояться не следует, потому что это вспышка – и всё…»²³

А то, что «выстрел из ядерного пистолета» действительно будет самоубийственным для современной цивилизации, в очередной раз подтвердило масштабное исследование в 2019 году последствий «ядерной зимы»²⁴ группой американских учёных из нескольких университетов и лабораторий:

«Использование ядерного оружия Соединенными Штатами и Россией имело бы катастрофические последствия во всем мире. Чтобы полностью исключить возможность экологической катастрофы в результате полномасштабной ядерной войны, лица, принимающие решения, должны иметь полное представление о серьезных климатических последствиях ядерной войны и действовать соответственно. В конечном итоге необходимо сокращение ядерных арсеналов и возможное разоружение всех ядерных сторон».²⁵

Обсуждая перспективы решения ядерной проблемы в глобальном масштабе, не следует забывать и о том, что в современных условиях «благоприятное решение» не может быть найдено без учёта позиции Китая, ставшего в последнее время в ядерном клубе игроком с решающим голосом. Понимание этого со всей определённостью демонстрирует президент США Д. Трамп:

«Я верю, что мы соберемся вместе с Россией, Китаем и разработаем ядерное соглашение, чтобы не продолжать это безумие».²⁶

Насколько это намерение окажется осуществимым в нашей действительности, покажет ближайшее будущее.

Пока же Китай относится к этой идее с большим скептицизмом:

«Китай по-прежнему не видит оснований для проведения переговоров с Россией и Китаем <опечатка, нужно «США» – Ю. Л.> по вопросу контроля над вооружениями и не собирается принимать в них участия. Об этом заявил во вторник на брифинге официальный представитель МИД КНР Гэн Шуан».²⁷

Второй важнейшей причиной невозможности глубокого рассмотрения истории становления и взаимовлияния идей, породивших угрозу «атомного апокалипсиса», является закрытость информации и о деятельности разведки вообще (что вполне оправданно), и о деятельности «атомной разведки» в частности. Сегодня эта причина усугубляется всё более явно выраженным стремлением бюрократического аппарата и в «странах с тоталитарными и автократическими режимами», и в «демократических странах» к монополии на информацию. В век информационных технологий такая монополия – существенный ресурс поддержания стабильности властных конструкций, материального обогащения и социальных привилегий многих конкретных чиновников.

Кроме того, немалую роль играет и то, что тема «атомной разведки» выходит за рамки национальных интересов, она органически связана с международной политикой и текущей политической конъюнктурой современного мира, а эта конъюнктура сегодня не способствует сотрудничеству в обмене информацией.

Это объясняет практическую недоступность для историков материалов из архивов спецслужб – ГРУ и других ведомств, как российских, так и зарубежных – в которых могут храниться документы о профессиональной деятельности Дельмара, и потому не позволяет анализировать эту деятельность на научном уровне строгости.

Правда, следует учитывать и такие новейшие тенденции в эволюции глобального социума, которые пока не очевидны рядовым его членам, но хорошо отслеживаются специалистами.

Об одной из них, важной для темы настоящей книги, рассуждает яркий российский политолог и общественный деятель Екатерина Шульман в лекции о

«…таком трудно определяемом явлении, как «дух эпохи», свойство нашего времени…».²⁸

Она утверждает, что «большой тренд» современной эпохи состоит в том, что,

«…обобщённо выражаясь, «власть над миром» переходит от военных… к спецслужбам, к службам и структурам, обеспечивающим безопасность…».²⁹

Похоже, что этот тренд уже проявляется не только в прогнозах политологов, но и в общественном сознании.

«Всероссийский центр изучения общественного мнения (ВЦИОМ) представляет данные исследования ко Дню военного разведчика. Большинство россиян высоко оценивают профессию разведчика с точки зрения уважения к ее представителям, а также доходности и уровня влияния… Каждый пятый россиянин (20 %) в ходе опроса сказал, что хотел бы, чтобы его дети или внуки стали разведчиками».³⁰

Если это так (а мне кажется, что это действительно так), то история становления спецслужб вообще, и разведки, как одной из важнейших составных частей системы спецслужб, в частности, должна будет привлечь и общественное внимание, и получить широкую информационную поддержку со стороны спецархивов.³¹

В том мире, где эта тенденция станет общественно очевидной и «бюрократический аппарат» осознает выгодность и полезность информационной открытости прошлого, наступит эпоха «историографического ренессанса» и будущий биограф Ж. А. Коваля будет располагать для анализа гораздо большим объёмом фактического материала, чем автор настоящей книги.

И «первые ласточки» этой эпохи уже проявили себя и в США, и в России. Подтверждением тому является функционирование специальных сайтов «Фонд атомного наследия»³², «Атомный архив»,³³ «Архив Ядерного Оружия»³⁴ в США и «История Росатома»³⁵ в России.

Однако, как предупреждает Е. Шульман, не следует ожидать, что в полной мере это произойдёт очень быстро – «большие тренды, они очень большие ☺»,³⁶ т. е. выявляются в течение длительного времени. И, добавлю от себя, не во всех мирах Будущего…

Но пока отдельные представители «бюрократического аппарата» ведут себя как слон в посудной лавке, в результате чего будущие историки лишаются уникального исторического материала – памяти свидетелей важнейших событий прошлого. В области истории атомной отрасли СССР примером такого «слоновьего» поведения является деятельность директора ИИЕТ Д. Ю. Щербинина. В результате проведённой им «оптимизации структуры» института с помощью инструмента «внеплановой аттестации» в 2016 г. была уволена треть (!) сотрудников Отдела истории физико-математических наук. Среди них и И. С. Дровеников, бессменный Учёный секретарь Общемосковского семинара по истории советского атомного проекта. Как писали в «Обращении» от 03.02.2017 г. в Учёный Совет ИИЕТ сотрудники Отдела,

«при его непосредственном участии были изданы коллективные сборники трудов и подготовлено множество статей, изданных в нашей стране и за рубежом».³⁷

Фактически это было протестное письмо против самоуправства директора. Но, как сообщил мне один из авторов этого письма историк физики к.ф.-м.н. К. А. Томилин,

«Ученый совет к этому времени был директором дезорганизован и письмо никак не обсуждал».³⁸

И с 2017 г. Общемосковский семинар по истории советского атомного проекта прекратил свою работу. Исчезла площадка, на которой специалисты-историки и ветераны атомной отрасли СССР и России проводили анализ различных технических решений, давали оценки тем или иным действовавшим лицам, делились воспоминаниями о событиях и фактах, не попавших в архивные хранилища. Чем длиннее временна́я дистанция до события, тем меньше его живых свидетелей, но тем ценнее их впечатления о нём. Материалы некоторых заседаний, в которых мне довелось принимать участие, уникальны и использованы в настоящей монографии. У будущих историков новых материалов – увы! – уже не будет.

Вместо этого поток растекающейся по каналам СМИ и интернета патоки из «информационной клюквы» (и «стихийный», и специально организованный), выплеснутый после присвоения Ж. А. Ковалю звания Героя России, сильно затрудняет профессиональный исторический анализ.

«Атомный разведчик» Дельмар – это только одно (но, конечно, очень яркое!) из многих воплощений героя этой книги Жоржа Абрамовича Коваля.

Разведка, как вид профессиональной деятельности, является острой и опасной игрой, требующей шахматного интеллекта, при этом не менее увлекательной, чем футбол и хоккей, но гораздо менее публичной. А потому, когда читателю предоставляется возможность проследить за игрой такого профессионала, как Жорж Абрамович Коваль «со зрительского места», это воплощение его личности становится «мощным магнитом», который притягивает к нему общественное внимание. И именно оно будет первым, внешним смысловым пластом описания его судьбы в этой книге.

Обсуждение деятельности Коваля как разведчика неизбежно поднимает вопросы общественной значимости этой его работы и – шире – моральной значимости её результатов. Бомба для Сталина – это добро или зло?

Кто прав – трижды Герой соцтруда академик А. Д. Сахаров, когда говорил:

Я не мог не сознавать, какими страшными, нечеловеческими делами мы занимались. Но только что окончилась война – тоже нечеловеческое дело. Я не был солдатом в той войне – но чувствовал себя солдатом этой, научно-технической. (Курчатов иногда говорил: мы солдаты – и это была не только фраза.) Со временем мы узнали или сами додумались до таких понятий, как стратегическое равновесие, взаимное термоядерное устрашение и т. п. Я и сейчас думаю, что в этих глобальных идеях действительно содержится некоторое (быть может, и не вполне удовлетворительное) интеллектуальное оправдание создания термоядерного оружия и нашего персонального участия в этом… Это действительно была психология войны.³⁹

Или дважды Герой соцтруда академик Н. А. Доллежаль, когда делился воспоминаниями о своих сомнениях при начале работы в команде Курчатова:

«…репрессии и свойства нашей власти я не забывал. Сколько меня ни уговаривали, в их коммунистическую партию я не вступил. Что касается бомбы, Курчатов не сказал мне, зачем нужен реактор. Но я сам быстро догадался. И взяли сомнения. Мы осуждали американцев за атомные бомбардировки Японии. Получается, им нельзя, потому что они плохие, а нам будет можно, потому что мы – хорошие? Относительно того, что наши вожди способны на бесчеловечные истребительные акции, я не заблуждался».⁴⁰

Ему вторит и А. И. Солженицын устами дяди Авенира, одного из персонажей романа «В круге первом»:

«…тут про атомную бомбу почему-то всплыло, и он вернулся, шептал яро:
– Ни за что сами не сделают!
– Могут и сделать, – чмокал Иннокентий. – Я даже слышал, что на днях будет испытание первой бомбы.
– Брехня! – уверенно говорил дядя. – Объявят, а – кто проверит?.. Такой промышленности у них нет, двадцать лет делать надо.
Уходил и ещё возвращался:
– Но если сделают – пропали мы, Инок. Никогда нам свободы не видать».⁴¹

Если поверить в искренность всех этих высказываний, тогда прав поэт, утверждающий, что историческим телом может обладать и химерическая сущность:

Генерал! Пусть меня отдадут под суд!
Я вас хочу ознакомить с делом:
Сумма страданий даёт абсурд;⁴²
Пусть же абсурд обладает телом!⁴³

А тело абсурда складывается из обломков костей парадоксов.⁴⁴ Вот один из них, возникший из высказывания солженицынского дяди Авенира о том, что Советскому Союзу «двадцать лет делать надо» промышленность для того, чтобы догнать американцев в области атомных технологий.

Предсказание дяди Авенира оказалось удивительно точным. Двадцати лет нам вполне хватило для того, чтобы не только догнать, но и перегнать американцев в области атомных технологий! Действительно, к концу 60-х годов XX века выяснилось, что центрифужный метод обогащения урана, развиваемый в СССР, оказался настолько более экономически эффективным по сравнению с американским газодиффузионным, что запасы оружейного урана у нас значительно превзошли американские.

Не углубляясь в технические, политические и исторические подробности, констатируем только одно из следствий такого развития событий: в период с 1993 по 2013 год Россия, пользуясь этим техническим достижением СССР, «нанесла удар» по США двадцатью тысячами ядерных боеголовок! Выражение «нанесла удар» – это образное отражения того факта, что 500 тонн оружейного урана, из которого в СССР были изготовлены около 20000 ядерных боеголовок, оказались на территории США. Правда, уже в виде 14 446 тонн низкообогащённого урана по соглашению «ВОУ-НОУ»⁴⁵ или «Мегатонны в обмен на мегаватты» и принесли в бюджет России 13 млрд. долларов:

«суммарный доход российской стороны может достигнуть 17 млрд долларов США, а размер перечисленной в федеральный бюджет валютной выручки составит около 13 млрд долларов США».⁴⁶

А в США этот российский «ядерный удар» привёл к тому, что

«В течение двух десятилетий до 10 процентов электроэнергии, произведенной в Соединенных Штатах, производилось на топливе, изготовленном с использованием низкообогащенного урана из программы «Мегатонны в обмен на мегаватты»».⁴⁷

После окончания действия договора ВОУ-НОУ Россия продолжила поставки НОУ в США:

«до 2014 года поставки шли по договору ВОУ-НОУ, затем по коммерческим контрактам – с меньшими объемами, но высокой ценой».⁴⁸

В итоге, как пишут военные эксперты,

«напряжённая работа с оружейным ураном России пошла на пользу, а в США благодаря ей ускорилась деградация атомной отрасли. Флагман американского обогащения – компания USEC, после работы программы ВОУ-НОУ находится в глубоком кризисе, а Россия по-прежнему почему-то обладает ещё почти 800 тоннами свободного оружейного урана».⁴⁹

Так что сегодняшняя историческая действительность, в которой «генералы-ястребы» с обеих сторон снова втягивают отношения между нашими странами в область острого ядерного противостояния, с моей точки зрения, более всего соответствует именно абсурдности в констатации И. Бродского.

Забавно и примечательно, что тело самой мощной термоядерной бомбы перед употреблением её образа в качестве аргумента на переговорах российской стороны с иностранными делегациями, не начиняют дейтеридом лития, а, по логике абсурда, заботливо моют шваброй ☺:

00.03. Саров. Музей атомного оружия. Один из экспериментальных экземпляров самой мощной термоядерной бомбы «Кузькина мать».⁵⁰

Но для меня острая фактология «атомной разведки» интересна не только сама по себе (интерес к «шпионским историям» столь же вечен, как и его предмет – разведка), но и в качестве источника эмоциональных вызовов, выявляющих человеческие характеристики. В общем-то, очевидно, что «частные обстоятельства» даже одного человека могут существенно влиять на ход глобальных событий.

Оказывается, механизм осуществления этой возможности основан на случайности в гораздо большей степени, чем предполагают сторонники исторического детерминизма. Осознание этой особенности исторического процесса является вторым смысловым пластом настоящей книги.

Ещё один смысловой пласт связан с тем, что Жорж Абрамович был евреем. Сегодня антисемитизм – не самый яркий элемент в спектре «антинациональных» настроений и нашего, и американского общества, но и сегодня этот социальный яд настолько опасен, что не обращать на него внимания нельзя, если мы хотим жить в гармоническом обществе.

А в жизни Жоржа Абрамовича, и в молодости в США, и в зрелом возрасте в СССР, «национальный вопрос» был одним из важнейших вопросов, решения по которому существенно влияли на судьбы людей. И судьба самого Жоржа Абрамовича и «извивы судеб» всех членов его семьи напрямую связаны с судьбами еврейства в XX веке.

Впрочем, разбор смысловой структуры – дело критика, а не автора. А для читателя важно, прежде всего, то, что невероятные перипетии судьбы Жоржа Абрамовича и его близких позволяют увидеть, как человеческая порядочность выживает в нечеловеческих условиях и как можно сохранить достоинство после неизбежных зигзагов жизненных компромиссов.

Мне кажется, что Жорж Абрамович не был ни героическим суперменом, ни удачливым персонажем в спектакле «Жизнь человека». Но смог сыграть свою роль в этом спектакле с потрясающей искренностью:

«Он человек был в полном смысле слова!».⁵¹

Я познакомился с ним более 50 лет тому назад, и наше общение было сугубо человеческим в различных, как теперь говорят, форматах: я был его студентом, его коллегой по работе, другом семьи. И это общение оставило глубокий след в моей памяти – Жорж Абрамович стал для меня образцом порядочности и житейской мудрости.

Так сложилось, что после его смерти я стал биографом и его, и его семьи. Биография, как последовательность событий, в специальной теории относительности описывается понятием «мировая линия».

Как я теперь вижу, пучок мировых линий семейства Ковалей, возникший в конце XIX века на глухой окраине Российской Империи в местечковой еврейской общине заштатного белорусского городка Телеханы,⁵² удивительно плотно переплёлся со жгутом мировых линий и человеческой цивилизации в целом.

Особенно тесно с нитями мировых линий таких стран, как, разумеется, США, а также Польши, Германии, Канады, Израиля, Аргентины и ряда других, но, прежде всего, с мировой линией той страны, в которой мы жили, и которую он сам считал своей – Советского Союза. Со всеми его плюсами и минусами.

Вопрос о родной стране для Жоржа Абрамовича, родившегося и выросшего в США, но большую часть своей долгой жизни прожившего в Советском Союзе и, после его распада, в России, конечно же, не был простым.

Рассмотрению сложностей, как юридических, так и психологических, будет уделено много внимания в настоящей книге. И с разных точек зрения могут быть получены разные ответы. Однако ясный итог размышлениям по этому поводу Жорж Абрамович подвёл сам на 90-м году жизни во время встречи со своими учениками в своей московской квартире. Вот как вспоминает об этом один из участников встречи – А. Э. Греф:

«В последнем разговоре с Жоржем Абрамовичем я спросил его (это я вспомнил точно), какую страну он считает своей родиной? Он ответил, что эту».⁵³

Но это ответ 90-летнего Жоржа Абрамовича. А что бы он сказал в 40 лет? Я не уверен, что и ответ, и его мотивировка, были бы точно такими же…

Сегодня уже нет ни Жоржа Абрамовича, ни страны, которую он считал своею, а будущие историки, когда станет возможным предметно обсуждать роль разведчика Дельмара в судьбоносных для мировой цивилизации событиях создания ядерного оружия в США и СССР, вряд ли будут обладать личным опытом общения с ним и жизненным опытом существования в СССР. Советская эпоха вместе с «человеческим материалом», ею порождённым, уходит в прошлое стремительно. Вот почему столь важно провести этот анализ именно сейчас, силами людей, память которых содержит живое восприятие и личности Жоржа Абрамовича, и советской действительности.

Первым осуществил такую попытку В. И. Лота в серии своих статей и книг, посвящённых Дельмару.⁵⁴

Эта серия сформировала первую публичную биографическую легенду о Жорже Абрамовиче. Исходная «tabula rasa» до того неизвестной страницы истории советского атомного проекта была заполнена живыми и яркими картинами необычного жизненного пути разведчика Дельмара, студента «Дмитрия М.», и, наконец, Героя России Жоржа Коваля. Лубочная простота и назидательность легко усваиваются, поэтому картины, нарисованные В. И. Лотой, прочно закрепились в общественном сознании того инициативного социального слоя, который углублённо интересуется отечественной историей на основании доступных литературных источников. Именно поэтому материалы В. И. Лоты будут подробно рассмотрены в настоящей книге.

Однако, опыт личного общения с Жоржем Абрамовичем у В. И. Лоты был весьма краткосрочным и имел специфическую направленность выяснения подробностей его деятельности как разведчика, а фактология именно этой биографической области наиболее сильно табуирована как самим Ковалем, так и ГРУ.

К 100-летию со дня рождения Ж. А. Коваля вышли две биографические книги – его аспиранта А. П. Жукова⁵⁵ и коллег по работе А. В. Беспалова и Г. М. Семёнова.⁵⁶ Книги содержат и личные впечатления от общения с учителем и коллегой, и осмысление этих впечатлений в контексте времени. Естественно, что наиболее информативны в этих книгах материалы, связанные с работой Ж. А. Коваля в качестве преподавателя МХТИ им. Д. И. Менделеева.

Моя книга «Два выбора…» посвящена двум эпизодам биографии Ж. А. Коваля – его приходу в разведку и перипетиям его признания как ветерана разведки.⁵⁷

Предлагаемая в настоящей книге реконструкция биографии и личных качеств Жоржа Абрамовича основана на другом жизненном опыте и другой документальной базе. Надеюсь, что сравнение массивов фактологической и морально-оценочной информации во всех этих источниках даст будущему историку возможность увидеть личность Жоржа Абрамовича более объёмно.

Есть у этой книги и ещё одна особенность. Механизм протекания исторического процесса и, конкретно, событий жизни Ж. А. Коваля, осмыслен с позиций эвереттического мировоззрения. Оно базируется на естественнонаучном фундаменте многоми́ровой интерпретации квантовой механики Х. Эверетта.

Прилагательное «эвереттический» будет часто встречаться на страницах этой книги. Оно образовано от фамилии американского физика Хью Эверетта, автора первой научно обоснованной трактовки физического многомирия с позиций квантовой механики⁵⁸, этого стержня естественнонаучного объяснения действительности, в которой мы живём.

Наряду с теорией относительности Эйнштейна квантовая механика и обеспечила в XX веке осуществившуюся возможность создания атомного оружия, этого смертоносного для земной цивилизации демона, в укрощение которого внёс свой весомый вклад Ж. А. Коваль.

Среди многих поражающих воображение открытий квантовой механики, воплотившихся в чудеса современных технологий, есть одно, до недавних пор остававшееся «в тени» своих прагматичных собратьев. Вот как формулирует его самый известный физический гений начала XXI века Стивен Хокинг:

«Квантовая физика говорит нам, что независимо от того, насколько тщательным является наше наблюдение настоящего, (ненаблюдаемое) прошлое, как и будущее, неопределенно и существует только как спектр возможностей. Вселенная, согласно представлениям квантовой физики, не имеет единственного прошлого, или истории».⁵⁹<пер. и выделение мои – Ю. Л.>

Акцентирую внимание читателя на мысли Хокинга о том, что согласно квантовой физике – самой фундаментальной составляющей естественно-научного мировоззрения – события Прошлого принципиально невозможно повторить (т. е. экспериментально проверить их бытийственность в тот или иной момент Прошлого). Иными словами, даже при осуществлении физического поворота стрелы времени (после создания «машины времени» любой конструкции) попасть в конкретные обстоятельства прошлых событий невозможно. Все обстоятельства прошлого вероятностны и потому все – бытийственны, но с разной достоверностью для каждого конкретного наблюдателя.

Недооценка этого фундаментального свойства мироздания происходит, вероятно, потому, что космологическое понятие Вселенной кажется далёким от «прозы жизни». Но стоит только осознать, что история человеческой цивилизации на любом иерархическом уровне её рассмотрения (историческая эпоха, история страны, нации и каждого конкретного человека) является частью истории Вселенной, это физическое свойство нашего мира обретает глубочайший гуманитарный смысл.

Ведь среди ветвей гуманитарного познания одной из наиболее важных является История. Эвереттическое мировоззрение включило в рассмотрение картины миров действительностей такие их качества, как сознание и разум наблюдателя. Тем самым в «физической картине» обрели равноправие и естественнонаучные и гуманитарные аспекты Бытия.

Разумеется, такое качественное расширение свойств предмета исторического познания требует от историков выработки качественно новой методологии работы. Теперь для историка становится важным умение выявить проявления эвереттичности в ходе исторического процесса. Процесс формирования новой методологии и её освоения историками не может быть быстрым – мы находимся в самом начале этого пути.

Это с очевидностью демонстрируют публикации в современных СМИ на темы, связанные с анализом отечественной истории. Всё чаще в ходе дискуссий возникает тема альтернативности исторических путей. Правда, альтернативность пока понимается как ментальная, а не физическая, но это важный этап накопления методического опыта работы с альтернативностями как таковыми:

«С завидной регулярностью в российской прессе возобновляются дискуссии о том, в какой момент своего развития СССР или постсоветская Россия «свернули не туда» и почему мы оказались там, где оказались. Такие дискуссии и правда важны, потому что ошибочные оценки возможных альтернатив прошлого – прямой путь к ошибочному выбору альтернатив в будущем».⁶⁰

Тем более важно сделать первые шаги. Демонстрация фундаментальности эвереттического подхода к осознанию исторической картины и является одной из важнейших задач, которые обсуждаются в настоящей книге.

Памятуя о том, что, как говаривал К. Прутков, «многие вещи нам непонятны не потому, что наши понятия слабы; но потому, что сии вещи не входят в круг наших понятий»,⁶¹ для более подробного знакомства с эвереттической трактовкой исторического процесса можно рекомендовать статьи и монографии патриарха применения эвереттики к описанию социальных исторических процессов профессора А. К. Гуца – прежде всего, его монографию «Многовариантная история России»⁶² – и монографии Ю. А. Лебедева «Многоликое мироздание. Эвереттическая прагматика»⁶³, «Эвереттическая конкретика: научные дневники, заметки, соображения»⁶⁴ и «Феномен Клио в альтерверсе…».⁶⁵

Для «чистых гуманитариев» и тех читателей, которые склонны начинать знакомство с незнакомым предметом с чтения заслуженных авторитетов в рассматриваемой области, можно рекомендовать большую обзорную статью Ниала Фергюсона «Виртуальная история». Эта статья посвящена рассмотрению истории принципа каузальности в истории с античных времён до наших дней и предваряет большой сборник статей авторитетных историков по «виртуальной истории».⁶⁶

Сам Ниал Фергюсон (Niall Ferguson) – британский историк, писатель и журналист, профессор истории в Гарвардском университете и старший научный сотрудник Оксфордского университета, Гуверовского института и Стэнфордского университета, вошедший в 2000 году в список 100 самых влиятельных людей мира по версии журнала «Time».⁶⁷ Его работа является обоснованием метода «виртуальной истории» и, по сути, подводит читателя к открытой двери в мир эвереттики. Правда, «на пути к «хаотической» теории прошлого» он останавливается в полушаге от этой двери, но это не должно помешать чуть более смелому, чем он сам, читателю сделать последний шаг и свободно попасть в эвереттический мир.⁶⁸

Важно отметить, что фактически «виртуальная история» в изложении авторитетных английских историков является «младенческой формой» эвереттической истории. Авторы полагают, что они играют в увлекательную интеллектуальную игру, и не осознают, что это игра с физическими действительностями, данными им в ментальном восприятии.

Главными постулатами метода эвереттической истории, принятыми в настоящей книге, являются следующие утверждения:

1. Действительны все события, совместимые с физическими законами мироздания, но в различных ветвях древа воплотившихся возможностей результатов событий.⁶⁹

На классической латыни это звучит так: «Quae quidem omnia non possunt physice» – «Действительно всё то, что не запрещено физически». Любопытно, что этот принцип вот уже более 2000 лет исповедует и христианство. В Нагорной проповеди сказано:

«Вы слышали, что сказано древним: не прелюбодействуй. А Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем».⁷⁰

Конечно, в Нагорной проповеди речь идёт об императивах морали, но сегодня становится всё более ясно, что мораль – это не только гуманитарная, но и физическая категория.⁷¹ Так что главный постулат эвереттики знали давно, но только после Эверетта его начали осознавать.

2. Исторический процесс не линеен, он ветвится как в прошлое, так и в будущее. При этом, кроме связных ветвей образуются и их обломки – цепочки «нелогичных событий». Поэтому конкретная картина Истории не может быть однозначной, она всегда индивидуальна для каждого её наблюдателя.

Ощущение «хаотичности» истории и связь её «кипящих» причин с переживаемой человеком действительностью чутко улавливали гуманитарные резонаторы познания – поэты – задолго до вербализации этого ощущения на языке квантовой механики микромира. Так, ещё в 1867 году один из наиболее проницательных русских поэтов – А. К. Толстой – написал:

Средь треволнения событий,
Отдельных жизней сплетены
Всечасно рвущиеся нити,
И, кто бессмертье хочет пить
Из мимолетного фиала,
Тот микрокосма изучить
Спеши кипящие начала!⁷²

Поразительным в этих строках является не только прозрение «нитевидности» и «ветвистости» исторического процесса, но и осознанное только сегодня углубление смысла понятия микрокосма, в нашем теперешним понимании относящееся не только к человеку, но и к более глубинным иерархическим структурам Бытия.

3. То, что рассматривается в качестве «объективной истории», является интерференцией исторических картин, складывающихся в сознании отдельных наблюдателей.

Напомню читателю, что интерференция – это взаимодействие. В эвереттике такое взаимодействие приводит к совместным состояниям, называемым склейками. Интерференция исторических процессов порождает ту картину действительности, которую видит конкретный наблюдатель. Чем больше возможных исторических реальностей учитывает наблюдатель, тем точнее картина интерференции соответствует действительности этого наблюдателя.

Точнее говоря, чем больше исторических реальностей, участвующих в интерференции, осознаёт наблюдатель, тем ближе его интерпретация наблюдаемой картины к «истинной» действительности.

Из этого следует, что «правильная» эвереттическая трактовка истории должна включать в себя описание как можно большего множества «параллельных путей» её протекания. Это справедливо отметил один из моих самых эрудированных корреспондентов, ознакомившись с черновиком одной из глав. Он написал:

«Вы изложили одну базовую версию, а ведь можно было бы (и мне кажется, материал у Вас к тому есть) изложить и пучок версий, дать какие-то ветвления и почти наверняка даже пересечения, и это стало бы гораздо ценнее не только в собственно историческом отношении, но и в эвереттическом тоже… Может быть, это даже надо не столько писать, сколько рисовать… вроде фейнмановских интегралов по путям, возможные линии взаимосвязей… Естественно, разноцветные, альтернативные, эвереттические!».⁷³

Я согласен с таким подходом, но в полной мере он не может быть реализован в рамках книги. Для его осуществления нужно создавать большую эвереттическую энциклопедию. А это – дело будущего для большого коллектива историков.

«Пучок версий», о котором говорит мой корреспондент, в эвереттике носит название «альтерверс». Этот термин введён в научный обиход академиком Н. С. Кардашёвым с соавторами.⁷⁴

Альтерверс – это понятие, характеризующее структуру Бытия всякой мыслимой сущности, порождаемой многозначностью (ветвлением) результатов исхода всякого события с участием наблюдателя. В области Истории в качестве сущностей рассматриваются личности, коллективы, сообщества, государства, эпохи.

Иными словами, применительно к судьбе отдельного человека альтерверс – это совокупность всех возможных совместных состояний личности и физического мира, в котором она существует.

Поскольку в Истории действует стрела времени, направленная из Прошлого в Будущее, то модельным образом альтерверса является «древо» ветвящихся в каждой «точке причины» цепочек следствий (ветвей), порождённых этой причиной.

И если «классическая история» говорит, что в такой-то ситуации могло произойти то-то и то-то, но произошло именно это, то эвереттическая история утверждает, что в этой ситуации произошло и то-то, и то-то, но в различных физических действительностях и с ментально разными наблюдателями, имеющими общую память до момента, разделившего их присутствие в разных ветвлениях альтерверса.

Все ветви древа эвереттических ветвлений столь же реальны, как реальны ветви древесной кроны, материализующие потенции роста.

И неважно где – в Москве:⁷⁵

00.04. Крона ветвлений в Москве…⁷⁶

Или в Нью-Йорке:

00.05. Крона ветвлений в Нью-Йорке…⁷⁷

Совокупность наблюдателей с общими «корнями памяти» составляет мультивидуум данной исторической личности.

Приступая к изучению биографии какой-либо исторической личности, мы своим вниманием активизируем избранные точки мультивидуума, и, тем самым, «оживляем» движение по одному из множества существующих путей ветвления:

00.06. Ветвления кроны.⁷⁸

Ни один из возможных путей движения по этой структуре не лучше и не хуже других. Как из генетически одинаковых жёлудей вырастает дубовая роща, каждое дерево которой неповторимо по своему облику, так и один и тот же мультивидуум выявляется в нашем восприятии разными биографиями одной и той же личности.

И в настоящей работе я и попытался построить одно из «древес альтерверса» личности Ж. А. Коваля.

Эвереттичность авторского подхода не должна пугать ни «обычного читателя», ни «продвинутого читателя-гуманитария».

Во-первых, потому, что такая мировоззренческая позиция автора для понимания смысла текста не требует от читателя знакомства с физическими основами квантовой механики и никак не влияет на достоверность изложенных фактов и опубликованных документов,⁷⁹ а во-вторых, нисколько не мешает читателю иметь свою точку зрения на значимость и взаимосвязь описанных событий и авторских суждений о них.

Всякое авторское утверждение о том, что нечто «было», основанное на эвереттическом понимании истории, скептический читатель может воспринимать в иной модальности – «могло быть».

Правда, по поводу модальности хочется заметить, что самым знаменитым предвосхищением метода эвереттической истории является приписываемое Сталину изречение: «История не знает сослагательного наклонения».

История происхождения этого афоризма такова.

«Считается, что это сказал Сталин в беседе с немецким писателем Эмилем Людвигом. Впрочем, в тексте этой беседы ничего такого нет. Более достоверный вариант – высказывание Карла Хампе (Karl Hampe) (1869–1936), гейдельбергского профессора: "Die Geschichte kennt kein Wenn"⁸⁰ – "История не знает слова "Если""; эти его слова были записаны Голо Манном».⁸¹

Приписывание этого высказывания Сталину, вероятно, основано на интерпретации следующего фрагмента текста беседы Сталина с Э. Людвигом:

«…люди делают историю не так, как им подсказывает какая-нибудь фантазия, не так, каким придет в голову. Каждое новое поколение встречается с определенными условиями, уже имевшимися в готовом виде в момент, когда это поколение народилось».⁸²

Почему-то считается, что это высказывание «запрещает» многовариантность прошлого. Но прямое значение оборота «не знает сослагательного наклонения» прямо противоположно по своему смыслу и состоит в том, что в истории и вправду нет никаких «если бы», поскольку всё исторически возможное было исторически действительным.

Это интуитивно ощущают те прозорливые историки, взгляд которых на предмет их работы не зашорен корпоративными догмами. Так, Марк Солонин, открывший поразительные аспекты исторической картины начала Великой Отечественной войны, утверждает:

«Я очень люблю сослагательное наклонение в истории. Пользуясь случаем, я скажу, что история, в отличие от хронологических таблиц, как раз-таки и строится на сослагательном наклонении…».⁸³

Очень зорко подметил формальную связь представления об эвереттичности истории с гегелевской диалектикой проф. Г. Г. Каграманов в своём выступлении на презентации в МГУ первого издания этой книги.⁸⁴

Но, несмотря на внешнее сходство основного эвереттического постулата о бытийности исторического процесса со знаменитым тезисом Гегеля

«Что разумно, то действительно; и что действительно, то разумно»⁸⁵,

следует понимать, что гегелевская формула относится к области философии права и связана с обсуждением идеи Платона о республике, тогда как эвереттическая формулировка является фундаментальным принципом онтологии всякого бытия в универсе.

Принципиальное различие смыслов гегелевского и эвереттического подходов ясно видно из такого комментария самого Гегеля к своему тезису:

«…человек, обладающий хотя бы обыденным чувством языка, не согласится с тем, что случайное существование заслуживает громкого названия действительного; случайное есть существование, обладающее не большей ценностью, чем возможное, которое одинаково могло бы и быть и не быть».⁸⁶

В эвереттике же, как сказано выше, подчёркивается, что «если «классическая история» говорит, что в такой-то ситуации могло произойти то-то и то-то, но произошло именно это, то эвереттическая история утверждает, что в этой ситуации произошло и то-то, и то-то, но в различных физических действительностях и с ментально разными наблюдателями».

Очень точно сформулировал это П. Амнуэль в своём комментарии к высказыванию Сталина: «Сталин наверняка это говорил в какой-то (вероятно, во многих) ветви. В нашей, может, и не говорил (хотя и это недоказуемо). Сослагательного наклонения у истории действительно нет, да и быть не должно с точки зрения эвереттики, поскольку в истории есть всё. И если уж использовать это изречение (кому бы его ни приписывали), следует говорить, что сослагательного наклонения нет в конкретно выбранном прошлом из множества прошлых. Использование сослагательного наклонения в данной исторической ветви всего лишь выводит историю в другую ветвь, и только».⁸⁷

А скептицизм в отношении «субъективизма» эвереттического метода сам порождает скепсис по отношению к себе. Так, один из крупнейших философов XX века, Мартин Хайдеггер, предвосхищая эвереттическую трактовку Бытия, утверждал:

«В сущности историографии заключено, что она основана на субъект-объектном отношении. Она объективна, поскольку субъективна, и, коль скоро она та, то также должна быть и этой; потому «противоречие» между «субъективной» и «объективной» историографией не имеет никакого смысла».⁸⁸

Хотя, с точки зрения Хайдегерра, противоречия между субъективными и объективными трактовками Истории и не имеют смысла, на практике они существуют – История является одной из самых политизированных областей познания. И отделение «мух от котлет» в результатах исторических исследований непростая нравственная задача.

Попытку найти тонкие различия в сущности понятия «субъективность» в истории и историографии предпринял известный политолог Д. Орешкин:

«С советских времен у нас скудновато с терминологией. Все, что о прошлом, называется историей. Хотя пора бы разделить понятия. Собственно и с т о р и я (разрядка авт.) – объективная последовательность состоявшихся в прошлом событий. Лишь в этом смысле верна формула «история не знает сослагательного наклонения». Как последовательность фактов – конечно не знает. Но рядом стоит другое явление – история как наука. Чтобы избежать путаницы, ее можно было бы назвать и с т о р и о г р а ф и е й (разрядка авт.) (описание истории). Тоже не идеально, но все-таки понятней. Это уже сфера интерпретации, объяснений и выстраивания причинно-следственных связей. Здесь как раз без дискуссий (и, следовательно, без сослагательного наклонения) не обойтись.»⁸⁹

Несомненное изящество этой попытки, состоящее в различении понятий истории и историографии, с точки зрения эвереттического подхода – увы! – оказывается сущностно несостоятельным, поскольку единственная история как «объективная последовательность состоявшихся в прошлом событий» существует в единственном экземпляре в голове у каждого из множества историков, берущихся её описать. Последовательность событий, их причинно-следственная связь, определяется субъектом-историком при составлении историографии.

В связи с этим читатель должен понимать, что, как бы ни относился он к мировоззренческой позиции автора, у него в руках оригинальная биографическая книга о Жорже Абрамовиче Ковале и его семье. Она основана как на строгих документальных свидетельствах, так и на эмоционально окрашенных личных воспоминаниях о нашем общении в стране, которую мы оба считали своей.

При этом особенности авторской мировоззренческой позиции дают возможность читателю ознакомиться с такими фактами и свидетельствами, которые в рамках традиционного линейного восприятия истории, как правило, просто не попадают в поле публичного обсуждения, будучи отвергнутыми либо бритвой Оккама, либо принципом «исключения третьего», либо вполне понятной самоцензурой профессиональных историков – кто же хочет, в глазах коллег и публики, попасть в «клуб Карла Фридриха Иеронима фон Мюнхгаузена», т. е. в компанию выдумщиков? Ведь барон, например, рассказывая в геттингентском трактире о необыкновенных событиях своей жизни в России, среди прочего утверждал, что

«в 1744 году он командовал почётным караулом, встречавшим в Риге невесту цесаревича – принцессу Софию-Фридерику Ангальт-Цербстскую (будущую императрицу Екатерину II)»?⁹⁰

Но никаких документальных подтверждений этого факта барон не представил. Можно ли верить ему в этом случае, если в другой раз он утверждал, что смог сам себя вытащить за волосы из болота?

Вовсе не подавая заявления в этот клуб, иногда я буду ссылаться в этой книге на не менее необыкновенные события. Например, на событие принятия Ж. А. Ковалем военной присяги 7 ноября 1941 года.

Дотошный историк возмущённо отвергнет такую возможность, ведь Жорж Абрамович в это время по линии военной разведки находился на нелегальном положении в США! А в нелегальную командировку ГРУ просто не могло выпустить ещё не присягнувшего призывника, да ещё потом специально «к празднику Октября» посылать своего представителя для получения автографа призывника под текстом Присяги!

Один из искушённых в литературных сюжетах читателей, который узнал от меня об этом факте, так сформулировал своё представление о развитии событий в этой веточке альтерверса:

«Игривое воображение так и рисует нервничающего и оглядывающегося военкома-инкогнито в необсидевшемся ещё по плечу американском пиджаке, и супротив него Коваля в каком-то конспиративном месте, подписывающего листок присяги…».⁹¹

Но, в отличие от барона Мюнхгаузена, я свои необыкновенные утверждения буду подкреплять ссылками на достоверные документы. В данном случае – на военный билет:

00.07. Фрагмент записи в военном билете Ж. А. Коваля.⁹²

Правда, эта запись в документе анонимна, она не подкреплена ни подписью, ни званием лица, ответственного за достоверность записи, да и положенной по статусу события печати нет, так что всякий современный (и будущий!) историк может усомниться в действительности описанного события, но…

Это всё-таки подлинный официальный документ, выданный от лица советского государства Ж. А. Ковалю 6 июля 1949 года Ленинским (г. Москва) районным военным комиссариатом. А таким документам в советской стране верили безоговорочно.

В силу того, что первое представление разведчика Дельмара «внешнему миру» произошло через специальный отдел ГРУ, явно сотрудничающий с «клубом Карла Фридриха Иеронима фон Мюнхгаузена», в круг описания личности Жоржа Абрамовича иногда втягиваются факты и события из весьма отдалённых и специфических ветвей его альтерверса.

И мне доводилось слышать «мюнхгаузенские» подробности его работы как разведчика от весьма солидных и авторитетных собеседников. Геннадий Алексеевич Ягодин,⁹³ например, рассказал мне о том, что

«якобы Жорж Абрамович добыл образцы плутония, воспользовавшись насморком. Он принес с собой чистые носовые платки и, зная о хорошей сорбируемости плутония слизистой оболочкой, сморкался целый день, и сохранил все грязные платки. А уж потом «здесь» из них извлекли образцы плутония, сорбировавшиеся на слизистой рото-носовой полости простуженного Жоржа!».⁹⁴

Кроме возможности привлечения дополнительного материала, эвереттический взгляд на Историю позволяет автору дать читателю некий контур, абрис древа судьбы своего героя и его ближайшего окружения, один из множества возможных, и в этом смысле достоверный! Так же достоверны будут и другие контуры, воссозданные другими историками. Каждое новое исследование – это новое сечение многомерного альтерверса героя новой «авторской плоскостью».

По этому абрису, как по детской картинке-раскраске, заинтересованный читатель на основе своего жизненного и профессионального опыта прорисовывает детали, игнорируя «сухие ветки» авторского эскиза (то, что кажется читателю несообразным в авторском исполнении) и раскрашивая своими эмоциональными красками те стволы и побеги, которые представляются ему наиболее значимыми.

Создать хороший рисунок по заданному автором контуру – сложная задача даже для профессионального историка. И задачей автора является дать такому читателю удобный для анализа материал.

Но перед «массовым читателем» я должен извиниться: по стилю книга – не мемуары, не беллетристика, а научная монография. Большое количество цитат и ссылок (некоторые из которых покажутся излишними образованному читателю) утяжеляют текст, а стремление к точности выражения мысли – утяжеляет язык.

Хотя хорошо известно, что «в одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань»,⁹⁵ каждый автор исторического повествования – и я не исключение! – всё-таки пытается в меру своих сил гармонически сочетать «тягловую силу» своего произведения, сопрягая «железные факты» с «трепетным воображением».

И далеко не случайно, что эти слова А. С. Пушкин вложил в уста Мазепы, героя своей исторической поэмы.

Я вижу в этом «эвереттический отблеск» на пушкинской концепции историографии. Личность Мазепы – яркий пример сложности и противоречивости исторической фигуры, которые даже зримо видны из его автографа:

00.08. Автограф Мазепы.⁹⁶

Нужно понимать, что с эвереттической точки зрения простых людей нет, а в случаях, когда тот или иной исторический персонаж оказывается изображённым «простым парнем» или «обычной женщиной», автор изображения был или недостаточно внимателен при исследовании структуры альтерверса своего героя, или намеренно обрубил множество ветвей его судьбы.

И очень разными получаются картины истории, вытекающие из рассмотрения эвереттических ветвлений, порождаемых порой совсем «незначительными фактами».

Историческая картина атомного века, материализовавшаяся в «нашем мире» в, частности, и в результате работы Ж. А. Коваля как разведчика, сложилась

«13 июля 1938 года, в момент, когда Лиза Мейтнер, как кошка Шредингера, выпрыгнула живой и невредимой из открывшейся на секунду щелки в ящике нацистской Германии. В этот миг вероятностные миры, в одном из которых наша планета была разорена дотла обычной войной, и другой, в котором планета находится во власти Тысячелетнего Атомного Рейха, перестали существовать.
Реальность стала единственной и двинулась по тому пути, который мы знаем, – к «ядерному сдерживанию», «холодной войне» и «биполярному миру» – периоду самого длинного глобального мира в истории».⁹⁷

Так считает историк Юрий Аммосов.

А что произошло в других ветвях альтерверса, где разведчик Коваль не попал в Манхэттенский проект потому, что в этих ветвях такого проекта просто не было? Вот какие картины возникли в воображении этого историка:

«Был ли возможен другой мир? Предположим себе мир, в котором Лиза Мейтнер была бы арестована на границе и сгинула в застенках гестапо или печах Аушвица. В этом случае Отто Хан так бы и остался один на один с загадочным барием и, скорее всего, решил бы, что ошибся. Статьи бы не было, и прошло бы еще несколько лет, прежде чем другой ученый – Ферми, Фредерик и Ирен Жолио-Кюри или еще кто-то – наконец постепенно разобрались бы, что происходит. Но к этому времени уже наступил бы 1945 год, в котором бы не было ядерной бомбы, удержавшей бывших союзников от атаки друг на друга – по крайней мере, в Британии еще весной 1945 года был разработан план операции «Немыслимое» (Operation Unthinkable) на этот случай. В конце 1945 года бывшие союзники сражались бы друг с другом, разорив дотла и Европу, и свои экономики. За этим бы последовали десятилетия скудости и нищеты, не было бы ни зажиточных 1950-х, ни бунтарских 1960-х… не было бы того мира, который мы знаем.
А что, если бы Гитлер решил отказаться от оголтелого антисемитизма – были же союзники-японцы объявлены «арийцами Востока». Пропаганда Геббельса справлялась и не с такими задачами! Предположим, что Гитлер объявил бы в 1933 году, что немецкие евреи не семиты, а такие же арийцы, лишь волею судьбы некогда силой обращенные в иудаизм, и обратился к физикам Германии с призывом объединить усилия в общем «гляйхшальтунг», поставив лучшие умы Германии на борьбу с «англосаксонским либерализмом» и «славяноазиатскими коммунистами». В этом случае атомная бомба могла бы появиться в 1943 году и первыми целями ядерной бомбардировки стали бы не Хиросима и Нагасаки, а Лондон и Москва – куда бомбу доставили бы ракеты ФАУ-2 Вернера фон Брауна. Ведь ни у США, ни у СССР не было других средств доставки бомбы, кроме самолетов: еще одна странная прихоть судьбы оказалась в том, что все конструкторы ракет как на подбор оказались «арийцами». И нацистская Германия, владеющая секретом атомной бомбы, стала бы единственной сверхдержавой, держащей весь мир в своем железном кулаке».⁹⁸

Эвереттический взгляд на историю привёл к тому, что предлагаемая Вам книга приобрела особую архитектуру.

Она не описывает последовательно цепочку жизненных событий её героя. Главы книги, внешне соотнесённые с хронологией, оказываются своеобразными кластерами, состоящими из отдельных нитей судьбы в каждом из них. Построение логических связей между этими нитями и нахождение их «точек склейки» – дело читателя, его жизненного опыта и интуиции.

Однако, при всём разнообразии логических сетей, построенных читателями, результаты таких построений совпадут в том, что описанная в них цепочка событий судьбы героя этой книги – это невероятно удачливая тропинка по минному полю Истории.

Впрочем, то же самое можно сказать и о каждом из нас, если заменить «Историю» на «жизненные обстоятельства».

Парадоксально, но особенно подробно удалось рассмотреть те событийные кластеры, которые с особой тщательностью скрывают как российские, так и американские спецслужбы. Это следствие своеобразного эвереттического эффекта, который можно назвать «эффектом информационного затмения».

Смысл его заключается в следующем. Так же, как при солнечном затмении, когда главный источник света – солнечный диск – закрыт Луной, становятся видны детали строения солнечной короны, так и при «закрытии» спецслужбами основной информации о событийном кластере гораздо ясней проявляются именно «тонкие нити» истории, редкие и неожиданные связи событий, которые при наличии «основной информации» просто не принимаются во внимание пресыщенным восприятием историка.⁹⁹

Метод получения информации с помощью эффекта информационного затмения будет использоваться часто – очень многие ветви альтерверса Жоржа скрыты или в недоступных спецархивах, или оборваны потоком времени: ушли из жизни свидетели уникальных событий в его биографии.

И ещё одно извинение. В силу привычки и длительности знакомства с Жоржем Абрамовичем, в тексте я часто буду называть его просто Жоржем. Это не амикошонство, не стремление как-то «укоротить» наши личные отношения. Это действительно ментальный штамп, который присущ почти всем, кто повседневно с ним общался.

В подтверждение этого приведу такой отрывок из моей беседы 15.10.13 с Е. С. Дмитриевым, инженером кафедры ОХТ РХТУ им. Д. И. Менделеева, работавшим под руководством Жоржа Абрамовича и знавшим его, также как и я, с 1966 г.:

«Ю. Л. …как звали в Менделеевке Жоржа Абрамовича «за глаза», между собой?
Е. Д. Хм… По-разному звали! Вообще в институте заведующие кафедрами называли его между собой очень почтенно – «Великий Жорж»…
Ю. Л. А «простой народ»?
Е. Д. А простой народ, который ничего о нем не знал, и мы на кафедре между собой называли его просто «Жорж».¹⁰⁰

Так о чём же расскажет эта моя книга тому «простому народу, который ничего не знает» о Жорже Абрамовиче Ковале?

Задав такой вопрос самому себе, я осознал, что однозначного ответа у меня нет. Принципы и методы эвереттической истории – это для философствующих физиков и гуманитарных теоретиков. Взаиморефлексия морального человека и аморального социума – для социологов. Новые документы о Дельмаре и обстоятельствах его работы – для историков спецслужб.

А для «простого человека» книга будет интересна как попытка разобраться со смыслом максимы: «Человек предполагает, а Судьба располагает».¹⁰¹ Попытка понять, как взаимосвязаны личные качества человека, его моральные принципы (и сделанные на их основе выборы поведения в конкретных обстоятельствах!) и «расположения Судьбы».

Думаю, что результаты этой попытки будут полезны и мне, и Вам, читатель, при принятии решений в ещё предстоящих нам жизненных выборах.

В книге использованы уже опубликованные как в России, так и в США и Израиле материалы по отдельным эпизодам биографии Ж. А. Коваля, материалы авторских дневников, бесед с «компетентными источниками», интервью с людьми, его знавшими, и, конечно, архивные материалы, прежде всего – из семейного архива, многие текстовые и фотографические документы которого благодаря благожелательной помощи родственников Жоржа Абрамовича будут опубликованы впервые.

Глава 1. Телеханы. Этель и Абрам

Somewhere near the Oginski Canal,
There is a town called Telekhany.
Boys over there dreamed about schools,
And girls dream about dowries.
Dina Godiner-Klitenick¹⁰²

Исторический экскурс

По большому счёту, история жизни героя этой книги начинается в географической точке с координатами 52°31 с.ш. и 25°51 в.д., в которой он никогда не бывал. Сейчас эта точка указывает на белорусский посёлок городского типа Целяханы, а в конце XIX – начале XX века здесь было еврейское местечко Телеханы.

История этого местечка такова, что один из телеханских летописцев начинает её так:

«Теперь я окуну перо в кровь наших мучеников, чтобы описать рождение нашего местечка, и его трагическую гибель…»¹⁰³

Итак, о рождении. Фактическим основателем этого еврейского местечка был знаменитый польский и литовский государственный деятель князь Михаил Казимир Огинский.

01.01. Михаил Казимир Огинский. Старинная гравюра¹⁰⁴

Хотя ещё до него, начиная с XVI в., в этой географической точке была деревенька Телеханы, но именно его деятельность привела к появлению в конце XVIII в. на месте деревеньки крупного еврейского местечка.¹⁰⁵

Сначала он сдал в аренду старую таверну одному из «своих евреев», а к нему потянулись евреи из ближнего и дальнего окружения.

«Князю Огинскому, который владел всей землей вокруг таверны, принадлежали огромные участки земли и густые леса. И он был более чем счастлив, что в его имениях вырастало еврейское поселение. Он считал, что евреи будут увеличить его доход за счет своей предприимчивости. Поэтому он был рад помочь евреям селиться вокруг таверны, и даже давал пиломатериалы для них, чтобы они строили свои собственные дома, окружённые большими садами…»¹⁰⁶.

В 1767 году началось инициированное князем Огинским строительство 47 километрового канала, соединившего бассейны судоходных рек Балтийского и Чёрного морей и названного в его честь Огинским каналом.

Целью строительства для Огинского было увеличения экспорта леса в Германию, но результат превзошёл ожидания – канал дал мощный толчок хозяйственной деятельности в Телеханах. По окончании строительства, после 1783 года, по нему, кроме леса, пошёл поток и других грузов – соль, пшеница, уксус, льняное семя, овес, сало, горох, рожь. Из Европы привозили железо и изделия из него, а также изделия из драгоценных металлов, а с юга – шёлк и вино.

В 1775–1778 годах, Огинский основал в Телеханах фаянсовую мануфактуру, которая изготавливала декоративные вазы, скульптуру малых форм, фризы и карнизы для каминов и печей¹⁰⁷ и по каналу поплыла её продукция – глиняная и фаянсовая посуда, стекло, кирпич…

Всё это привлекло в Телеханы большое количество рабочей силы различной квалификации. Евреи были особенно заметны среди плотников, кузнецов, сапожников, портных и, конечно, лавочников и купцов по торговле лесоматериалами и зерном.

Особенно искусными мастерами были еврейские плотники, которые выполняли самые сложные работы по строительству и ремонту плотин и шлюзов на канале. В местечке возникали семейные роды и династии. Так, например, обширный род телеханских Гурштелей (а это род, впоследствии связавшийся с родом Ковалей, и эта связь в дальнейшем будет обсуждаться подробно) восходит к братьям Гурштелям, которые были первыми еврейскими судовладельцами на Огинском канале.

Судя по материалам Эшера Гурштеля, это относится к началу XIX века.

«Когда прибыли первые пароходы с пассажирами, свисток <корабля Гурштелей – Ю. Л.> объявил о своем прибытии; евреи были очень рады и поблагодарили Господа».¹⁰⁸

Начало пассажирского судоходства на Огинском канале Эшер Гурштель относит к 1826 году. Но первые речные пароходы в России были построены только в 1817 году и плавали по Волге.¹⁰⁹ Если сведения Эшера Гурштеля верны, то братья Гурштели были среди «пионеров инновационных технологий» России XIX века ☺.

Концентрация евреев в Телеханах породила и соответствующую «культурную инфраструктуру» – синагоги, хедеры, «кружки чтения», библиотеки.

Конечно, была развита и музыкальная культура. Играли и пели просто «для души», но на высоком музыкальном уровне. Не случайно плотник по профессии Абрам Коваль, будучи призванным в армию в 1903 году¹¹⁰, служил в военном оркестре.

Впоследствии образовались и профессиональные музыкальные коллективы. Так, в 1908 году возникла группа клезмерской музыки.¹¹¹

01.02. Телеханская клезмерная группа. Хершел Мелник, Ниссел Мелник, Фейвел Аркс Каган.¹¹²

Разумеется, еврейская община была стратифицирована, и бедных было больше, чем богатых, а различия в толкованиях Торы развело её членов по четырём синагогам, три из которых были хасидскими, но с разным «имущественным цензом» прихожан.

Но, всё-таки, это была сплочённая община, членов которой объединяли и религия, и культурная традиция, и язык, и естественная любовь к своей «малой родине», и общее «правовое бесправие», и общая угроза со стороны внешней антисемитской среды.

Всё это сформировало специфический «еврейский дух» Телехан с его мироощущением своей «особости» и своей «избранности». И права Дина Годинер-Клитеник, характеризуя этот дух как «практично-мечтательный»:

Там мальчикам снятся школы,
А девочки мечтают о приданом.

Первый век своего существования в составе Российской Империи, куда Телеханы вошли в 1793 г., был относительно спокойным, а вот в XX веке их политическая история была весьма бурной.

В 1915–1918 гг. через них проходила российско-германская линия фронта Первой Мировой войны, в 1918–21 гг. – чехарда советских, украинских и польских властей, с 1921 г. – в составе буржуазной Польши, с 17 сентября 1939 года – в составе Советского Союза, с 27 июня 1941 г. оккупированы фашистской Германией, с 12 июля 1944 г. снова в составе СССР, с 19 сентября 1991 г. – в составе Республики Беларусь.

За время своего существования еврейская община местечка Телеханы пережила многочисленные утеснения и неоднократные погромы и в составе Российской Империи, и в хаосе Первой мировой и Гражданской войн, и в период польской демократии.

В 1915 году в районе Телехан в составе Лейб-Гвардии Уланского полка воевал поэт Н. С. Гумилёв. Об эпизодах военных будней он публиковал очерки в «Биржевых ведомостях», которые в 1916 году составили книгу «Записки кавалериста». В книге множество описаний военных событий – боёв, походов, побед и поражений.

Здесь хотелось бы привести эпизод, который показывает, что принесла война не воюющим солдатам и офицерам, а жителям этих мест. В сентябре 1915 года в районе Телехан наши войска отступали. И действовали с военной целесообразностью. Вот как описывает Н. С. Гумилёв это отступление:

«…когда весь полк ушел, оставив один наш взвод прикрывать общий отход, немцы не тронулись с места, может быть ожидая нашего нападения, и мы перед самым их носом беспрепятственно подожгли деревню, домов в восемьдесят по крайней мере. А потом весело отступали, поджигая деревни, стога сена и мосты, изредка перестреливаясь с наседавшими на нас врагами и гоня перед собою отбившийся от гуртов скот. В благословенной кавалерийской службе даже отступление может быть веселым».¹¹³

Задачу прикрытия кавалеристы выполнили весело. А то, что накануне зимы сотни белорусских и еврейских крестьян остались после кавалеристского веселья без крова и скота…

Но кто сегодня вставит это лыко в строку биографии поэта Гумилёва и будет пенять ему за участие в поджогах крестьянских хат и угоне скота? Что ж делать – война!

Зримый образ этого периода жизни Телехан находим и в «Тихом Доне»:

«Там, где шли бои, хмурое лицо земли оспой взрыли снаряды: ржавели в ней, тоскуя по человеческой крови, осколки чугуна и стали. По ночам за горизонтом тянулись к небу рукастые алые зарева, зарницами полыхали деревни, местечки, городки».¹¹⁴

Здесь же видна иерархия поселений – деревни-местечки-городки.

Но, несмотря на это, еврейская община Телехан продолжала существовать и развиваться. Нельзя не отметить, что одним из самых светлых периодов её существования был короткий – всего 21 месяц! – период Советской власти в 1939–1941 гг. Начался он после двухнедельного безвластия, смуты и страха перед приходом фашистов.

Вот что пишет об этом свидетель событий:

«В первые дни войны в сентябре Телеханы были наполнены беженцами из Центральной Польши. Их принимали и помогали настолько, насколько было возможно. Беженцы рассказывали страшные истории о душегубе Гитлере. Эта ситуация порождала всеобщее отчаяние».¹¹⁵

А 17 сентября 1939 года жители услышали по радио сообщение об «Освободительном походе» Красной Армии.

01.03. Почтовая марка СССР, посвящённая «Освободительному походу»¹¹⁶

Вот как вспоминает этот день Аарон Клитеник:

«Новость распространилась в городе подобно молнии. Все высыпали на улицы. Даже в рыночные дни вы не могли увидеть на улице столько народа. Люди выглядели восторженными и радостн о приветствовали друг друга. Евреи и белоруссы обнимали и целовали друг друга. Раввин Гликс обнимал и целовал евреев и язычников; мужчины и женщины обнимали и целовали друг друга, желая друг другу «Мазаль тов».¹¹⁷ Православный священник сделал то же самое, и все в городе последовали их примеру».¹¹⁸

Конечно, и в это время не всё было в порядке «в Датском королевстве», и в эти месяцы на Телеханы не сыпалась манна небесная: и в очередях за хлебом и ставшими «дефицитом» продуктами приходилось отстаивать часами, и с привилегиями «понаехавших» пришлось смириться. Как вспоминает живший тогда в Телеханах Акива Иливитский,

«Если какие-то продукты привозились в город чтобы заполнить магазины, то их <в первую очередь> брали жены недавно прибывших комиссаров».¹¹⁹

Но в целом мирная жизнь наладилась.

Узнали об этом и в колхозе им. XVIII партсъезда на Дальнем Востоке. В июле 1940 года там у своих родителей гостил Жорж Абрамович Коваль. Причины и обстоятельства этой поездки будут подробно рассмотрены позже, здесь же уместно привести отрывок из письма Жоржа Абрамовича жене:

«Отец получил письмо от его сестры из Телехан. Письмо бодрое, радостное – и это от религиозной старухи 67 лет. Её муж работает сторожем, дети все работают. Она очень жалеет, что очень больна и сама не может пойти работать (они раньше все были безработными). Очень приглашает к себе на свадьбу дочки, очевидно, не представляет, что нужно проехать почти 1/3 Земного шара, чтобы к ним попасть».¹²⁰

При чтении этого отрывка из письма Жоржа Абрамовича, нужно учитывать, что в это время ему было всего 27 лет. Вряд ли бы он употребил определение «старуха» по отношению к 67-летней женщине в письме к любимой жене (с которой сам он прожил в браке 64 года 8 месяцев 3 недели и 3 дня), если бы оно было написано полувеком спустя, скажем из Воскресенска в Москву (а такое событие эвереттически вполне допустимо ☺).

Но будем снисходительны к молодости… К тому же, здесь Жорж явно ошибается в оценке возраста сестры отца. В 67 лет приглашает на свадьбу дочки? Уж скорее следовало ждать приглашения на свадьбу внучки!

В Телеханах жила Хая Абрамович, возраст которой по утверждению её дочери Ривки, в 1939 году был 49 лет.¹²¹ Вот Хая и могла пригласить Абрама на свадьбу дочки Ривки.

Как бы то ни было, ещё год в Телеханах будут спокойно работать и играть свадьбы.

Теперь о гибели еврейского местечка Телеханы. Она произошла 5–7 августа 1941 года. Вот скупые свидетельства Википедии:

«5 августа 1941 года в Телеханы прибыла кавалерийская часть СС. Командовал ею оберштурмфюрер СС Густав Ломбард. Следующим утром к нему привели пятерых евреев как представителей общины и он приказал, чтобы до конца дня каждый еврейский дом сдал сто килограммов овса для лошадей и тысячу долларов».¹²²

Появление в Телеханах кавалеристов-карателей не было случайным. В это время все евреи уже были жителями гетто, которое образовалось сразу после захвата немцами 27 июня 1941 года оставленных без боя советскими войсками Телехан.

Быстрота образования гетто объясняется просто. Дело в том, что в 1931 году, когда Телеханы входили в состав Польши, там проходила перепись населения. Разумеется, в переписном листе присутствовал вопрос о национальности. И тысячи жителей зарегистрировались евреями. А при подготовке к оккупации Польши на основании результатов этой переписи в Германии была издана секретная карта, на которой были обозначены населённые пункты с числом евреев более 10 человек.¹²³ И Телеханы оказались на ней крупным населённым пунктом – в созданном на основании данных этой карты гетто было заключено около 2000 человек.¹²⁴

Но, конечно, вряд ли Ломбард рассчитывал получить с населения Телехан десятки тонн овса и сотни тысяч долларов.

01.04. Отряд СС в Телеханах. Август 1941 года.¹²⁵

01.05. Густав Ломбард, 1943 год¹²⁶

Могла ли Хая, больная сестра Абрама Коваля, вместе со своим мужем-сторожем, даже с помощью работающих детей, собрать требуемую с неё сумму? Конечно, нет!

Разумеется, Ломбард это понимал, и не надеялся на выполнение своего приказа – он и отдан был только для того, чтобы «юридически» обосновать свои дальнейшие действия. Грабежи и «реквизиции» начались сразу же, но «до конца дня» приказ не был выполнен.

И тогда 7 августа «за невыполнение приказа» прибывшие в Телеханы кавалеристы Ломбарда при активной помощи местных «активистов»¹²⁷, уничтожили около 2000 евреев.

01.06. Массовый расстрел евреев.¹²⁸

Среди них и все белорусские родственники Жоржа. Он узнал об этом после возвращения из своей «спецкомандировки» от родителей во время своей поездки к ним в мае – июне 1949 года:

«У меня все родственники около Пинска застрелени немцами, сестра моего отца, и сестра матери, их дети и внуки – точно известно, что всех до одного расстреляли немцы».¹²⁹

Я не буду описывать как это было сделано. Сошлюсь только на цитату из воспоминаний Эстер Миллер:

«Истории о нацистских скотствах настолько фантастические, настолько отвратительные, ужасающие и отталкивающие, что человеческий разум не в состоянии постичь их».

Если у кого-то из читателей возникнет охота или необходимость – прочтите первоисточник сами.¹³⁰

Добавлю к этому ещё один источник. В Государственном Архиве России есть фонд Р7021. В нём по описи 90 «Акт, списки расстрелянных и угнанных в немецкое рабство, схемы местности массовой казни людей и протоколы допроса свидетелей о злодеяниях, причинённых немецко-фашистскими захватчиками советским гражданам и Телеханскому району» находятся единицы хранения – три рулона микрофильмов документов.

Проекторы в архиве старые – со слабыми лампами и мутными экранами, читать фотокопии неразборчивых рукописных листов трудно, но тексты притягивают взгляд с холодной магнетической силой:

«…мужчин и хлопцев стали загонять в клуню Горбача и там расстреливали, а женщин и детей начали сгонять по несколько семейств в один дом и расстреливать из винтовок, бросая иногда в толпу гранаты… семьи полицейских были отобраны в школе, а затем вместе с немцами собирали одежду из чужих домов, с ними ходил и полицейский Трофим Крот из Бобрович и его жена…»¹³¹

01.07. Обложка архивного дела «О злодеяниях, причинённых немецко-фашистскими захватчиками».¹³²

Все листы – только о событиях в Телеханах и окрестностях. Протоколы допросов очевидцев 1945 года, по свежим следам событий, списки жертв. Свидетельства, в основном, русских и белорусов. Доступ в архив свободный. У тех из вас, у кого хватит душевных сил прочесть эти документы, после просмотра плёнок вряд ли возникнет вопрос – почему автор настоящей книги столь много внимания уделяет еврейству Жоржа.

Лично я человек не мстительный. И я не знаю, какую меру наказания я бы определил для Густава Ломбарда. В библейском «Послании к римлянам Святого апостола Павла» сказано:

«Итак, какое преимущество быть Иудеем, или какая польза от обрезания?»¹³³

И уточнено:

«Не мстите за себя, возлюбленные, но дайте место гневу Божию. Ибо написано: Мне отмщение, Я воздам, говорит Господь»¹³⁴

Какое же воздаяние воспоследовало Ломбарду за совершённое им в Телеханах?

Что и как воздалось Ломбарду ТАМ, неизвестно, а вот о его наказании ЗДЕСЬ можно узнать из справки о нём в «Википедии»:

«Густав Ломбард – командир кавалерийского полка СС, убивавшего евреев во всём Ивацевичском районе, впоследствии попал в советский плен, отсидел 10 лет (геноцид евреев в обвинении не фигурировал), после освобождения поселился в Западной Германии и прожил до 97 лет, не понеся кары за тысячи убитых евреев».¹³⁵

Я не могу судить об эффективности божьей кары, последовавшей после жизни в течение многих десятилетий с таким грехом на душе и при таких воспоминаниях, но кара советского закона не кажется мне соответствующей деяниям Ломбарда.

На этом история еврейского местечка Телеханы окончилась.

Та горстка телеханских евреев, которым посчастливилось избежать всеобщей участи – трое выбравшихся из расстрельной траншеи, а также те, кто были в отъезде в июне 1941 г., служили в армии, успели бежать из Телехан до 27 июня 1941 г и т. п. – после войны пополнила рассеяную по миру (Россия, Израиль, США, Аргентина – что ещё?) и очень немногочисленную диаспору, образовавшуюся ещё в начале прошлого века. Диаспору, которая, несмотря на свою малость, надёжно хранит память о родине своих предков, свидетельством чему является книга «Телеханы», изданная её усилиями на английском языке в Лос-Анджелесе в 1963 году.¹³⁶

Что касается самих Телехан, то сегодня в городе о трагическом конце его еврейского прошлого напоминают два скромных бетонных памятника на местах массовых расстрелов: один – 1400 женщин и детей, другой – 500 мужчин.

01.08. Памятный знак на месте расстрела 1400 женщин и детей в Телеханах.¹³⁷

01.09. Памятный знак на месте расстрела 500 мужчин в Телеханах.¹³⁸

Я не случайно написал «напоминают», а не увековечивают. О евреях в официальных надписях (именно надписях чёрной краской, очевидно сделанных из экономии средств – гравировка букв на граните была бы существенно дороже!) на памятниках нет ни слова, их включили в общие понятия русского языка «мужчин, женщин и детей».

Чуть ниже, где-то около 1995 года (судя по новому белорусскому гербу), к памятникам почему-то прикрепили таблички на белорусском языке, извещающие, что это «воинские захоронения», хотя никаких боёв Красной Армии по защите Телехан не было ни в июне, когда фашисты заняли Телеханы, ни в августе 1941 года, когда команда Г. Ломбарда с местными «помощниками» расстреливала телеханских евреев.

01.10. Знак «воинского захоронения» на могилах евреев в Телеханах.¹³⁹

И только после этого – таблички на иврите, тоже появившиеся в 1995 году:

01.11. Табличка на иврите на могилах захоронений евреев в Телеханах¹⁴⁰

На них израильтяне телеханской диаспоры написали почти одинаковые тексты, перевод которых почти совпадает с официальными текстами на русском:

Мемориал памяти.
На этом месте братская могила 1400 еврейских женщин и детей <около 500 еврейских мужчин> местечка Телеханы, жестоко расстрелянных руками германских убийц и их помощников в 10 день месяца ав, 4 августа 1941 года. Да будет память о них вечна.
Увековечившие – выходцы из Телехан в Израиле, 1995 г.¹⁴¹

Разница только «в акцентах» – на иврите «мирные жители» прямо названы евреями, а «гитлеровцы» детализированы – это понятие распалось на «германцев» и на их «помощников». Отметим – без указания национальности. И добавлено адресованное нам, живущим здесь и сейчас, естественное пожелание, почему-то упущенное в русскоязычном тексте: «Да будет память о них вечна».

Мне только жаль, что на памятнике нет ни слова на идиш, языке, который погиб в Телеханах вместе с его евреями.¹⁴²

Семейные истоки и семейные судьбы

Семьи Ковалей и Шенитских, из которых вышли родители Жоржа Абрамовича, в Телеханах относились к разным «стратификационным слоям» еврейской общины. Ковали представляли её ремесленную часть, а Шенитские – религиозно-духовную.

В семье Ковалей – Ицхака Коваля и Гиты Видеманн¹⁴³ – было много детей. Достоверно известно о четырёх дочерях и двух братьях: Сара, Голда, Перль, Хая, Абрам, Морис.

Но, как вспоминал Г. И. Коваль, племянник Жоржа Абрамовича, в семейном предании говорится:

«…это была семья кузнецов, с отмены крепостного права получившая фамилию Ко́валей (так кузнецов в тех местах называли). У деда было, кажется, 12 братьев одних, тоже все кузнецы по округе. Дед только белой вороной оказался – жутко пристрастился к плотницкому делу (за что немало получал нагоняев от своего отца и братьев старших)».¹⁴⁴

Известно, что сёстры Абрама Сара и Голда ещё в Телеханах вышли замуж и стали членами обширных местных семейств Бегун и Гурштель. Позднее (в 1910–1912 годах) Сара, Голда, Перль и Абрам оказались в Америке, а Морис попал в Аргентину.

Его сестра Хая тоже вышла замуж, стала Хаей Абрамович, но осталась в Телеханах и погибла в 1942 году.¹⁴⁵

Вот сведения о ней от её дочери:

«Год рождения: 1890, Место рождения: м. Телехан, Польша. Принадлежность в 1939 г.: польское. Принадлежность к сообществу: Телехан. Место и время смерти: Телехан, 1942 г. Причина смерти: уничтожение (лагерь смерти)»¹⁴⁶

Голда со своим мужем Гершоном уехала в 1910. Хотели уехать вместе с родителями Гершона, но что-то не сложилось…

Вот что говорят об этом документы из семейного архива. Сохранилась фотография семейства Гурштелей, которое собиралось в полном составе уехать в Америку. Фотография явно парадная, «представительская», судя по одежде и тому, что фотографировались на улице, но на фоне нарисованного на занавеси «пейзажа с берёзками»:

01.12. Телеханы, семейство Гурштелей. Предположительно стоят Гершон (Gershon) Гурштель (в центре) и Голда Гурштель (Коваль) справа от него.¹⁴⁷

На обороте фотографии есть надпись на идиш:

01.13. Оборот фотографии семейства Гурштелей¹⁴⁸

Её расшифровку и перевод я попросил сделать И. С. Бренера, старшего научного сотрудника ИКАРП ДВО РАН, Биробиджан.

Иосиф Семёнович ответил мне так:

«С большим трудом удалось разобрать подпись, так как рукописный текст сложно было расшифровать. Почерк имеет свойство, даже в русском языке, например – у медиков, специфическую вязь… Только медики и разбираются в своих диагнозах и анализах. Простому человеку не понять. Также и здесь – отдельные слова с трудом разобрала даже редактор газеты "Биробиджанер Штерн", я не смог до конца все понять, а написание отдельных букв – мы такое ранее не встречали. Угловая надпись звучит так: На память для Вас Абрам Бен Йосл и дети. От нашей семьи Абрамовичи. Вверху надпись: Вот так мы едем к Вам с Голдой и Гришей. (Наверное, имеется в виду в таком составе). Ниже: А если так случится, то приедем не так как на карточке, а как есть на самом деле.
Это почти дословный перевод, и он, на первый взгляд, не совсем понятен, но зато он выглядит действительно так, как говорили обычно старые евреи, имеет свой колорит… Перевод с идиш Е. Сарашевской».¹⁴⁹

Известно, что Голда и Гершон, отплыв из Роттердама, приплыли в Нью-Йорк 26 сентября 1910 года.¹⁵⁰

К кому же это письмо? Поскольку фотография находится в архиве семьи Ковалей, то логично предположить, что и адресована она Ковалям. Но к кому именно? Обращение «Вы» может быть обращено и к целой семье, и к отдельному человеку.

Как уточнил И. Бренер, можно допустить, что это –

«вариант вежливого обращения, особенного в письме. В еврейском языке (идиш) – это обычное, уважительное обращение к человеку. Я с этим столкнулся, когда читал письмо на идиш, написанное моей бабушке».¹⁵¹

Ещё один вариант трактовки текстов предположила филолог Т. Мейстельман:

«Насколько я поняла, и письменно и устно говорят Ты. Вы не обращаются, а заглавных букв нет».¹⁵²

Если это так, то в данном случае вежливость проявлялась по отношению к старшему брату Голды – Абраму, который в это время уже жил в Америке. На его помощь в обустройстве на новом месте явно рассчитывали, посылая эту фотографию.

Но, вероятно, в ответном письме на «представительскую фотографию» Абрам сообщил, что «так случилось» – он не сможет помочь всем. Его доходы таковы, что он ещё не готов принять даже Этель, которая тоже пока ещё жила в Телеханах.

И тогда поехали «на самом деле» только Гершон и Голда, оставив дома стариков и младших сестёр. И, учитывая ответ Абрама, поехали не к нему, а куда-то ещё. Более года Гершон и Голда пытались обустроиться в Америке самостоятельно, но, вероятно, безуспешно. В конце концов, они всё-таки отправились к Абраму и только что приехавшей к нему Этель, и 20 октября 1911 года прибыли в Айову¹⁵³.

Что стало с Бегунами и Гурштелями, оставшимися дома (на фото две девушки – совсем молодая в центре и постарше – слева от Гершона), их детьми и внуками, жившими летом 1941 года в Телеханах, видно из такого отрывка из «Поименного списка расстрелянных, повешенных, замученных гр-н СССР. Сельсовет Телеханский, район Телеханский, область Пинская»¹⁵⁴:

……………
25. Бегун Зыскель 1891 м. евр.
26. “ женщ. неизв. возр.? ж. “
27. “ Берко 1929 м. “
28. “ дитя неизв. возр.?? “
29. “ “?? “
30. “ “?? “
31. “ “?? “
……………

И далее по этому трафарету (глава семьи – жена – дети – внуки) идут отрывки с №№ (привожу выборочно): 72–75; 88–92; 99–106 …513–518 … 934–939. Всего 49 человек.

Та же картина и с Гурштелями. Отрывки в списке – по тому же семейному трафарету:¹⁵⁵

………………
400. Гурштель Вейвель 1916 м. евр.
401–403. Чл. семьи неизв. пола и возр.
404. Гурштель Баша?
405–406. Чл. семьи неизв. пола и возр.
…………………………………………………

Всего в августе 1941 года погибло, по меньшей мере, 112 человек с фамилией Гурштель (учтены в списках) – мужчин, женщин и детей «неизвестного пола и возраста», о которых известно только то, что они были еврейскими мальчиками, которым «снились школы» и девочками, «мечтавшими о приданом»…

Куда и когда разбросала судьба тех родных Жоржа Абрамовича, кто в начале прошлого века жил в Телеханах и не уехал в 1910–1912 годах в Америку – пока неизвестно.

Правда, был и ещё один «путь спасения», который добровольно не выбирали, но который реально сохранил жизнь какому-то количеству телеханских евреев. Вот что известно о судьбе одного из телеханских Гурштелей из документов общества «Мемориал»:

«Гурштель Бениамин Ашерович, родился в 1915 г., г. п. Телеханы Ивацевичского р-на; еврей; образование н/начальное; заготовитель, Ивановская контора «Союзплодовощ». Проживал: Брестская обл., Ивацевичский р-н, г. п. Телеханы.
Арестован 24 марта 1940 г. Приговорен: ОСО 11 декабря 1940 г., обв.: 72 УК БССР – А/с агитация. Приговор: 5 лет ИТЛ, отбыв.: Белбалтлаг, освоб. 09.1941 Реабилитирован 27 апреля 1989 г. Прокуратура Брестской обл.»¹⁵⁶

Конечно, Белбалтлаг – не санаторий, но «белбалтлаговская» колючая проволока, за которой он содержался до сентября 1941 года, надёжно спасла Бениамина Ашеровича от встречи с командой оберштурмфюрера СС Густава Ломбарда в Телеханах в августе 1941 года.

… В списках погибших во время акта геноцида 1941 года мне встретились Ковалевичи (Константин, Вавара, Михаил…), Коваленко (Иван, Агафья, Варвара…), Ковалевские,¹⁵⁷ но ни одной фамилии Коваль. Ничего удивительного в этом нет, если вспомнить, что писал Жорж о своих родственниках в Телеханах: это были сёстры отца и матери со своими семьями, сменившие при замужестве фамилии Коваль и Шенитская на фамилии мужей. Так что ни Ковалей, ни Шенитских в августе 1941 года в Телеханах уже не было.

Это даёт основание рассмотреть некоторые «тонкие нити» альтерверса рода белорусских Ко́валей, которые, учитывая, что профессия кузнеца требовала длительного обучения и обычно передавалась «по родству», так или иначе, все в третьем-четвёртом колене были родственниками.

В районе Пинска Ковали поселились во второй половине XIX века, а с началом века XX началось их рассеяние по миру. События революции 1905 года, краха империи, мировой войны и гражданской смуты 1917–1920 гг., польского «присоединения» 1921–1939 гг., «воссоединения» с СССР в 1939 г. способствовали «выдавливанию» Ковалей из Белоруссии.

Документальные свидетельства некоторых событий этого процесса удалось найти Л. С. Соловьёвой в минских архивах. Правда, документов, касающихся Абрама, Этель и их близких родственников обнаружить не удалось, но, тем не менее, в архиве канцелярии минского губернатора нашлось любопытное дело «О тайной эмиграционной деятельности мещ. Мовши Тодросова Коваля, Боруха Хлавнова Тарского и Тодроса Янкелева Коваля», начатое 13 февраля 1914 года и оконченное 13 декабря 1914 года.

В то время село Паршевичи Жабчицкой волости¹⁵⁸ 5 стана Пинского уезда Минской губернии, где проживали обвиняемые, находилось невдалеке от европейской границы России с Прусским королевством.

Что именно делали Мовша и Тодрос Ковали в своём болотистом крае для того, чтобы «тайно переправлять» через границу эмигрантов, в «практических деталях» неизвестно. В доступных листах губернаторского дела есть только утверждение следствия – мол, они занимались преступным промыслом! А именно – проводили эмигрантов через границу.

Кем были эти эмигранты, откуда, и почему эмигрировали, из доступных листов дела неясно. Но ясно, что нелегально пересекают границу, как правило, лица криминальные и «политические». А в те годы – прежде всего политические.

Отметим – Ковалей и Тарского не обвиняют в контрабанде, что было бы понятно по экономическим причинам – бедным евреям нужно было содержать семьи. А поскольку нет контрабанды – нет и «криминальной составляющей» в их промысле.

Не исключаю, что Ковали и Тарский были идейными бундовскими¹⁵⁹ или поалейционистскими¹⁶⁰ активистами и выполняли партийные поручения. А, поскольку на 4 съезде РСДРП в мае 1906 года Бунд вошёл в общероссийскую социал-демократическую партию, это «окно на границе» обслуживало и большевистских и меньшевистских деятелей.

Сами Ковали (и Тарский) это отрицали, и, согласно петиции их жён на имя Губернатора, все соседи готовы были подтвердить, что единственным промыслом обвиняемых была работа в кузнице. Ничего противоправного они не делали.

01.14. Обложка дела о тайной эмиграционной деятельности.¹⁶¹

На основании материалов этого дела всех обвиняемых предлагалось приговорить к административной высылке:

01.15. Фрагмент дела о тайной эмиграционной деятельности Тодроса Коваля¹⁶²

Хотя в доступных листах дела нет окончательного решения, думается, что хлопоты жён обвиняемых были напрасными – «Исполняющий Должность Губернатора, Вице-Губернатор, камер-юнкер ВЫСОЧАЙШЕГО Двора» (фамилия в деле отсутствует), вероятно, утвердил такое «заключение местных властей»:

01.16. Заключение по делу о тайной эмиграционной деятельности Тодроса Коваля.¹⁶³

Не берусь судить о степени доказанности обвинения (но уж точно не считаю его «высосанным из пальца»), однако приговор по этому делу – в условиях идущей четвёртый месяц войны с Германией! – поражает своей мягкостью.

Можно представить себе нити альтерверса сына и «подельника» Тодроса Коваля – Мовши Коваля, которому в момент приговора о высылке было всего 34 года и уехал он в ссылку в глубинку России с женой Фейгой 34 лет и «пятью душами детей».

Через три года в стране произошла «Великая Октябрьская социалистическая революция» и Мовша оказался в числе тех, кто способствовал её подготовке – наверняка среди переводимых через границу эмигрантов были и революционеры-подпольщики, ставшие после революции заметными фигурами нового режима. Да и сам он «пострадал от царских репрессий за нелегальную деятельность».

Это, вероятно, помогло Мовше «вскочить в социальный лифт» где-то в удалённых от границы районах России и занять какую-то «руководящую должность» (если он был к этому склонен) или просто «тёпленькое местечко» (если жена и дети занимали его больше, чем социальный прогресс и мировая революция).

Но лет через 15–20, в середине 30-х годов, после какой-то проверки «органами» минских архивов, его дело могло «всплыть» совсем в другой трактовке!

Во-первых, могло оказаться, что среди переправленных им через границу эмигрантов были не только «истинные революционеры-большевики», но и какие-нибудь «троцкистско-зиновьевские уклонисты».

А во-вторых, явное знакомство с немецкими пограничниками в ходе его «промысла» могло расцениваться как «агентурное сотрудничество со спецслужбами Германии». И за всё это Мовша, по меркам правосудия, укоренившегося четверть века спустя, мог получить не три года высылки, а «десять лет без права переписки».

Такова одна из «паутинок» альтерверса рода Ковалей, высвеченных «информационным затмением» его главной ветви…

Но более явной ниточкой является возможная связь паршевических и телеханских Ковалей.

Дело в том, что после окончания событий 1905–1906 гг., в ходе которых

«в черте оседлости случилось не менее 657 погромов, в результате которых погибли примерно 3000 евреев»¹⁶⁴,

в России «началась смута столыпинской реакции», в ходе которой досталось всем «смутьянам» – и революционерам, участвовавшим в вооружённых восстаниях и «экспроприациях», и евреям, отвечавшим насилием на погромы. Аполитичность антипогромных акций никак не учитывалась антисемитски настроенным руководством карательных органов, и участники этих акций приравнивались к «революционным бунтовщикам».

Разбирались быстро и беспощадно.

Как известно, 19 августа 1906 года был принят «Закон о военно-полевых судах». Разбор дела в них мог длиться не более двух суток, а расстрельный приговор приводился в исполнение в течение 24 часов. И, поскольку к Абраму это имело прямое отношение, он был вынужден оставить Телеханы и перебраться в Германию.

Вот что сохранилось в семейном предании об этом времени в Телеханах:

«Молодежь тамошняя побезобразничала тогда вволю, дед тоже: поместья жгли, плотины опять же, мельницы и многое другое. Ну, гонять их стали солдатами, в Польшу было подались, так там тоже наш, Российский, царизм их доставал. Махнул дед с друзьями в Германию, на пароход устроился матросом, и раза три через Атлантику в Америку и обратно сплавал».¹⁶⁵

Конечно, в условиях революционной смуты и действия антипогромных сил порой превышали «пределы допустимой самообороны». Но участие Абрама в «безобразиях» 1906 года вполне объяснимо – он, молодой и крепкий парень, только что вернувшийся с военной службы, не мог «остаться в стороне» от активного сопротивления и мести погромщикам! Да и социалистические настроения жены (о них мы ещё поговорим) он наверняка разделял, и лозунг о равенстве всех людей был для него не «пропагандой», а «категорическим императивом».

События в 1906–1907 годах разворачивались для Абрама стремительно. В одной из наиболее вероятных ветвей его биографии он после трёх лет армейской службы в октябре – ноябре 1906 года он вернулся в Телеханы¹⁶⁶.

Но кратким было его «семейное счастье» с молодой женой. Оказавшись в гуще событий, он принял участие в «безобразиях» телеханской молодёжи. Вероятно, участие весьма заметное, поэтому, когда вскоре, в соответствии с только что принятым столыпинским законом, «антипогромщиков» в пинском уезде начали «гонять солдатами», пришлось «уносить ноги».

Вот здесь могли и сойтись телеханские Ковали с паршевическими. Перейти границу Абраму кто-то помог, а то, что в этом «деликатном деле» Абрам Коваль мог довериться именно Тодросу и Мовше Ковалям, вполне разумное допущение в рамках эвереттического построения этой нити альтерверса.

Но и в Германии Абрам не чувствовал себя в безопасности. Вероятно, было за ним что-то такое, из-за чего он опасался преследования полиции и заграницей. Лучше было на какое-то время покинуть Европу. И он оказался в Америке. Когда и как – отдельный разговор. Здесь же важно только то, что в 1911 году, Абрам «тайно» выписал из России свою жену Этель, двух своих сестёр и сестру жены, поскольку выехать в Америку легально они не могли – ведь Абрам был в розыске.

О некоторых деталях этой поездки в беседе со мной (Ю.Л.) рассказала Л. С. Соловьёва (Л.С.):

«…Ю. Л. Вообще, судьба «вытащила» семью Ковалей из Телехан, а потом протащила по городам и весям многих стран, и разбросала «по всему свету»…
Л. С. Да… Вот, например, ехали Этель и его сестры к Абраму в Америку через Лондон. Кстати, то, что мои поиски выездных документов Ковалей из Телехан через минские архивы оказались безрезультатными, свидетельствует о том, что, скорее всего, выезжали они нелегально через Польшу, не оформляя в России отъезд. Об этом мне говорил дядя Гена – он от кого-то слышал такую версию. А доказательством тому является вот эта фотография Этель, матери Жоржа Абрамовича, (на фото слева) сделанная в лондонском фотоателье. Кто её соседка справа, установить пока не удалось. Оригинал фотографии в очень плохом состоянии:

01.17. Оригинал фотографии Этель в Лондоне.¹⁶⁷

Брат Абрахама Бернара (Абрама) Коваля Морис уехал в Аргентину и я даже пыталась через интернет выйти на них, но они отказались общаться…»¹⁶⁸

То, что специальные поиски, проведённые Л. С. Соловьёвой в минских архивах, показали отсутствие каких бы то ни было документов об официальных хлопотах Этель о выезде за границу, достаточно убедительно свидетельствует о том, что весь этот «женско-девичий коллектив» под руководством Этель прибыл в Америку через Германию с остановкой в Англии явно нелегальным образом!

И совсем логично предположить, что через российскую границу их переправляли уже знакомые Абраму Тодрос и Мовша. Сам Абрам убедился в их надёжности «на себе», и потому доверил им судьбу жены, сестёр и племянницы.

Не исключено, что знакомство это не было случайным, а каким-то образом связанным с Бундом, Поалей Ционом или РСДРП. В этом случае Абрам был «боевиком» (во время революционной смуты жёг поместья и плотины), а Тодрос и Мовша входили в партийные спецслужбы – обеспечивали безопасный уход боевиков от преследования царской охранки.

Размышления о специфике работы партийных спецслужб того времени выявили для меня любопытную «ворсинку» альтерверса, детализирующую возможность связи Абрама с ними.

Логично предположить, что партийные спецслужбы должны были заниматься всем комплексом вопросов «укрытия» людей от полицейских органов – от смены документов и перехода на нелегальное положение до организации выезда из страны.

В случае Абрама пришлось, вероятно, последовательно использовать и то, и другое. Абраму «выписали» новые документы. А что делать со старыми? Уверен, что в партийных спецслужбах еврейских организаций работали профессионально, и подлинные документы Абрама после его отъезда в Америку использовали по их прямому назначению для укрытия кого-то другого.

Эта ворсинка так и осталась бы в моей памяти как «литературная фантазия», но неожиданно в интернете обнаружился вот такой документ:

01.18. Справка на сайте «Открытый список».¹⁶⁹

Конечно, это не «наш» Абрам Коваль, который в это время начинал свою жизнь на Дальнем Востоке, но такое совпадение «паспортных данных» ФИО и такие небольшие отличия от того документа, который был у «нашего» Абрама в начале XX века (год рождения не 1883, а 1893, место рождения не Пинск, а Липень), что очевидно – мастерам «партийных спецслужб», укрывших нашего Абрама, в своё время было не трудно исправить в его настоящем паспорте цифру «8» на «9» в годе рождения, буквы «П» на «Л», «н» на «п», «с» на «е», «к» на «н» и приписать в конце мягкий знак в слове, обозначающем место рождения, после чего какой-то молодой еврей получал «крещение» Абрамом Ковалем и свободу от преследования властей за что-то, совершённое им под старым именем.

Но эта свобода от старых грехов не спасла его от новых, и уже не «царский прижим», а коллегия ОГПУ 22 ноября 1932 года за «связь с агентами Вилейской разведки»¹⁷⁰ ограничила его свободу, запретив на 3 года проживать в 12 городах СССР.

Удивительно мягкий приговор! Видимо, характер этой связи был совсем невинный, типа того, что, как председатель артели транспортников, он однажды проявил беспечность и предоставил кому-то из поляков телегу, не подумав, что его гужевой транспорт окажется использованным «в шпионских целях».

После обнаружения этого документа стало ясно, что выявленная «информационная ворсинка» имеет точку склейки с нашей ветвью альтерверса и порождает ветвления, в которых Абрам, вернувшийся в СССР в том же 1932 году, оказывается в Белоруссии, и, из-за ареста своего «двойника», втянут в разборки с тамошними органами ОГПУ.¹⁷¹

Как всё это сказалось на судьбе Жоржа в этих ветвлениях, гадать не буду.

И на Солнце бывают пятна?

Рассмотренные паутинки и нити альтерверса белорусских Ковалей можно считать «белыми и пушистыми». И в нашем случае они и составляют основу жгутов событий их альтерверса. Но древо альтерверса не может быть абсолютно асимметричным относительно моральных полюсов добра и зла. И реально обязательно должны быть и «чёрные нити».

Один из эвереттических философов – А. М. Костерин – даже вводит специальное понятие «злых сущностей», неизбежно присутствующих в любом альтерверсе.¹⁷²

Не всегда эти нити заметно проявляются в «толстых ветвях» нашей действительности и потому мы можем счастливо не замечать их. Но в нашем случае «информационного затмения» видны и самые тонкие (т. е. очень маловероятные) «ворсинки альтерверса».

Найти «пятна на Солнце» при гуманитарных исследованиях всегда неприятно. При естественнонаучных – радостно и почётно. Эвереттика в равной степени и гуманитарна и естественнонаучна. И потому эмоции, возникающие при эвереттических исследованиях, могут складываться в весьма сложные суперпозиции.

Короче говоря, мне не посчастливилось – я обнаружил следы «чёрной нити» в альтерверсе белорусских Ковалей в материалах ГА РФ.

Среди документов Чрезвычайной Государственной Комиссии, расследовавшей нацистские преступления в Телеханах, есть «Список немецко фашистских преступников и их сообщников, совершивших злодеяния на временно оккупированной территории СССР. Телеханский район, Пинская область».¹⁷³

И в этом документе под номером 8 записан

«Коваль Ганс, немец, комендант жандармерии, непосредственно пытал и расстреливал»:

01.19. Фрагмент списка военных преступников, совершивших злодеяния в Телеханах.¹⁷⁴

Имеются в деле и конкретные описания преступлений Ганса Коваля. Не хочу их цитировать.

Я оказался в очень «некомфортной» психологической ситуации – мне очень не хотелось, чтобы этот Ганс (формально по национальности немец, но фамилия явно указывала на качественно другие генеалогические корни) оказался как-то связан – пусть и в 3–4 колене! – с белорусскими Ковалями.

Так что не было у меня желания углубляться в генеалогию Ганса. Но эвереттическая добросовестность требовала продолжения работы по этой «ворсинке». А для этого нужно рассмотреть юридическую сторону решения расовых вопросов в фашистской Германии.

Выяснилось, что «расовая чистота» гражданина отражалась в специальных документах, наличие которых у Ганса вызывает у меня большие сомнения. Конечно, и в нацистском Рейхе «в особых случаях» находились способы «выправить» любые документы. Свидетельство тому – случай Эрхарда Мильха, статс-секретаря Геринга и в последующем генерал-фельдмаршала Люфтваффе.

«Когда впервые встал вопрос о назначении министерского статс-секретаря, в кабинет к Герингу прибыл начальник тайной полиции Рудольф Дильс с досье Мильха. Тайная полиция собирала информацию по всем чиновникам, промышленникам и финансистам. Из досье следовало: мать – арийка, отец – еврей. Следовательно в глазах нацистов Мильх – мишлинге <«полукровка», Ю. Л.> Согласно расовым принципам нацистской партии, Мильх не только не мог быть секретарём у Геринга, он более не должен был руководить национальной авиакомпанией. Но всё было не так однозначно, если в этом был заинтересован сам Геринг, который заявил: «Я сам буду решать, кто здесь еврей, а кто нет». Стараниями Геринга «расовая неполноценность» Мильха была кое-как прикрыта. В Берлин была вызвана мать Мильха, которую уговорили ради сына оговорить себя и опозорить мужа – у нотариуса было оформлено заявление, что во время своего замужества она имела тайную связь с арийцем – бароном Германом фон Биром. Геринг по этому поводу шутил: «Раз уж мы собираемся отнять у него настоящего отца, то пусть хотя бы взамен получит аристократа». Настоящее свидетельство о рождении было изъято и вместо него подложено новое с указанием фон Бира в качестве отца».¹⁷⁵

Но Ганс Коваль не был в «ближнем кругу» нацистских бонз и не мог рассчитывать на подобные поблажки…

Я совершенно не уверен, что у Ганса Коваля был законно полученный Ahnenpass ("паспорт предков"), в котором

«была указана вся родословная до 1750 года. Этот документ был необходим, чтобы пользоваться всеми правами гражданина рейха».¹⁷⁶

А кем были, и где жили его родители, а, тем более, дедушки, прадедушки и прапрабабушки с 1750 до 1935 года – вопросы явно сложные и спорные. С точки зрения немецких чиновников вполне обоснованно можно было предположить, что Ганс – потомок кого-то из белорусских или украинских Ковалей, эмигрировавших из царской России во времена «смуты» 1905–1907 годов. Вероятно, Ганс это отрицал. А «спорные вопросы передавались на рассмотрение экспертов имперского министерства внутренних дел.

В составе четвертого отдела (народное здоровье) министерства внутренних дел образовали подотдел "Расовые вопросы"».¹⁷⁷ И в «Райхминистериум дес Инан», в подотделе «С» его 4 отдела, должны были официально разобраться с этими вопросами. И вряд ли в пользу «чистоты расы Ганса». А потому, при такой фамилии, Ганс мог рассчитывать на «снисхождение» к себе со стороны фашистского государства только при условии, что он проявит «особые заслуги» во время войны.¹⁷⁸

Это значит, что комендант жандармерии на оккупированной территории должен был проявить особое рвение в исполнении Нюрнбергских расовых законов 1935 года по отношению к местному населению. Чтобы выжить самому, он должен был стать моральной нелюдью¹⁷⁹ и палачом.

В российских источниках сведений о родословной Ганса Коваля (и вообще каких-либо упоминаний о нём, за исключением материалов ГА РФ) не обнаружилось, и я попросил попытаться выяснить что-то о судьбе этого человека в немецкоязычном интернете российского философа Аркадия Костерина, живущего в Нюрнберге.

Поиски, однако, к моему облегчению, не принесли никакой новой информации. А. Костерин написал мне, что искал

«по ключевым словам: Iohann (Hans) Koval (Kowal) SS Weissrusland (Poland) Telechani. Ничего подходящего не обнаружил».¹⁸⁰

Я всё-таки настаивал на продолжении поисков. Аркадий их продолжил:

«Посмотрел гетто Телеханы и материал о Ломбарде. Материал впечатляющий, но для Вас ничего подходящего нет».¹⁸¹

И, наконец, после продолжительных тщательных поисков, уточнил:

«Меня не удивляет, что мы не можем найти списки преступных формирований нацисткой Германии. Думаю, что они недоступны для общего пользования. В целях поддержания гражданского мира».¹⁸²

Так что выяснить родословную Ганса Коваля и определить, какое отношение он мог иметь к белорусско-телеханским Ковалям, к моему удовлетворению, как биографу Жоржа Абрамовича Коваля, и разочарованию, как эвереттического историка, не удалось.

И я согласен с мыслью А. Костерина о том, что для поддержания гражданского мира некоторые «ворсинки альтерверса» должны отсеиваться «социальными фильтрами» от проникновения в публичную сферу.

Но будущим историкам следует иметь в виду, что тщательное эвереттическое исследование обязательно выявит такие результаты ветвления альтерверса исследуемого исторического субъекта, которые в линейных причинно-следственных моделях эволюции (и в классической Скалигеровской хронологии, и в Новой Хронологии Фоменко) порождают несмываемые «пятна на Солнце» в биографии «самого чистого героя». А в эвереттической модели они являются хотя и неизбежными, но тонкими ворсинками в жгутах событий их альтерверсов.

Профессионализм историка будет определяться тем, сумеет ли он отделить ортогональные ветвления альтерверса от главной причинно-следственной нити его событий. Иными словами, сможет ли он уверенно утверждать – порождает ли данное ветвление «чёрное волокно» событий в нашем универсе, или уводит в дебри ветвлений виртуальных реальностей.

Я не историк и не политик, и потому не могу определить, насколько значимым элементом нашей истории является та «ость», которую описывает в своих мемуарах «Война всё спишет»¹⁸³ Леонид Рабичев, известный художник, прозаик, поэт, во время войны служивший офицером-связистом в составе 31-й армии, действовавшей на Центральном, 3-м Белорусском и 1-м Украинском фронтах. Некоторые факты из цепочки военных событий, описанные Рабичевым (особенно в гл. 16 «Самое страшное»), лично у меня порождают такое же омерзение, как и описание событий в Телеханах из архивного дела ГАРФ «О злодеяниях, причинённых немецко-фашистскими захватчиками». Конечно, мемуары – не протоколы, но дело не в деталях дат и конкретных имён. А искренности автора в описании общей картины я доверяю. В 86 лет не лгут для получения скандальной славы… Что с этим делать, я не знаю. Надеюсь только, что будущие эвереттические историки найдут такие терапевтические нарративы, которые законсервируют эту ость так, что она останется назиданием и не будет источником нагноения исторической памяти.

Приведу такую ботаническую аналогию. С первого взгляда на росток бывает очень трудно отличить будущую красавицу розу от колючего шиповника. Да и во «взрослом» состоянии эти растения имеют оба квалификационных признака – и цветы и шипы. Но вот какой из них главный, определяющий суть конкретного экземпляра, может определить профессиональный ботаник.

В истории ситуация аналогична, но с той особенностью, что в сумму профессиональных качеств историка входит – в отличие от ботаника – существенный нравственный компонент. А нравы бывают разные…

Но вернёмся к нашим героям – родителям Жоржа. Хотя документальных материалов об их жизни в Телеханах немного, эвереттический взгляд позволяет рассмотреть интересные подробности альтерверсов и Этель, и Абрама.

Этель

Вернёмся в Телеханы начала прошлого века.

О проживавшей там семье Шенитских известно очень немногое. Фактически единственным источником сведений о телеханских Шенитских является вот этот отрывок из письма Абрама Коваля в Москву вскоре после смерти Этель:

«Возможно при жизни мама тебе о себя ничего не расказывала, потому напишу тебя ее краткую автобиографию: Родилась она приблизительно в 85 году¹⁸⁴ где и я в местечке Телеханы (нине районый центр Пинской обл. БССР. у бедной, очень религиозной семьи. Отец ее окончив висшее Еврейское духовное училище в городе Ковно (Каунас) получив звание «рабина», но должности етой не имел, занимался тем, что сидел в Синагоге днем и ночью над Книгами а Семья дома голодала.

01.20. Не хасидская синагога в Телеханах. Начало XX века.¹⁸⁵

И мать еще ребенком, ей было 9 лет, пошла работать на завод (стекляный) где проработала 16 лет, до 11 го года. На заводе между рабочими имелась революционная подпольная группа к которой она примкнула и стала Соцыалистом еще в 3 ем году, когда в местечке никто не знал и не слыхал слова «Социализм» «Революция». Она участвовала в первомайском празднике в лесу ее фанатик отец над нею издевался, избивал, таскал за волосы и зжигал ее книги и брошуры. Однако население местечка ее очень уважали за ее умственность и образцовое поведение и отношение к людям. И так пока приехала ко мне в Сю Сити. В Телеханах из ее большой родни ни одной души в живых гитлеровцы не оставили (кроме Этл в Лос Анжелесе)¹⁸⁶».¹⁸⁷

В дополнение к этому письму нужно сказать, что недавно появились важные сведения о том, что отец Этель всё-таки получил должность, но не в Телеханах, а в Пружанах:

«Этель в Беларуси была активным членом подпольной организации Бунд, хотя ее отец был раввином Пружан».¹⁸⁸

Между этими местечками около 100 километров и семья не могла оставаться единой при получении такой должности. Не исключаю, что это случилось после отъезда Этель в Америку. Но, скорее всего, именно отъезд отца и матери из Телехан и «спровоцировал» отъезд Этель к мужу в Америку. В Телеханах она, даже уйдя из дома в связи с выходом замуж, помогала родителям (особенно матери), но уехать с ними в Пружаны она не могла (это означало потерю работы на стекольном заводе и источника средств к существованию), а одинокая жизнь в «заштатном местечке» при живом муже в Америке – разве это жизнь?

Подтверждением слов Абрама о том уважении, которое оказывали Этель за ее «умственность и образцовое поведение», является трогательный сувенир – толстый кусок специально огранённого стекла с памятной надписью, изготовленный рабочими «стеклянной фабрики» в 1911 году, когда она покидала Телеханы. Он до сих пор хранится в семье Ковалей:

01.21. Сувенир для Э. Шенитской. Работа Телеханской стекольной фабрики, 1911.¹⁸⁹

Всю свою дальнейшую жизнь она посвятила семье, заботе о муже и сыновьях – и в американской, и в биробиджанской глубинке она «вела дом и хозяйство». Когда в последнее лето её жизни у неё сильно сдало здоровье, у Абрама и Шаи возникла мысль о том, чтобы пригласить Жоржа приехать повидаться с ней. Но она, зная, что Жорж готовится к защите диссертации, не захотела отрывать его от этого важного с её точки зрения занятия. И даже на смертном одре, за неделю до кончины, она думала о благополучии Жоржа и диктовала мужу такое письмо в Москву:

«Пиши Жоржу пусть не горует, пусть не волнуется и привикает к тому что меня уж сегодня-завтра небудет. Нет у меня лучшего пожелания чем оставить Жоржа счастливым и здоровым… Пиши говорит Жоржу пусть ни делает ничего что может причинить ущерб его учению, чтобы труды его не пропали даром, а меня уж он все одно не застанет».¹⁹⁰

01.22. Автограф из письма А. И. Коваля Ж. А. Ковалю и Л. А. Ивановой от 21.08.52

Через неделю, вернувшись с похорон, Абрам писал уже только от себя:

«Дорогие Жорж и Мила
В предидущем моем письме я вам писал всю правду о положении мамы, и вам уже было известно что ей нет спасения… <авторское многоточие> Этим самым вы уже предупреждены и подготовленные принять более печальную весть что твоей мамы Жорж уже нет… <авторское многоточие> Она скончалась вчера 28 в 17–30 часов. Похоронили ее сегодня – похоронили по всем правилам Еврейского обичая (так распорядились люди и мы не возражали). Участвовало при похоронах буквально все здешнее Еврейское население и много Руских женщин.
Мы не давно вернулись домой и вот я взялся написать вам, хотя писать мне сейчас почти что невозможно…»¹⁹¹

Хоронили по еврейскому обычаю и евреи и русские… Значит, «умственность и образцовое поведение» сохраняла Этель с молодости и до конца жизни.

К сожалению, судьба могилы Этель печальна. После того, как семья Ковалей уехала из Камышовки, где находится кладбище, оно пришло в окончательный упадок.

01.23. Кладбище в Камышовке, 2016 г.¹⁹²

Но в этом нельзя винить нынешних жителей Камышовки. Вот что сообщает о его истории Елена Марундик, уроженка тех мест, известный в кругу исследователей переселенчества в Биробиджан израильский историк-энтузиаст коммуны «Икор»:

С кладбищем вот что мне известно: Это первое кладбище Икоровское, оно было довольно большим. В 39–40 годах в Икор стали привозить украинцев, они отказывались хоронить своих на еврейском кладбище. Вообще вспоминали, что отношения тогда были очень плохими, антисемитизм страшный. Сначала хоронили в Даниловке, это километра 2,5–3 от Икора, потом еще одно место нашли, там могилы не сохранились, хоронили на кладбище в Дежневке. Кажется Абрам там похоронен, но не уверена, это родные лучше знают, сейчас на Волочаевском хоронят, достаточно далеко от села. Но это все не важно, главное, что рядом с кладбищем первым построили теплицы и свинарник (!), плюс совсем рядом скотомогильник. Большее кощунство придумать трудно. И вся жижа туда текла, размывала. Думаю, что тогда евреев в селе уже немного осталось, возражать особо некому было, да и кто бы посмел. Сейчас от кладбища остался клочок, несколько могил едва различимых, остальное просто подмыто и превратилось в канаву. Не лучше история и первого кладбища в Соцгородке. У нас рядом военная часть, буквально в поселке. На вершине сопки локаторы установлены, как раз на кладбище. Когда рыли, солдаты кости и черепа откапывали, я малая еще была, но рассказы помню об этом. Очень сомневаюсь в том, что хоть как-то перезахоронили.¹⁹³

В 2016 году Е. Марундик была в Камышовке и ей удалось найти могилу Этель:

«Могила с железной пластиной, на которой ничего уже не прочитать, это она».¹⁹⁴

01.24. Могила Этель Коваль-Шенитской в Камышовке, 2016 г.¹⁹⁵

В июне 2018 года в Камышовке снова побывала Елена Марундик, которая ещё помнит «лучшие времена» деревни. И вот что она пишет о посещении кладбища с целью восстановления могилы Этель:

«С могилой вот что: озадачила главу администрации, мы вместе были на кладбище. В расположении могилы практически уверена. Там есть еще несколько плохо сохранившихся, но различимых. Когда была там с телевидением, видела, что чуть подчистили. Первый выпуск «идишкайт» как раз заканчивается на кладбище. Беда в том, что заниматься этим некому, и денег у них нет. Рассказывала о кладбище во всех интервью, как бы в плане обозначить его как-то и поставить памятный знак. Озадачила этим Гуревича, который занимался памятным камнем в Соцгородке. Там документация нужна, обещал помочь. Вообще он человек дела».¹⁹⁶

Как бы то ни было, место захоронения Этель теперь известно смидовичским краеведам…

Так заканчивался рассказ о могиле Этель в первом издании книги.

Прошедшее время показало, что работа по восстановлению могилы Этель действительно началась под руководством Главы администрации Камышовского сельского поселения Смидовичского муниципального района Еврейской автономной области Антона Николаевича Онищенко:

01.25. А. Н. Онищенко в рабочем кабинете.¹⁹⁷

Он организовал субботник по уборке территории заброшенного еврейского кладбища.

«Началось все с того, что летом 2018 года ко мне обратилась Елена Марундик с просьбой оказать содействие в увековечении памяти первых людей с. Камышовка. Она мне рассказала подробную историю об этих людях и собственно она же проводила работу по уточнению местонахождения могилы Этель Коваль (Она мне известна под фамилией Коваль, иного утверждать не могу). Опросив старожилов Камышовки, совместными выводами пришли к тому, что именно могила Этель находится в указанном месте. (На фото она со звездой Давида, Звезда была найдена неподалеку)».¹⁹⁸

Начатая А. Н. Онищенко работа по восстановлению могилы Этель ещё не завершена, но она свидетельствует, что А. С. Пушкин точно отметил присущие нам глубокие нравственные начала:

Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

На них основано от века
По воле Бога самого
Самостоянье человека,
Залог величия его…¹⁹⁹

Сегодня (лето 2019 г.) могила Этель выглядит так:

01.26. Могила Этель Коваль-Шенитской в Камышовке, 2019 г.²⁰⁰

Я не знаю, приходилось ли Абраму Ковалю, служившему в составе военного оркестра «на царской службе», когда-либо слышать в его исполнении знаменитый полонез Огинского «Прощание с Родиной», но, конечно, он не раз слышал его в течение своей долгой жизни. В семье Абрама Коваля классическая музыка всегда была важным элементом духовной атмосферы.²⁰¹

И, думаю, эта щемящее-торжественная мелодия, сочинённая Михаилом Клеофасом Огинским, племянником Михаила Казимира Огинского, основателя еврейского местечка Телеханы, каждый раз отзывалась в его душе воспоминаниями.

01.27. М. К. Огинский, 1805 г.²⁰²

Сначала, в Америке, Абрам вспоминал о своей яркой молодости, позже, в волочаевских болотах, о белорусской родине, которую он покинул и куда безуспешно стремился вернуться, а в конце жизни, в течение последних её 13 лет, музыка оживляла в памяти ещё и его Этель –

«верного друга с которым безразлучно прожил пол века (без двух лет) и остался в старости без ее заботы без ее совета без ее помощи…»²⁰³.

Это – самое прямое свидетельство о том, что свадьба Абрама с Этель состоялась в Телеханах в 1904 году и оформление их брака в Америке 11 июня 1911 года²⁰⁴ – дань формальностям американского законодательства.

Устанавливаемая по этому письму дата позволяет реконструировать и «альтерверсальное волоконце» обстоятельств этой свадьбы.

Попавший на военную службу в 1903 году, Абрам, вероятно, служил где-то недалеко от Телехан. В то время «полки старались комплектовать по территориальному принципу, чтобы призывники из одного региона служили вместе»²⁰⁵.

Вести из дома доходили до полка быстро. И, узнав об очередных издевательствах отца над Этель в связи с её социалистическими убеждениями, Абрам решает оформить законный брак, который давал Этель независимость от отца:

«к началу XX в. жена состоящего на действительной службе нижнего чина могла получать отдельный вид на жительство»²⁰⁶.

Такой шаг Абрама требовал разрешения от командования, но оно могло быть получено сравнительно легко, поскольку Абрам мог мотивировать просьбу о женитьбе необходимостью обезопасить невесту от притеснения раввина-отца (разумеется, умалчивая о её «социализме»). А отрыв еврейки от раввина был явным плюсом в оценке идеологической работы военного командования той части, в которой служил Абрам.

… В письме Жоржу в день похорон Этель, Абрам использует три ключевых слова, характеризующих её роль в семье – «забота, совет, помощь». Она заботилась о течении повседневной жизни, её советы были необходимы при принятии главных семейных решений, и она помогала всем чувствовать себя единой семьёй.

И, конечно, не случайно, на фотографии, висевшей в доме Ковалей после смерти Этель, её лицо окружено светлым нимбом. Фотографию наверняка делал Шая. И его внутренний голос подсказал ему – на Востоке светящийся ореол вокруг чела всегда символизировал награду за праведную жизнь и означал Просветление.²⁰⁷

01.28. Портрет Этель (29×24 см.), висевший на стене в доме А. Коваля в последние годы его жизни.²⁰⁸

Абрам

Прежде, чем описывать странные и запутанные события телеханской жизни Абрама Коваля, необходимо попытаться выяснить точную дату его рождения. Как оказывается, от знания этой даты зависят оценки вероятности вариантов ветвлений его судьбы в начале XX века.

Официальных документальных свидетельств о месте и дате его рождения пока не обнаружено, да и вряд ли они сохранились – через запад Белоруссии прошло столько «исторических тайфунов», что надежда обнаружить какие-то «метрические книги» захолустного местечка в черте оседлости второй половины XIX века кажется абсолютно призрачной. К тому же, Абрам столько раз в течение жизни менял паспорта и «паспортные данные» как в России, так и в Америке, что и этот источник нельзя считать достоверным.

Остаётся исходить из того, что сам Абрам в последние годы жизни писал о своём происхождении. Это свидетельство сохранилось в его письме к Жоржу и Людмиле Александровне от 7 января 1963 года:

«В вашем письме меня поздравили вы моим днем рождения, спасибо за добрые пожелания, но дело в том что сам я точно не знаю когда родился. Сам не помню, а точных документов неимею. По расказу моей матери меня она родила в праздник Рождества, а какого году? Я считаю так. В возрасте 21 год я призывался в Армию. И было это в 3-ем году. И судить по этим мне исполняется 80 именно сегодня 7-го января.»²⁰⁹

Ключевыми словами в этом свидетельстве являются слова о призыве в армию в 1903 году в возрасте 21 года. Рассмотрим, что говорят тогдашние законы о военной службе.

В 1874 году в России введена всеобщая воинская повинность вместо рекрутского набора.

«1 (13) января 1874 г. был издан «Манифест о введении всеобщей воинской повинности», в соответствии с которым воинская повинность возлагалась на все сословия русского общества. В этот же день был утверждён «Устав о воинской повинности». «Защита престола и отечества есть священная обязанность каждого русского подданного. Мужское население без различия состояний подлежит воинской повинности», – говорилось в Уставе».²¹⁰

Устанавливалось, что в регулярную армию призывники попадают по жребию:

«К жребию призывается ежегодно один только возраст населения, именно молодые люди, которым к 1-му января того года, когда набор производится, минуло двадцать лет от роду»²¹¹.

Практически это выглядело следующим образом:

«Каждый мужчина, достигший 21 года, должен был явиться в Управление воинского начальника. После медицинского освидетельствования те, кто был признан годным к несению службы, тянули жребий».²¹²

Здесь нет противоречия в возрастах 20 и 21 год. Дело в том, что жеребьёвка проходила в самом конце года:

«Ежегодный призыв к исполнению воинской повинности и назначение на службу по жребию производятся с 1-го ноября по 15-е декабря, а в Сибири – с 15-го октября по 31-е декабря».²¹³

Таким образом, реальный призыв для всех, родившихся с января до середины декабря, происходил уже в 21 год.

Особый случай – наш Абрам. Ведь он родился в Рождество, которое, по действовавшему тогда юлианскому календарю («старому стилю» как принято теперь говорить), приходилось на 25 декабря! Значит, чтобы к 1 января 1903 года по старому стилю иметь от роду полных 20 лет и потому быть призванным к жребию в 1903 году, он должен был родиться 25 декабря 1882 года по старому стилю! И, в соответствии с соотношением дат старого и нового стиля, днём его рождения по григорианскому календарю (по «новому стилю) нужно считать 6 января 1883 года.²¹⁴

Какое-то загадочное (и весьма вероятностно тоненькое) волокно альтерверса его биографии возникло уже после выхода первого издания этой книги в связи с обнаружением его могилы. Она считалась утерянной после отъезда из Камышовки Шаи и Муси²¹⁵ к дочери Гите в Хабаровск в 1965 году.

Но, как оказалось, Шая так добротно обустроил памятник на могиле отца, что он выдержал более чем полувековое испытание временем и – воистину, случай ненадёжен, но щедр! – был случайно обнаружен А. Н. Онищенко:

«В апреле этого года я посещал своих предков на Волочаевском кладбище (которое относится к Волочаевке-2) Находясь там, чисто случайно обратил внимание на старый памятник, где стояла дата рождения – 1881 год, не читая фамилии прошел дальше, но что-то заставило меня вернуться, и я предположил что это тот человек, могилу которого все так давно искали. Фото я скинул Томашевич Т. В., она и подтвердила что это могила Абрама Коваля».²¹⁶

01.29. Могила Абрама Коваля на кладбище Волочаевки-2, 2019 год.²¹⁷

Я попросил Антона Николаевича уточнить описание таблички на памятнике. И он написал:

«Табличка алюминиевая толщиной примерно 5мм, имя начеканено (или «набито» острым предметом)»²¹⁸

01.30. Табличка на памятнике на могиле А. И. Коваля.²¹⁹

На табличке стоит дата рождения Абрама – 1881 год. Откуда её мог взять Шая (а памятник, безусловно, ставил именно он)? Рассказа Абрама о своём происхождении в том виде, как он дан в письме к Жоржу 1963 года, Шая мог и не знать или сознательно не использовать известные ему по устным рассказам факты. Скорее всего, дата взята по паспорту Абрама (как и положено по кладбищенским правилам).

Но был ли паспорт у Абрама? Ведь он ещё в 40-х годах прекратил работу в колхозе и сначала помогал вести хозяйство по дому Этель, неважно себя чувствовавшей в последние годы жизни, ухаживая за скотиной, работая в большом огороде, приглядывая за внучками и внуком, а после её смерти и, сам уже страдая различными недугами, продолжал помогать вести дом уже Мусе.

Колхозники, как известно, паспортов не имели. Но Абрам не был «простым колхозником», он мог получить паспорт при принятии советского гражданства или оформить его с помощью Шаи, когда колхоз был преобразован в совхоз в пятидесятые годы и Шая входил в руководство совхоза. (Работники совхозов приравнивались к рабочим и получали паспорта).

Как бы то ни было, но паспорт у Абрама точно был. Это подтвердила Г. Ш. Соловьёва, сообщившая, что Абрам получал пенсию («маленькую – рублей 12–15 в месяц»²²⁰), а пенсия выдаётся только по паспорту.

Я полагаю, что паспорт Абрам получил, всё-таки, с помощью Шаи уже в «совхозные» времена Камышовки, и дата рождения в нём была проставлена по каким-то «житейским» соображениям, скорее всего, связанным именно с оформлением пенсии.

Таким образом, в качестве «исторической константы» для дальнейшего анализа принимаем дату рождения Абрама Коваля 25 декабря 1882 года по старому стилю.

О том, как протекали детство и юность Абрама, никаких ни письменных свидетельств, ни семейных преданий не сохранилось. Вербализованная история его альтерверса начинается в 1903 году.

Кровь людская – не водица… Как известно, первая общероссийская смута XX века началась в январе 1905 года после расстрела рабочей демонстрации в Санкт-Петербурге. Но менее известно, что для российских евреев она началась почти на два года раньше. Вот как говорит об этом Яков Басин, «организатор религиозного движения прогрессивного иудаизма в Республике Беларусь»²²¹:

«Начало трагической эры европейского еврейства в XX веке было ознаменовано кровавым Кишиневским погромом, который произошел в России в дни православной пасхи, 6–7 апреля 1903 г., вызвав подлинный шок во всем мире. Как сообщает Еврейская энциклопедия Брокгауза и Ефрона (т. 9), Кишинев тогда был губернским городом Бессарабской губернии. Из 108,5 тысяч населения 50240 составляли евреи (46,3 %)… За два дня в ничем до этого не выделявшемся обычном современном городе было убито 49 и ранено 586 человек – безоружных, беззащитных, совершенно ни в чем не повинных людей. Более полутора тысяч еврейских домов и лавок разгромлено. Зверства погромщиков напоминали средневековые бесчинства, творимые войсками при взятии вражеских городов. «Евреев убивали целыми семьями, многих не добивали и оставляли корчиться в предсмертных конвульсиях. Некоторым вбивали гвозди в голову или выкалывали глаза. Малых детей сбрасывали с верхних этажей на мостовую, женщинам отрезали груди. Многие женщины были изнасилованы. Пьяные банды врывались в синагоги и рвали в куски, топтали и грязнили священные свитки Торы»²²²… Стон и плач стояли летом 1903 года в российских синагогах: евреи оплакивали жертв Кишиневского погрома. В Кишиневе состоялось торжественное захоронение остатков изорванных свитков Торы. Их уложили в глиняные сосуды и погрузили на носилки. В отдельном сосуде находился пергамент с описанием трагедии. Более десяти тысяч человек сопровождали траурную процессию. На еврейском кладбище посреди могил жертв погрома был сооружен специальный склеп, в который и были замурованы сосуды с остатками свитков. А на тридцатый день после погрома на траурное моление собрались оставшиеся в живых искалеченные несчастные люди. Еврейский Кишинев был погружен в мрак»²²³.

Дальнейшие события не заставили себя ждать. Характеризуя обстановку, сложившуюся в западных областях Белоруссии после кишинёвского погрома, А. И. Солженицын цитирует²²⁴ официальный отчёт о последовавшем после кишинёвского гомельском погроме 1903 г.:

«Поголовное вооружение, с одной стороны, сознание своего численного превосходства и своей организованной сплоченности с другой – подняло дух еврейского населения настолько, что среди молодёжи их стали говорить уже не о самозащите, а о необходимости отмстить за кишинёвский погром».²²⁵

Эта оценка – со стороны «русофильского» фланга спектра общественного настроения.

А вот что говорят о том же моменте истории на «юдофильском» фланге этого спектра:

«Гомель в начале XX века был одним из самых крупных торгово-промышленных центров «Северо-Западного края» Российской империи. В 1904 г. его население составляло 47289 человек, из которых на долю евреев приходилось 26504 (56 %). Евреям принадлежало большинство крупных промышленных предприятий. Среди них следует отметить лесопильный, чугунолитейный, механический, маслобойный заводы, вальцовую мельницу, завод нефтяных масел, спичечную фабрику, несколько типографий. В городе существовали еврейские училища, частные гимназии, прогимназия. В 1898 г. в Гомеле работало 26 синагог. Компактное проживание представителей одной этнической и религиозной группы создавало и условия для возникновения массовых переживаний и панических настроений. Вот почему известия о происходящих погромах воспринимались так болезненно».²²⁶

Обе оценки согласны в том, что евреев было много, что они были сплочены и организованы, но выводы из них сделаны диаметрально противоположные. С «русофильской» стороны виделась угроза «подъёма духа» еврейского реваншизма, с «юдофильской» – панический «упадок духа» и страх перед новыми погромами.

С эвереттической точки зрения обе оценки «правильные» – это типичная социальная суперпозиция, порождающая ветвления альтерверса каждого отдельного представителя социальной группы, составляющей эту суперпозицию.

Какие же ветвления в связи с этим возникли в судьбе Абрама Коваля в 1903 году?

Первое порождено «юдофильским» членом суперпозиции, в котором молодой плотник в провинциальных Телеханах, куда приходили запоздалые известия из Гомеля о страшных событиях, с облегчением увидел, что «погромный вал» до Телехан не докатился. И, как следует из его «канонической биографии», в ноябре или декабре 1903 года спокойно пошёл на призывной пункт, достал свой «призывной жребий», попал в армию, отслужил положенный срок, и вернулся домой в 1906 году, когда и до Телехан докатился очередной вал еврейских погромов.

На этот раз остаться в стороне от событий он не мог, вступил в Поалей Цион, участвовал «в беспорядках», преследовался полицией и столыпинскими войсками.

Что же могло ждать Абрама в случае ареста? Безусловно, тюремное заключение и наказание за участие «в беспорядках» – от административной высылки до повешения, в зависимости от признанной судом меры участия в них.

Тюремное заключение само по себе всегда является тяжким испытанием. Но в западных областях Российской Империи в те годы оно имело особенности, которые могут показаться странными современному читателю, знакомому с описанием быта «политических заключённых» в советских тюрьмах 20-х – 40-х годов.

В 1908 году Ф. Э. Дзержинский, будучи заключённым «в X павильоне Варшавской цитадели, одной из самых мрачных тюрем царизма, в которой содержались наиболее опасные для царского самодержавия революционеры»²²⁷ в своём дневнике пишет о тюремной повседневности так:

«С жандармами мы встречаемся как враги, солдат мы только видим. В коридоре три жандарма сменяются ежедневно каждые четыре часа. Каждый жандарм попадает в один и тот же коридор раз в 10–15 дней. При таких условиях трудно узнать, кто из них проще и доступнее²²⁸. Независимо от этого, у них много работы: то они водят нас по одному в уборную, то на прогулку, то на свидание, то открывают дверь, когда солдат-служитель вносит обед, подметает камеру, приносит чай, хлеб, ужин, уносит лампу <Выделено мною. Ю. Л.>. После этого жандармы, водящие нас на прогулку, направляются на другую службу. Они часто грубы, злы, видят в нас врагов, пытаются сократить время прогулки и досадить нам. Впрочем, таких, которые досаждают нам по собственной инициативе, немного».²²⁹

Но, конечно, «цивильный быт» – отсутствие параши, «солдат-служитель», приносящий в камеру горячий чай и настольную лампу – не снимает ужаса тюремной жизни:

«Сегодня у меня было свидание, и мне передали приветы с воли, прелестные цветы, фрукты и шоколад. Я видел Стасю и Вандзю.²³⁰ Я стоял на свидании, словно в забытьи, и не мог ни овладеть собой, ни сосредоточиться. Я слышал лишь слова: «Какой у тебя хороший вид», – и то, что я говорил: «Здесь ужасно». И помню, что я просил прислать мне какие-то книги и совершенно ненужное мне белье… После этого я вернулся в камеру и чувствовал себя более чем странно: никакой боли, никакой жалобы, нудное какое-то состояние, какое бывает перед рвотой… Потом кто-то вернулся из суда, и из коридора до меня донесся его спокойный и твёрдый голос: «Виселица», – и охрипший возглас жандарма: «Нельзя говорить!»… Где-то наверху плачет недавно родившийся здесь младенец».²³¹

И Абрам, наслышанный о картинах тюремных нравов, естественно, не хотел испытать их на себе, и потому сначала бежал в Германию, а в 1910 году приехал в США. Это «волокно его судьбы» мы и рассматривали ранее.

Но, оказывается, что и второе волокно судьбы Абрама, порождённое «русофильским» членом социальной суперпозиции 1903 года, также явственно обнаруживается по сохранившимся документам.

Это то волокно альтерверса, в котором, как писал мне внук Абрама Геннадий Коваль, излагая семейные предания, Абрам попал в Америку случайно, из-за банкротства пароходной компании, на одном из кораблей которой он служил:

«Махнул дед с друзьями в Германию, на пароход устроился матросом, и раза три через Атлантику в Америку и обратно сплавал. А тут банкротство пароходству подоспело, как раз в Калифорнию аж пароход тот пристал, хоть и не в Атлантике это.²³² Списали деда с друганами там на берег, а пароход на металлолом. Выдали им двух ли, трех ли, месячное пособие и дали вольную. Дед (и другие некоторые) подумал-подумал, да и остался искать там работу».²³³

Но когда и как дед «махнул в Германию»? И когда его «списали на берег» в Америке и где именно?

Поскольку в этом волокне Абрам принял активное участие в событиях 1903 года, нужно указать «термодинамическое условие» возможности такого поведения Абрама из «глухого местечка Телеханы». И оно нашлось в работе Я. Басина:

«Буквально через 10 дней после Кишиневской трагедии, 16 апреля, в Пинске были распространены воззвания к христианскому населению города «следовать примеру Кишинева».²³⁴

От Пинска до Телехан всего 50 километров. Так что никакого «запоздания» с известиями в этой ветви альтерверса в Телеханах не было. В этой ветви Абрам ещё весной 1903 года осознал надвигающуюся опасность и вместе с «друганами» начал готовиться к её отражению.

И вместе с «друганами» были и подруги. Вспомним, что писал Абрам об Этели:

«…между рабочими имелась революционная подпольная группа к которой она примкнула и стала Соцыалистом еще в 3 ем году, когда в местечке никто не знал и не слыхал слова «Социализм» «Революция». Она участвовала в первомайском празднике в лесу…».²³⁵

И не на первомайской ли сходке 1903 года, сразу после кишинёвского погрома, Абрам и Этель (а, может быть, и Гершл с Голдой!) поняли что-то очень важное друг о друге?

Абрам не был зачинщиком и организатором этой подготовки. Скорее всего, вовлёк его в эту деятельность Гершон Гурштель, его старший товарищ (он был старше Абрама почти на 1,5 года²³⁶), будущий муж его сестры Голды и будущий преемник на посту секретаря ячейки «Икор» в американском городе Сью-Сити.

Это выяснилось после того, как удалось сделать перевод с идиша газетной вырезки из «Биробиджанер штерн», хранившейся в домашнем архиве Жоржа. Корреспондент газеты Ш. Коник беседовал с Абрамом Ковалем и записал его воспоминания:

«Он помнит, как еще мальчишкой должен был в горьком поту зарабатывать свой кусок хлеба, работая в стекольной мастерской. Работа быстро научила его, в чем искать спасение ему и таким как он. Его другом и наставником стал Гершл, бравый парень с черными усами, которого в городе называли «Гершл-искровец». В прокламациях, которые давал распространять ему Гершл, было четко и ясно сказано, что именно необходимо делать для счастья рабочего человека».²³⁷

Так что состоявшимся в 1903 году «социалистическим крещением» Абрама, во многом определившим и его жизнь, и, в дальнейшем, судьбу и свершения его сына Жоржа, мы обязаны «бравому парню», телеханскому искровцу Гершону Гурштелю.

01.31. Гершон Гурштель, 1910-е годы, США.²³⁸

Цепочку каких событий запустил Гершон весной и летом 1903 года, поручив Абраму Ковалю распространять в Телеханах «искровские прокламации» о Кишиневском погроме, он, конечно, не представлял. Не представлял он себе и значимости той операции советской разведки, в которой ему предстояло участвовать тридцать лет спустя в качестве «прикрытия» Жоржа.

Он не был ни выдающимся политиком, ни крупным философом, ничто «человеческое» не было ему чуждо,²³⁹ но прав поэт: «Нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся…»²⁴⁰. И слово Гершона таки отозвалось ☺…

Вернёмся, однако, к развитию ситуации в Западной Белоруссии после Кишинёвского погрома.

Когда осенью события всё-таки грянули, телеханцы не стали дожидаться погромного пожара дома, а отправились на помощь гомельцам.

«Когда 24 сентября эти события попали на страницы New York Times, заголовок статьи был такой: «Русские войска помогали убийцам евреев». Руководитель еврейской общины доктор Залкинд слал на имя министра внутренних дел одну телеграмму за другой, но ни на одну из них ответа получено не было. Начались массовые аресты и изъятие оружия. Всего за решеткой оказалось 60 человек. Но тут неожиданно для властей в Гомель начали прибывать участники еврейской самообороны из других городов <выделено мной, Ю. Л.>, и это заставило власти, наконец, ввести военное положение. Было арестовано 68 погромщиков.
Если верить газете «Искра»,²⁴¹ в отряде самозащиты было порядка 200 человек, в том числе 40–50 русских рабочих, а чуть позднее к ним присоединились еще около 100 человек из «организации сионистов-фракционеров».²⁴²

И среди них, вероятно, и был Абрам Коваль.

Погром в Гомеле был остановлен как усилиями полиции (среди полицейских начальников во главе с полицмейстером Раевским и простых полицейских было достаточное количество добросовестных исполнителей служебных обязанностей), так и героическими действиями участников отрядов еврейской самообороны.

«Но с прекращением погрома трагедия не закончилась – евреев ждал теперь моральный погром… жандармерия, провозгласив, что это был русский погром, стали хватать евреев направо и налево… Организаторы самообороны были вынуждены прекратить любой контакт между собой и скрыться, чтобы не быть арестованными».²⁴³

Разумеется, и Абрам «с друганами» должны были скрыться. Но если участники и руководители гомельских отрядов во главе с Йехезкелем Хенкиным скрылись в Палестине, телеханцы, не связанные организационно с Хенкиным, должны были решать свои проблемы самостоятельно.

В это время началось серьёзное следствие по делу о погроме. Следствие было обстоятельным – в суд оно было передано только через год, в октябре 1904 года. Масштаб и тщательность длившихся целый год следственных работ виден по тому, что в качестве обвиняемых перед судом выездной сессии Особого присутствия Киевской судебной палаты предстали 36 евреев и 44 «христианина», а в качестве свидетелей были привлечены более 1000 человек!²⁴⁴

Как же поступил Абрам? В ноябре или декабре он по закону тянул «призывной жребий», и, если бы вытянул «службу», сама судьба укрыла бы его от полицейского внимания и угрозы ареста. Но, как оказалось, такой жребий выпадал далеко не каждому:

«На практике в мирное время только каждый третий, из числа достигших указанного возраста, направлялся в регулярную армию. Большинство молодых людей записывали в ополчение».²⁴⁵

Именно результат жребия и разделяет «юдофильскую» и «русофильскую» ветви альтерверса Абрама. В этой точке с вероятностью 33,3 % действительность уходит в «юдофильскую ветвь», а с вероятностью 66,7 % – в «русофильскую».

И в «русофильской ветви» Абраму «не повезло» – он, как и большинство призывников, вытянул ополчение. Но большинство из его сверстников такой исход радовал – он означал, что три года казарм и разлуки с домом им больше не грозило: по закону жребий тянулся только один раз в жизни. А вот Абрама это никак его не устраивало – ополченцы оставались жить дома, а для него это означало угрозу попасть под полицейское преследование.

Нужно уехать, но куда и как?

Не желая покидать родные края (прежде всего, вероятно, потому, что в Телеханах жила Этель, на которой он мечтал жениться) он нашёл для себя выход – решил поступить вольноопределяющимся в армию, благо в это время

«иудеи могли поступать в вольноопределяющиеся на общих основаниях, но в офицеры их не производили».²⁴⁶

А стать офицером он и не стремился. Ему было важно только «исчезнуть на время», пока не прекратится розыск по гомельскому делу.

К тому же, были у вольноопределяющихся и такие привилегии, которые для местечкового еврея Абрама Коваля должны были казаться весьма привлекательными. Например, «для офицеров считалось хорошим тоном обращаться к вольноопределяющимся на «вы» и говорить им «господин», хотя устав этого не требовал».²⁴⁷

Или:

«Вольноопределяющиеся исполняли все обыкновенные обязанности нижних чинов, кроме участия в хозяйственных работах».²⁴⁸

Значит, во время службы ни один офицер-антисемит в качестве насмешки не мог послать Абрама «копать яму от забора и до обеда» ☺…

Правда, для поступления в вольноопределяющиеся нужно было сдать экзамен, «включавший в себя Закон Божий, русский язык, арифметику, геометрию или алгебру, географию и историю».²⁴⁹ Не знаю, как решился вопрос с Законом Божием (и был ли он обязателен для иудеев), но вот русский язык, как показывает моё знакомство с большим числом писем Абрама, он знал достаточно хорошо, чтобы успешно сдать экзамен.

Ещё один важный пункт в условиях поступления вольноопределяющимся состоял в следующем:

«Вольноопределяющиеся могли поступать на службу в любое время года, выбирая род оружия по собственному усмотрению. Так как принятие их на службу зависело от наличия вакансий, желающий стать вольноопределяющимся должен был самостоятельно договориться о службе с командованием выбранной им части».²⁵⁰

С кем же договорился Абрам? Об этом известно со слов Гейби Коваля, сына Абрама. В своей студенческой анкете он написал:

«До 1910-го года отец служил в старой армии в духовом оркестре».²⁵¹

Что касается годов службы, то они, естественно, различаются для «юдофильской» и «русофильской» ветвей альтерверса Абрама Коваля.

Дата окончания службы, приводимая Гейби, относится к «юдофильской» ветви. Но вот начало службы в обеих ветвях одно – поступление в армию «в духовой оркестр». И в рассматриваемой «русофильской» ветви глубокой осенью или в начале зимы 1903 года Абрам не попал по жребию в военные музыканты, а договорился о вольнонаёмной службе с «командованием» духового оркестра.

Не исключено, что это была договорённость с Яковом Исааковичем Богорадом, военным дирижером 160-го Абхазского пехотного полка, квартировавшего в 1903 г. в Гомеле. По одной из версий Я. И. Богорад имеет непосредственное отношение к созданию знаменитого марша «Прощание Славянки»²⁵²

В каком качестве мог служить Абрам в оркестре, я не знаю. На мой вопрос к внуку Абрама Геннадию Ковалю о том, на каких инструментах играл его дед, Геннадий ответил, что «Ни на каких. Он и пел редко, хотя музыку любил». То же подтвердили и Галина и Гита, племянницы Жоржа:

«Ю. Л. А была в доме какая-то музыка, какие-то музыкальные инструменты? Ведь Ваш дедушка служил в царской армии в оркестре!
Г. Ш. С. и Гита, (обе вместе). Нет, не было…
Гита. Какая музыка? Все время работа, работа, работа…».²⁵³

Я с Гитой согласиться не могу. Если бы Абрам был музыкантом, как раз отдыхом от работы должна была быть музыка. Так что служба в оркестре вряд ли была призванием Абрама, скорее, случилась она «по необходимости». В штате оркестра не только музыканты – и интенданты, и ремонтники, и писари. Вот на одну из подобных «нестроевых должностей» и устроился, вероятно, Абрам.

01.32. Военный духовой оркестр. Начало XX века.²⁵⁴

Поступив на военную службу, Абрам смог в начале 1904 года жениться на Этель и освободить её от тирании отца-раввина. Это также соответствует и событиям в «юдофильской ветви».

Но далее события в «русофильской ветви» разворачивались стремительно. Полицейское следствие о гомельском погроме развивалось своим чередом и не затухало, а только ширилось, и, на основании информации «из оперативных источников», полиция обратила внимание на «вольноопределяющегося музыканта» Абрама Коваля. Возникла непосредственная опасность ареста и нужно было срочно покинуть опасный регион.

Вероятнее всего, Абрам выхлопотал себе отпуск в связи с женитьбой (это вполне допускалось для вольнонаёмных в соответствии со ст. 182 «Устава о воинской повинности от 1 января 1874 года»²⁵⁵) и после свадьбы покинул не только оркестр, но и вообще пределы Империи…

Довольно скоро он оказался в Америке. Именно о таком ходе событий рассказывал через 60 лет Абрам корреспонденту газеты «Биробиджанер штерн» в цитировавшемся выше интервью: «Но царская охранка следила за всеми, кто был связан с подпольем. Некоторое время Авром-Бер скрывался, но когда это стало невозможным, уехал в Америку».

И можно даже проследить события в одном из «волоконец» альтерверса, в котором это произошло. Переход через границу с помощью паршивеческих Ковалей связал Абрама с той структурой революционного подполья, которая занималась безопасностью и «прикрытием» скрывавшихся от полиции членов революционных организаций. Уже тогда это была вполне профессиональная структура, обеспечивавшая подпольщиков документами и связями и в России, и в других странах.

Оказавшись в Германии, Абрам должен был как-то обеспечивать своё существование, т. е. найти какую-то работу. Без документов это было сделать трудно, и он обратился за помощью к своим благодетелям, обеспечившим его бегство из России. И тут Абраму повезло – оказалось, что нужен курьер, для поездки в Америку. Документы ему сделали «весьма похожими на настоящие», чтобы было не нужно «переучивать биографию», но с «коррекцией», не позволявшей легко идентифицировать его агентам зарубежной охранки.

Так он и отправился 6 февраля 1904 года в Нью-Йорк на пароходе «Патриция»:

01.33. Фрагмент списка пассажиров в Гамбургском порту на судне Патриция (Patricia).²⁵⁶

Отправился под именем Abram Kowal, 30 лет, холостяк (ledig), из белорусского городка Несвижа (Neswis) (это около 100 километров от Телехан), в качестве подмастерья сапожника (Geselle Schuhmacher)²⁵⁷ по профессии.

Почему 30-летний холостяк из Несвижа, понятно. Прибавка возраста – не будет вопросов об отношении к военной службе (мол, уже отслужил), холостятское одиночество – не будет вопросов о семье, а о белорусских болотах между Телеханами и Несвижем он мог рассказать легко и подробно. А вот почему он записался сапожником – не знаю ☺…

Вернуться он не мог, хотя и очень этого хотел – гомельское следствие о «русском погроме» не утихало.

Абрам не стремился «укорениться» на новом месте и потому долго не вживался в незнакомую социальную среду. Тому были причины – началась революция 1905 года, и сначала казалось, что «ещё немного, ещё чуть-чуть», и демократия победит. Тогда он сможет вернуться в Телеханы и зажить нормальной семейной жизнью с Этель.

Это «чемоданное настроение» поддерживалось какими-то денежными пособиями от еврейских организаций, финансирующих защиту евреев на гомельском процессе. Нежелательность для них присутствия Абрама в России была связана с опасностью его ареста и, тем самым, усилением позиции «христианской» стороны на этом процессе.

То, что такие организации (формальные или неформальные) были, вряд ли подлежит сомнению – кто-то же должен был оплачивать «накладные расходы» в ходе длившегося с перерывами более двух лет судопроизводства (первое заседание суда произошло 11 октября 1904 года, а последнее – 9 ноября 1906 года!) с участием известных юристов и адвокатов.

«Среди защитников евреев были такие известные в России юристы, как Максим Винавер, депутат I Государственной думы от партии кадетов, и Михаил Мандельштам. Защищал евреев и сын протоиерея и духовника царской семьи, Николай Соколов»²⁵⁸

Что же произошло в этой ветви альтерверса Абрама? Ответ на этот вопрос обнаружился в очень странном документе, который попал ко мне от Л. С. Соловьёвой в 2014 году.²⁵⁹ Прежде всего, он подтвердил факт многочисленных мореплаваний «ратника и плотника» Абрама Коваля.

А именно, на сайте ancestry.com Л. С. Соловьёва нашла фотокопию документа канадской таможни «Список или уведомление об иностранных пассажирах, просящих о пропуске на территорию США из иностранной сограничной территории».²⁶⁰

Составлен в Монреале в апреле 1907 года. И в этом списке под № 10 записан Абрам Коваль (точнее, Абрахам – Abraham Koval), 24 лет, еврей, женат, плотник из России:

01.34. Строка из «Списка или уведомления об иностранных пассажирах, просящих о пропуске на территорию США из иностранной сограничной территории» 1907 года²⁶¹

Совпадение имени, фамилии, возраста, семейного положения и профессии человека, отвечавшего на вопросы инспектора при заполнении этой строки, не оставляют никаких сомнений, что это был именно «наш» Абрам Коваль из Телехан. Здесь указаны все истинные сведения об Абраме. Вероятно, именно этот документ он предполагал использовать для американского обустройства «надолго».

Документ можно было бы считать подтверждением «семейных преданий» о мытарствах Абрама после начала столыпинской реакции в 1906 году и до «официальной эмиграции» в 1910 году, т. е. относящийся к «юдофильской» ветви его альтерверса, но…

Но давайте рассмотрим его подробнее. Он, по сути, является «визовым списком» – списком людей, которые просят пропустить их на территорию США из Канады через пропускной пункт Сент-Олбан в Вермонте.

В графе о гражданстве Абрама отмечено, что он является гражданином России. Далее, в документе есть графа – последнее место жительства. И в строке Абрама написано – «Канада. Монреаль». Значит, до 1 апреля 1907 года (дата заполнения строки Абрама) он жил в Канаде.

«Канадский след» в биографии Абрама отмечает и ^{Галина Шаевна}Соловьева, внучка Абрама. Вот фрагмент из нашей с ней беседы:

«Ю. Л. А что говорили в семье о переезде в Америку, о возвращении и жизни здесь?
Г. Ш. С. В семье вообще очень мало разговаривали о прошлом. Помнится, что говорилось о приезде в Америку через Канаду. Но кого – дедушки или бабушки – я не помню».²⁶²

Тут, правда, возникают «эвереттические сомнения». Действительно ли Абрам жил в Монреале безвыездно, или по каким-то личным или бундовско-поалей-ционовским партийным делам ездил в США?

Отвечая на вопрос инспектора о том, был ли он когда-либо в США, Абрам утверждал, что в США никогда не был. И «по букве закона» он прав – ранее в пересечении канадской границы Abraham Koval не замечен.

А то, что в июле 1905 года в США через тот же пограничный переход Сент-Олбан прошёл молодой человек того же 1883 года рождения, также прибывший в Монреаль через Квебек, еврей по национальности, так это, сказал бы Абрам любому пограничному офицеру, был другой человек, и звали его по-другому – Abraham Kovel.²⁶³

С эвереттической точки зрения ветвления типа «Koval – Kovel» редко имеют физическую или «бессознательную» природу. Они скорее типичны для целенаправленного построения разумно осознанных действительностей.

Мне очень хотелось понять, какие цели преследовал в данном случае «Абрахам Ковель». И дополнительный поиск привёл к успеху – обнаружилась фотокопия документа «Список или уведомление об иностранных пассажирах, просящих о пропуске на территорию США из иностранной сограничной территории», составленная в Монреале в 1905 году.

01.35. Строка из «Списка или уведомления об иностранных пассажирах, просящих о пропуске на территорию США из иностранной сограничной территории» 1905 года.²⁶⁴

Этот Абрахам Ковель – «английский еврей», прибывший 1 июля в Квебек из Манчестера, 13 июля уже был на пограничном переходе, чтобы отправиться в Чикаго, где только что (в июне) прошёл Учредительный конгресс новой международной рабочей организации ИРМ (Индустриальные Рабочие Мира), в которой заметную роль играли американские социалисты.²⁶⁵ Установление контактов с ними было бы весьма полезно и для еврейских социалистов России.

Полтора года пребывания в Америке, его способность к языкам и общее развитие позволили Абраму для выполнения этого задания в этот раз пользоваться документами не белорусского «подмастерья сапожника», каким он прибыл в Америку, а респектабельного манчестерского «автомобилестроителя» (carmaker). Респектабельности требовал высокий международный уровень проведённого в Чикаго мероприятия.

То, что Абрам представлял партийные структуры Бунда (или Поалей Циона – это не принципиально ☺) на таком уровне, свидетельствует – после бегства из России он стал заметным партийным функционером какой-то из социал-демократических еврейских организаций.

А их было много. Кроме мощной организационной сети секций Бунда, который в 1905–1907 годах имел 274 организации, объединявшие около 34 тысячи членов,²⁶⁶ Поалей-Цион породил в 1904–1906 годах Сионистско-социалистическую рабочую партию, Социалистическую еврейскую рабочую партию, Еврейскую территориалистическую рабочую партию.²⁶⁷

С кем именно из них сотрудничал Абрам, сейчас уставить очень сложно. Но это и не принципиально – главное, что он не был «эмигрантом-одиночкой», а «работал в коллективе» и, живя в Монреале, выполнял «конфиденциальные партийные поручения», требовавшие порой и трансконтинентальных путешествий. ☺

Это плавание в Европу и обратно, вероятно, не было единственным в партийной деятельности Абрама. В «семейном предании» – по свидетельству Геннадия Коваля – это сохранилась как память о том, что Абрам «раза три через Атлантику в Америку и обратно сплавал».²⁶⁸

Предание не сохранило деталей о том, куда и когда плавал Абрам, но сам факт мореплаваний когда-то случайно всплыл в разговорах Абрама и крепко запомнился его внуку, никогда в детстве не видевшему не только океана, но даже и моря.

Любопытно и то, что Чикаго – ближайший к Сью-Сити крупный американский город. А в дальнейшем именно в Сью-Сити и прошла «американская жизнь» Абрама Коваля. Так что в этой поездке он мог установить связи, весьма пригодившиеся ему в дальнейшем.

Но вернёмся в 1907 год. Из данных «Списка…» этого года мы узнали, что российский гражданин не приехал из России с целью попасть в США, а именно жил в Монреале. А как он попал в Канаду?

Вопрос в документе формулируется так: «Порт, где сошел на сушу». Ответ: «Квебек». А как долго Абрам жил в Монреале, прежде, чем пришёл просить «визу в США»? Ответ на этот вопрос в графе «Дата схода на сушу». И ответ Абрама делает этот документ уникальным подтверждением эвереттической реконструкции описанных выше событий в «русофильской ветви» альтерверса Абрама.

Ответ Абрама таков:

01.36. Фрагмент «Списка…» 1907 года с «Датой схода на сушу».²⁶⁹

Это – июль 1904 года! Так что «открыл Америку» Абрам Коваль гораздо раньше, чем об этом сообщает его «официальная» биография. И три года (до 1907 г.), сведений о которых нет ни в «официальной», ни в «семейной» биографии, он провёл в Монреале на «нелегальной партийной работе».

Всегдашнее умолчание Абрама о времени своего открытия Америки объясняется просто – в «советские времена» сотрудничество с сионистскими организациями было не просто предосудительным, но даже преступным, и Абрам не распространялся о своих «контактах» с сионистами даже в семейном кругу, опасаясь и за себя, и за родных.

В случае, если бы сведения о его работе в 1904–1907 гг. оказались публично известными, это грозило крупными неприятностями. А «утечки информации» нельзя было исключить, учитывая, что в «биробиджанский период» в семье было четверо весьма общительных детей его сына Шаи.

Куда же, и, главное, зачем отправился в 1907 году Абрам из Сент-Олбана?

Прежде, чем обсуждать ответ на этот вопрос, нужно вспомнить, что в это время и Бунд, и Поалей Цион испытывали острый кризис.

«После провала революции 1905 года Бунд был сильно ослаблен, удалось сохранить только ядро организации. Ряды Бунда значительно поредели в результате террора, разочарования людей и массовой эмиграции евреев из России».²⁷⁰

То же происходило и в Поалей Цион –

«После поражения Революции 1905–07 гг. партия пережила острейший кризис (в сентябре 1909 г. в неё входило всего около 400 человек)».²⁷¹

Естественно, этот кризис сказался и на международных контактах, в том числе и с американскими партнёрами.²⁷²

Это означает, что, с какой бы из еврейских социалистических организаций не был связан Абрам в Монреале, в 1907 году это сотрудничество явно заканчивалось. Причём, для таких её членов, как Абрам, заканчивалось оно неожиданно. Ведь они «там, за океаном», не ощущали хода событий в революционной России и жили надеждой на скорую победу демократии и возвращение домой.

Однако, события разворачивались совсем не в пользу революционеров и, вероятно, уже в конце 1906 года источник «халявных»²⁷³ средств к существованию начал иссякать – гомельский процесс завершился и еврейская партийная жизнь пошла на спад.

В России ещё вовсю кипела смута, но уже было ясно, что реакция восторжествует и будущее на родине не обещает ничего хорошего беглому вольноопределяющемуся. Нужно было предпринимать решительные самостоятельные действия для дальнейшего жизнеустройства и обретения столь желанного семейного счастья с Этель, которую он не видел уже два с лишним года.

Ситуация Абрама середины 1907 года, на мой взгляд, парадоксально подобна ситуации Чацкого 1822 года:²⁷⁴

Не образумлюсь… виноват,
И слушаю, не понимаю,
Как будто всё ещё мне объяснить хотят,
Растерян мыслями… чего-то ожидаю.
Слепец! я в ком искал награду всех трудов!
Спешил!.. летел! дрожал! вот счастье, думал, близко.
…………………………………………………………
Бегу, не оглянусь, пойду искать по свету,
Где оскорбленному есть чувству уголок!..²⁷⁵

В Монреале при ликвидации ячейки нелегальной организации не нужно было сдавать отчёт, документы и пустую кассу. Нужно было просто собрать чемодан и отправиться…

Куда? Сам Абрам своей конечной целью в США называет Портленд, штат Орегон. Якобы там живёт его друг, K. П. Уиллс, который работает в Северо-Западной Дверной компании.²⁷⁶

Это на Западном побережье США, и, чтобы добраться до него, Абраму нужно пересечь всю страну и проехать почти 5000 километров! При этом билета до конечного пункта у Абрама, по его собственному заявлению, нет.²⁷⁷ Так что куда именно он отправится с пограничного перехода, он решит «по обстоятельствам».

Но, думается мне, отправился Абрам не к американскому «другу», неизвестно как образовавшемуся за 5000 километров в течение трёх лет его жизни в Канаде. Вот друзья в Монреале у него действительно были, и они не могли отправить его «в никуда». Похоже, что K. П. Уиллс был рекомендован Абраму «партийной организацией» как свой человек в Портленде, который должен был помочь в трудоустройстве.

Для дальнейшего весьма важно содержание 14 пункта «пограничной анкеты». Дело в том, что в графе 14 в ответе не вопрос «Имеет ли $50? Если меньше, сколько», записано:

01.37. Фрагмент «Списка…» 1907 г., п.14, сумма Абрама – третья сверху.²⁷⁸

Согласно этой записи Абрам имеет 7500 долларов наличными! Это огромная по тем временам сумма, соответствующая сегодняшним приблизительно 200000 долларов.²⁷⁹

Если согласиться с тем, что представлено на экране монитора компьютера (а именно только в этом виде можно ознакомиться с документом) то ясно – таких собственных денег у Абрама быть не могло.

Но не могло их быть и у «заглохшей» партийной организации! Да и не отправился бы Абрам с такими деньгами в одиночку через границу. Принятие суммы 7500 долларов порождает весьма «тонкие» (маловероятные) конспирологические ветвления альтерверса – находки, кражи, другой криминал… Очень не хотелось бы погружаться в анализ этой эфемерной эвереттической паутины.

Выход нашёл А. Ю. Лебедев, проанализировав весь документ в целом:

Три аргумента в пользу 75 долларов.
1) Формат записи в этой форме "доллары. центы", он соблюдается в 11 случаях из 18. В этом формате семь с половиной тысяч это «7500.00», а не «7500». Формат соблюдается и для сумм боле ста долларов. Такой формат придуман специально для того, чтобы избежать разночтений.
2) Предположим, что для некоторых больших сумм таможенник все же нарушил формат записи. Рассмотрим распределение сумм, указанных в таблице… Распределение предсказуемо скошено в сторону малых сумм, но оно неожиданно бимодально. Это, вероятно, можно объяснить несколькими способами, я вижу два:
a) есть причина, мешающая провозить суммы от 210 до 1800 долларов (только один человек везет с собой 500). Альтернативная формулировка: есть причины, побуждающие перевозить <210 и >1800.
b) Есть причина мешающая точке проявляться.
Мне неизвестны причины, мешающие провозить суммы среднего размера через американскую границу (маленькие можно, большие можно, средние нельзя).
В то же время, второе объяснение хорошо коррелирует с тем фактом, что представленный скан документа прошел черно-белую, двухбитную обработку. Это подтверждается отсутствием серых тонов в документе. Все градации серого поделены при этом на две группы, по отношению к некоему пороговому значению. Т. е. если яркость объекта оказывается близка к пороговой, то он будет проявляться или не проявляться случайным образом.
Кстати говоря, если мы перестроим распределение, расставив точки, то получим типичное Пуассоново распределение, свойственное малым выборкам.
3) Дополнительные сомнения в обладании столь большой суммой денег вызывает тот факт, что Абрам, вероятнее всего, едет работать нелегально. Он едет, не имея контракта на работу²⁸⁰, но к “другу”, средней руки предпринимателю, работающему в деревообрабатывающем бизнесе. Адрес он указывает не домашний друга, а адрес конторы этого “друга”. Вероятнее всего, никакой это не друг, а один из предпринимателей, которому вечно не хватает квалифицированных плотников в бурно развивающемся лесном бизнесе Северо-Запада.
На основании этих косвенных свидетельств, я сделал вывод, что это именно 75.00, а не 7500.²⁸¹

Итак, в июле 1907 года Абрам отправился на заработки в Портленд. Нужно понимать, что он, не будучи американским гражданином, работал в Портленде до 1910 года как гастарбайтер,²⁸² то есть работал «по понятиям».

Что это за понятия и к чему они привели Абрама, разъяснил А. Ю. Лебедев, знакомый с американской действительностью не понаслышке:

«Я бы, если бы работал нелегально три года, тоже бы это не афишировал. Налогов-то он не платил. Портленд растет как на дрожжах, и именно за счет деревообработки, нужда в плотниках огромная. Если не париться с формальностями, можно заработать неплохо. А если относится к некоторым законам как к формальностям, то может потом захотеться уехать в Айову».²⁸³

01.38. Внутренняя колоннада здания лесного хозяйства. Плотники сработали… Портленд, 1905 год.²⁸⁴

А в 1910 году, уже скопив достаточную сумму для начала «настоящей» американской жизни, Абрам понял, что пора покинуть Портленд.

Похоже, что в это время активизировались его контакты с Бундом («В 1910–11 Бунд предпринял новые усилия по укреплению своей организации»²⁸⁵) или Поалей Ционом. Там потребовалось выполнить какое-то важное партийное поручение в Европе и вспомнили, что Абрам – Абрахам Коваль – Ковель – Кавал с такими поручениями блестяще справляется. И Абрам отправился через океан, надеясь встретиться с Этель и забрать её из Телехан в Америку на обратном пути.

Удалось ли им встретиться во время этой поездки Абрама, неизвестно. Но точно известно, что Этель с ним не поехала. Вероятнее всего, она не могла оставить мать, сестёр и отца, фактически бывших на её попечении.

На этом и заканчивается отдельная «русофильская» ветвь альтерверса Абрама, сливаясь в 1910 году с ветвью «юдофильской». Заканчивается и телеханский период жизни Этель и Абрама. Впереди их ждала Америка…

Глава 2. Америка. Малая родина

Жорж Абрамович Коваль родился в Соединённых Штатах Америки. Но назвать эту страну его «большой Родиной» было бы большой ошибкой, и даже оскорблением его памяти. Сам он считал своей большой Родиной Советский Союз, всю свою сознательную жизнь работал на его благо, получил признание и высшую награду России, а ФБР – государственный орган США! – пытался лишить его урождённого американского гражданства.²⁸⁶

Но вот свою малую родину, американскую глубинку айовского городка Сью-Сити, Жорж помнил и любил до конца своей длинной жизни. История появления родителей в США, а также история первых 19 лет его жизни и причин, которые заставили всю семью покинуть Америку, весьма поучительна с эвереттической точки зрения. Она вскрывает сложный характер ранних ветвлений альтерверса Жоржа и полна интригующих загадок.

Прибытие Ковалей в Америку

Официальная версия прибытия в Америку Абрама Коваля приведена в первой биографической публикации о Жорже Абрамовиче. Автор, В. Лота, соблюдая правила конспирации, «перекрестил» Жоржа в Дмитрия, скрыл название городка Сью-Сити за безликим «городом Н.» и сообщил:

«Будущий отец Дмитрия в России работал плотником. Однажды он встретил девушку, которую полюбил и хотел жениться на ней. Но денег на свадьбу не было. Вот тогда-то он и решил поискать счастья на чужой стороне.
Отец Дмитрия приехал в США и поселился в городе Н., без особого труда устроился на пилораму, стал относительно хорошо зарабатывать.
После обзаведения недвижимостью молодой плотник послал по почте денежный перевод своей возлюбленной в Россию. Вскоре она прибыла в Н. и стала его женой».²⁸⁷

Эта версия (с раскрытием имён и названий) сохранилась во всех дальнейших публикациях о Жорже Абрамовиче и стала «канонической». Версия в общих чертах подтверждается документами, выявленными ФБР в ходе расследования «дела Коваля» в 1955 году. Но, как известно, «дьявол скрывается в деталях».

Сегодня есть возможность рассмотреть некоторые из этих деталей. Действительно, в «Декларации о намерениях» от 24 января 1913 года – документе, который подаётся с целью последующей натурализации (получения гражданства) – Абрам Коваль сообщает, что прибыл в Америку из германского Бремена 29 апреля 1910 года на судне «Ганновер» в порт Галвестон. При этом он отказался от верности императору Николаю II.²⁸⁸

Но внимательное рассмотрение данных, приведённых в «Декларации о намерениях», порождает несколько недоуменных вопросов.

Прежде всего, почему эта декларация подана только почти через три года после приезда в Америку? Если бы Абрам намеревался эмигрировать в США, естественно было бы ожидать, что сразу после приезда он начнёт хлопотать о гражданстве.

Вероятным ответом на это недоумение является следующий. Первоначально Абрам не собирался оставаться в Америке «на ПМЖ». Он надеялся, что ситуация в Телеханах как-то успокоится после революционной смуты и он вернётся к жене и родне. Но на родине происходили какие-то события, из-за которых и Этель и сёстры не могли дальше жить в России. Это могло быть связано и с продолжающимися полицейскими преследованиями участников «событий 1905–1907 годов», и с семейными обстоятельствами – например, с уже упоминавшимся возможном отъезде семьи родителей Этель в Пружаны.

Как бы то ни было, в 1911 году к Абраму приехала и жена и сёстры, в 1912 и 1913 году Этель родила ему двоих детей. Стало очевидно, что жизнь в Америке – это всерьёз и надолго.

Абрам был опорой и кормильцем уже нескольких женщин и детей. И он понимал, что для успешного исполнения этой роли ему нужно было приобретать какую-то «солидную профессию». Дело в том, что в это время он был чернорабочим («laborer», как писал он сам в декларации²⁸⁹), а «средний месячный заработок русского чернорабочего в США в переводе на рубли составлял 71 руб»,²⁹⁰ или около 36,5 долларов по тогдашнему курсу, в то время как средний заработок плотника был вдвое больше – 150 рублей.²⁹¹

Абрам был «плотником от бога», но без гражданства стать полноправным членом «Объединенного братства плотников и столяров Америки» (U. B. of C. & J. of A.²⁹²) и получать официальные заказы и их оплату по «профсоюзным нормам» он не мог. И только через три года после подачи «Декларации о намерениях» (минимальный срок ожидания натурализации после подачи декларации), в 1916 году, Абрам получил заветную членскую книжку:

02.01. Членская книжка А. Коваля в U. B. of C. & J. of A.²⁹³

Но этот факт вызывает серьёзный вопрос: а как при такой зарплате Абрам смог за год своего пребывания в Америке с 1910 по 1911 год заработать так много, что не только оплатил проезд жены и её сестры (около 200 долларов только на билеты – это почти его полугодовой заработок!), но и купил дом в Сью Сити по адресу 1209–10^thStreet?²⁹⁴

Рассмотрим подробно события 1910–1919 годов, связанные с натурализацией семейства Ковалей в Америке.

В главе о «Телеханах» мы подробно рассмотрели ту ветвь судьбы Абрама Коваля, в которой он в 1910 году по делам одной из еврейских социалистических организаций вернулся в Европу.

Именно с этого года начинается «официальная» история эмиграции Абрама. В декларации 1913 года Абрам подробно описывает свой маршрут: покинул Европу на пароходе «Ганновер», отплывшем 10 апреля 1910 года из Бремена, и прибыл в порт Галвестон 29 апреля 1910.²⁹⁵

Сегодня есть возможность проверить его слова по первоисточникам. В США оцифрованы, обработаны и выложены в интернет документы по иммиграции почти за два века.

02.02. Открытка начала XX века с изображением парохода «Ганновер»²⁹⁶

Проверка по базе данных пассажиров, прибывших в порты Техаса с 1893 по 1963 год показала отсутствие среди них лица с паспортными данными Abram Koval,²⁹⁷ но среди пассажиров судна «Ганновер», вышедшего из Бремена 7 апреля и прибывшего в Галвестон 28 апреля 1910 года²⁹⁸ обнаружился пассажир Abram Kowal.²⁹⁹ Он прибыл «к другу» – рабби Йосу Ранчу с целью отправиться в Сью Сити, Айова.

Как показывает анализ «пассажирских списков» порта Галвестон, рабби Йос Ранч был весьма гостеприимным человеком. По документам прибытия в порт Галвестон выясняется, что ещё в 1907 году по его приглашению в Америку из германского Бремена с 1 июля по 14 сентября приехало пятеро российских евреев, уроженцев Белоруссии, мужчин от 26 до 40 лет.

После этого три года он никого не приглашал, а в 1910 году пригласил ещё 6 человек, тоже белорусских евреев в возрасте от 18 до 36 лет и тоже отправившихся в Америку из Бремена в течение одного месяца. 2 апреля на «Франкфурте» приплыли четверо, а 28 апреля на «Ганновере» ещё двое, один из которых – Абрам Коваль.³⁰⁰

Все они указывали конечный пункт своего приезда город Сью-Сити, штат Айова. Гостеприимство рабби Йоса Ранча было странным. Он приглашал не родственников, и, в то же время, не был каким-то коммерческим посредником в «эмиграционном бизнесе». Если бы это было так, то поток его «гостей» был бы приблизительно равномерным в течение этих трёх лет с 1907 по 1910 год, и не ограничился бы приемом только одиннадцати активных молодых мужчин, каждый из которых вполне мог быть членом «отрядов самообороны» и принимать участие в событиях смуты 1905–1907 годов.

Скорее всего, Йос Ранч исполнял определённую роль в системе безопасности партий Бунда и Поалей Цион – я не исключаю, что обе партии активно сотрудничали в этой сфере. Это было особенно важно для Поалей Цион, которая активно действовала в Белоруссии в ходе событий революции 1905–1907 гг. в западных губерниях России.

«По своему классовому составу в период Революции 1905–07 годов организации поалейционистов в России (в основном в северо-западных, юго-западных и южных губерниях) состояли главным образом из полупролетарских и мелкоремесленных элементов. В середине 1906 года в партии насчитывалось около 16 тысяч членов».³⁰¹

И вполне логично предположить, что демобилизованный в 1906 году из армии плотник Абрам Коваль был среди них.

В той ветви альтерверса, где паршевические Ковали осуществляли вывод партийных активистов с территории России, рабби Йос Ранч обеспечивал их приём в США. (То, что Йос Ранч был «рабби», свидетельствует о том, что этот канал эмиграции был именно поалейционовским, сионистским).

То, что Абрам прибыл в составе этой группы эмигрантов, подтверждает сделанное ранее предположение о том, что отправился он в Европу по делам, и возвращался в Америку с «партийными товарищами». А то, что оказался он «замыкающим», может быть следствием множества причин, но мне представляется, что одной из важнейших является самая по-человечески понятная: Абрам ждал до последнего момента, что Этель присоединится к нему. Но что-то «не склеилось», и Абрам уплыл один…

Скорее всего, приезд этой группы – это следствие очередной операции Поалей Циона по выводу своих активистов из опасной зоны в России и создание американской ячейки партии в Сью-Сити. Это могло быть связано с усилением «полицейского гнёта» против Поалей Циона:

«С января 1907 года вводится в действие новая инструкция обязанностях «делопроизводства» Департамента полиции… 3-е отделение специализировалось по борьбе с РСДРП, а также такими организациями, как Спилка, Бунд, Поалей Цион…»³⁰²

Группа, прибывшая в апреле 1910 года, вливалась в группу, прибывшую летом 1907 года. Это укрепляло партийную структуру Поалей Циона в США, где её первые организации появились ещё в 1903 году как ответвление российских групп.

«В марте 1903 г. выходцы из России создали в Нью-Йорке первую в стране группу Поалей Цион. С появлением подобных групп в ряде других штатов <выделено мной – Ю. Л.>³⁰³ в 1905 г. образовалась Социалистическая еврейская рабочая партия Поалей Цион, имевшая отделения в США и Канаде».³⁰⁴

С такой точки зрения становится понятным, почему Абрам Коваль и в дальнейшем продолжал политическую деятельность в еврейском социалистическом движении, и, в конечном итоге, стал секретарём ячейки ИКОРа в Сью-Сити.

Отметим и несколько любопытных деталей, связанных с приездом Этель в Америку в 1911 году.

Этель приплыла в Нью-Йорк 15 мая 1911 года на пароходе «Лапландия».³⁰⁵

02.03. Открытка начала XX века с изображением парохода «Лапландия»³⁰⁶

Считается, что из Антверпена. Но, поскольку «Лапландия» по маршруту заходила в английский порт Дувр, а Этель, как было показано в главе «Телеханы», добиралась до Америки через Лондон, логично предположить, что на борт «Лапландии» Этель взошла именно в Дувре.

И взошла в виде, который она имеет на реставрации фотографии, представленной в главе «Телеханы»:

02.04. Реставрация фотографии Этель (слева) в Лондоне³⁰⁷

Конечно, не случаен тот факт, что путь Этель в Америку лежал именно через Англию, откуда, как мы видели, летом 1905 года возвратился в Монреаль из деловой поездки в Манчестер «Абрам Ковель».

Вряд ли Этель выбирала маршрут сама. И вряд ли этот маршрут был короче и удобнее, чем прямой рейс из Бремена. Скорее всего, и Этель в ходе этой поездки выполняла какое-то поручение тех организаций, с которыми Абрам был связан в Америке.³⁰⁸

По прибытии в Нью-Йорк Этель сообщила иммиграционной службе следующие данные о себе: возраст 24 года, еврейка из России, в последнее время жила в Телеханах, не замужем, служащая,³⁰⁹ грамотная (может читать и писать), направляется в штат Айова, в город Сью-Сити.³¹⁰

То, что эти данные записаны со слов самой Этель, а не списаны с предъявленных ею документов, видно из записи имени и фамилии Этель – в документе приведены три транскрипции фамилии (и все – неправильные ☺):

02.05. Фрагмент записи в листе прибытия парохода «Лапландия»³¹¹

Обращают на себя внимание два факта.

Первый – это то, что Этель была грамотной и могла читать и писать по-английски. Значит, она готовилась к отъезду весьма серьёзно, и тот год, который прошёл со времени несостоявшегося их совместного с Абрамом отъезда на пароходе «Ганновер», она использовала для изучения английского языка.

Второй – это её заявление о том, что она не замужем. На самом деле, как было показано в главе «Телеханы», Абрам Коваль и Этель Шенитская были женаты задолго до «отъезда на ПМЖ» Абрама в Америку, и сам отъезд был вызван не столько экономическими («денег на свадьбу не было»), сколько политическими (Абрама «стали гонять солдатами») причинами.

Вряд ли быть не замужем при въезде в Америку в 1911 году для Этель было предпочтительней, скорее, наоборот. Американцы не приветствовали приезд одиноких женщин, подозревая, что они могут быть представительницами «первой древнейшей профессии».

Примечательно, что и Абрам по прибытию в Галвестон в 1910 году объявил себя холостяком.

Самое банальное объяснение этих фактов состоит в том, что в вихре событий 1905–1907 годов свидетельство о браке, полученное Абрамом и Этель в 1904 году в Телеханах, было утеряно, а получать его копию в ситуации, когда Абрам находился в розыске после своего «исчезновения» из России, а Этель собиралась нелегально эмигрировать, было совершенно неразумно. Это могло привлечь внимание полиции к Этель и осложнить её отъезд.³¹²

Конечно, Абрам, будучи уже зарегистрированным жителем Сью-Сити, куда, по её заявлению, направлялась Этель, встретил её в Нью-Йорке, и снял подозрения иммиграционных властей о причинах приезда в США незамужней «служанки из Телехан».

Это, конечно, сократило мытарства Этель в Нью-Йоркском порту, где процедура проверки и оформления эмигрантов была достаточно нервной и некомфортной. Вот что писал по этому поводу журнал «Огонёк» в 1911 году:

02.06. Вырезка из журнала «Огонёк» за 1911 год.³¹³

Но вернёмся к анализу процесса получения Абрамом Ковалем американского гражданства.

В 1913 году у Абрама не было доказательств своего прибытия в Америку таким образом, как он заявил в декларации. Он излагал события «по памяти», указывая приблизительные даты и отплытия из Бремена, и прибытия в Галифакс. Но для натурализации нужно было представить документальные подтверждения. Они появились только 20 марта 1919 года, почти через девять лет после прибытия Абрама в Галвестон.

Именно тогда из офиса инспектора в Галвестоне Абраму было выдано «Свидетельство о прибытии с целью натурализации» № 1103 D-844. В нём подтверждалось, что ABRAM BERKS Kowal прибыл в порт Галвестон, Техас, 28 (а не 29 как ранее по памяти утверждал Абрам) апреля 1910 года на судне «Ганновер», вышедшем из Бремена 7 (а не 10) апреля 1910 года.³¹⁴

Почему документ о прибытии потерялся в течение прошедших трёх лет – бог весть! Как бы то ни было, в 1919 году Абраму наверняка пришлось ехать за ним из Сью-Сити в Галвестон, за 1500 километров в одну сторону! Ведь в списках пассажиров парохода Ганновер не было человека по фамилии Koval и нужно было как-то объясняться с администрацией порта, дающей выписку из пассажирских списков, что он, сегодняшний Koval из Сью-Сити, и Kowal из списка пассажиров «Ганновера» девятилетней давности – одно и то же лицо.

Вероятно, Абрам хорошо подготовился к этому дальнему путешествию и смог представить инспектору в Галвестоне «веские аргументы» справедливости своей версии прибытия в Америку девять лет назад.

Поездка оказалась удачной, и уже 8 мая 1919 года Абрам Коваль подал в Окружной суд округа Вудбери в Айове прошение о натурализации для себя, жены и троих детей – Исайи (1912), Жоржа (1913) и только что родившегося Габриеля (1919).

Дальше дело прошло без задержек – судебный приказ о признании Абрама Берко Коваля (Abram Berko Koval) американским гражданином подписан 8 сентября 1919 года, а 18 сентября он принёс Присягу на Верность, но подписал её как Abraham Koval,³¹⁵ точно также, как он назвал себя на пограничном переходе из Канады в США в далёком 1907 году.

И, подписывая документы о натурализации именем Abraham Koval, он восстанавливал «историческую правду» – именно такой человек прибыл в США из Канады в 1907 году. И теперь, в 1919 году, стал её полноправным гражданином.

02.07. Здание Окружного суда округа Вудбери (год постройки 1918), где семья Ковалей обрела американское гражданство.³¹⁶

Рождение детей

Сразу по возвращении в Сью-Сити из Нью-Йорка Абрам и Этель оформили свой брак по американским законам. Он официально зарегистрирован 11 июня 1911 года.³¹⁷ И с этим действительно нужно было спешить – через 8 месяцев и одну неделю после приезда Этель в Нью-Йорк, 22 января 1912 года она родила своего первенца, которого назвали Луисом.

02.08. Свидетельство о рождении Louis Kaval³¹⁸

В дальнейшем, перед поступлением в школу, чтобы избежать «косых взглядов» пуританского большинства обывателей провинциального городка на «законность происхождения» ребёнка, родившегося через 7 месяцев после заключения «законного брака» его родителей, Луиса «омолодили» и «переименовали». Он стал «Isaiah Koval (Исайей Ковалем)», родившимся 22 июля 1912 года.

Это было важно для создания условий его нормальной учёбы – провинциальными пуританами были и учителя, и родители школьных друзей Исайи.

Ещё раз его «перекрестили» уже после приезда в Советский Союз. Здесь он прожил жизнь под именем Шая Абрамович Коваль.

В конце следующего, 1913 года, на Рождество, 25 декабря, в семье Ковалей родился второй сын – George (Жорж), наш главный герой. И начались ветвления альтерверса его судьбы, некоторые из которых описаны на страницах этой книги.

Каждый наш шаг, каждый вдох порождают ветвления, но большинство из них не оставляют заметных следов в биографии. Но в случае Жоржа сам факт его рождения оказался источником эвереттических загадок в тех ветвях, где он стал разведчиком.

Событийное время биографических нитей при этом оказывается петлеобразным, хронология нарушается, но, поскольку именно эти ветви интересуют нас в первую очередь, остановимся на них подробнее.

В семейном архиве Ковалей я обнаружил очень странный документ:

02.09. Фотокопия свидетельства о рождении G.Koval³¹⁹

Подлинник этого документа представляет собой негативный фотоотпечаток на глянцевой бумаге (тонкая или средняя, но не картон) со следами осевого и продольного перегибов и выпуклым оттиском печати IOWA. По содержанию это – заверенная копия копии свидетельства о рождении, выданной Департаментом здоровья штата Айова.

Очевидно, что в 1932 году, когда была выдана заверяемая копия, она была нужна Ковалям для формирования пакета документов на ремиэграцию в Россию и они получили её 25 апреля 1932 года. Вполне вероятно, что документ уехал в Россию, был использован ГРУ в ходе подготовки агента Дельмара, и вместе с ним вернулся в Америку.

Но зачем нелегалу Жоржу Ковалю в марте 1948 года (дата в нижнем левом углу документа) нужно было удостоверять его подлинность в Бюро «Жизненных документов» штата Айова?

Разумный ответ состоит в том, что в это время Жорж хлопотал в Госдепе о выдаче ему заграничного паспорта и там могли потребовать представления заверенной копии свидетельства о рождении.

Может показаться, что это было опасно для Жоржа, поскольку в административных органах штата Айова было зафиксировано, что он эмигрировал из Америки 16 лет назад. Но вот юридическая подробность – в соответствии со статьёй 233 п. 4531 «Кодекса штата Айова 1935 года» копию из публичного архива мог получить любой человек.³²⁰ Так что, выдавая копию документа из архива, местные чиновники вряд ли «заморачивались» какой-то проверкой прошлого заявителя.

Очевидно, что сам Жорж в Айову не поехал, а послал запрос на выдачу копии. В Айове, в соответствии с указанным нормативом Кодекса штата, никто не «копался» в прошлом заявителя и копию выдали.

Техническая подробность. Это не выписка, а настоящая позитивная фотокопия, заверенная специальной «выпуклой» печатью. Эта техника существовала в США на протяжении многих лет. Точно в таком виде в ДСАЖАК существуют копии матрикулов из Университета Айовы и Нью-Йорк Сити Колледжа с оценками успеваемости Жоржа по различным предметам.

Документ был предъявлен, но остался на руках у Жоржа. И он вернулся с ним в Советский Союз. Самое для меня удивительное в этой запутанной истории этого странного документа состоит в том, что по возвращению в Москву Жорж не сдал его в соответствующее подразделение ГРУ!

Этот факт порождает множество ветвлений судьбы Жоржа, но детально разобраться в них можно будет только тогда, когда само ГРУ предоставит возможность проанализировать документы, связанные с возвращением Жоржа в СССР.

Наконец, в 1919 году в семье Абрама и Этель родился третий сын, Gabriel (Гейби):

02.10. Копия свидетельства о рождении Gabriel Koval³²¹

Ещё одна забавная особенность американской бюрократии тех лет. Этот красивый бланк с рельефной печатью удостоверяет только, что выдан он 26 апреля 1932 года (в это время Ковали собирали документы на отъезд из США), и что к нему приложена правильная копия свидетельства о рождении Габриеля Коваля в 1919 году.

Т.е. это фактически «справка о выдаче справки» ☺. В приложенной копии (она по форме совпадает с приведенной выше копией свидетельства о рождении Жоржа) указана дата рождения Гейби – 25 января – и его родители, Абрам и Этель Ковали.

Провинциальная история

Таким образом, после 1919 года, когда окончательно сформировалось семейство Абрама Коваля, оно достаточно комфортно обосновалось в Сью-Сити, на улице Вирджиния-стрит. Сначала Ковали имели дом № 1013, а потом переселились в дом № 619 по той же улице, по другую сторону, но столь же близко, 200–300 метров, от Центрального городского парка.

К сожалению, оба дома не сохранились. По карте Google там теперь пустыри или автостоянки.

Из заслуживающих внимания местных достопримечательностей нельзя не упомянуть знаменитый в своё время «Дуб Совета» (Council Oak)³²² – он находился в 4,5 милях от Центрального городского парка на берегу реки Биг Сиу, в парке Риверсайд, и наверняка Жорж ещё мальчишкой с любопытством рассматривал это чудо природы, старейшее дерево племени Сиу, владевшего этой землёй задолго до основания города Сью-Сити.

02.11. Дуб «Council Oak».³²³

Не знаю, какие мысли и ассоциации возникали у этого дерева у Абрама и Жоржа, но мне оно кажется олицетворением древа альтерверса Жоржа, да и всего рода Ковалей, столь же могучего и древнего, как и индейское племя Сиу, со столь же изломанными ветвями судеб, и, в конечном итоге, так и не прижившегося в Америке – дерево было спилено в 1970-х годах.³²⁴

Для Жоржа это была пора счастливого детства. Самая первая фотография Жоржа, которая сохранилась в семейном архиве, запечатлела его верхом на настоящей лошадке, которая каким-то образом оказалась во дворе дома Абрама:

02.12. Первая фотография Ж. А. Коваля, Сью-Сити, 1915–1916 гг.³²⁵

Эту фотографию родные Жоржа Абрамовича поместили в специальный фотоальбом, подготовленный ими к его 90-летию. Я специально интересовался у Л. С. Соловьёвой, как он отнёсся к этому свидетельству своего детства. Людмила Славовна сказала, что альбом очень понравился Жоржу Абрамовичу, так что фотографию можно считать «авторизованной» ☺.

Любопытно отметить, что лет через 35, в биробиджанском колхозе, дедушка Абрам и папа Шая тоже посадили будущего лидера ковалевского рода Геннадия на лошадку, которую сами для него и сделали:

02.13. Племянник Ж. А. Коваля, Г. И. Коваль, колхоз им. XVIII партсъезда, 1951 г.³²⁶

Людмила Славовна так прокомментировала эти две фотографии: «У Жоржа Абрамовича в его американском детстве антураж был солиднее!». Но, несмотря на разницу в антураже, видно, что молодое поколение Ковалей сызмальства деятельно и оптимистично ☺…

Вернёмся к детству и юношеству Жоржа в Сью-Сити. Пока отец плотничал, а мать вела домашнее хозяйство, братья предавались обычным мальчишеским забавам в компаниях друзей, где Жорж всегда был одним из лидеров:

02.14. Жорж в компании друзей. Сью-Сити, 20-е годы.³²⁷

Об одной из таких «забав» он в разговоре с А. П. Жуковым вспоминал так.

«В детстве в Айове лазили с братом по соседским садам, а яблоки были зелёные, незрелые, приходилось страховаться. Соль была в карманах».³²⁸

Разговор этот состоялся в менделеевском буфете. И разъяснение Жоржа было дано в связи с тем, что в буфете он частенько покупал стакан сметаны, густо солил её и ел в качестве десерта. А. П. Жуков и поинтересовался – откуда такая привычка?

От себя могу добавить, что дома у Жоржа Абрамовича мне довелось опробовать другой вариант того же кулинарного рецепта – кефир с молотым чёрным перцем и солью. Этот коктейль Жорж очень любил и – свидетельствую! – мне он тоже понравился настолько, что долгое время я, по совету Жоржа, включал, как это делал и он, такой коктейль в постоянное меню завтрака ☺.

Дух оптимизма и способность не унывать даже в сложных обстоятельствах поддерживали в детях и родители. Абрам всегда был готов принять участие в шутках и розыгрышах детей:

02.15. «Что-то в кране нет воды…». Гейби и Абрам 01.07.31 г., Сью-Сити³²⁹

В школе (Центральная средняя школа, CHS) которую Жорж окончил в 1929 году с «Почётной грамотой» (Honorable Mention),³³⁰ он тоже был лидером.

Об успехах Жоржа в школе можно узнать из выпускной книги, роскошно изданной и заключённой в обложку с медной накладкой:

02.16. Медная накладка на школьную выпускную книгу в Сью-Сити 1929 г.³³¹

Вот несколько страниц из этой книги, имеющих отношение к Жоржу Ковалю.

02.17. Жорж Коваль (четвёртый слева) среди педагогов и выпускников школы. Сью-Сити, 1929.³³²

Он блестяще выступал в межшкольных литературных диспутах, и был избран секретарём «Хрестоматианского литературного общества»:

02.18. Фрагмент школьной выпускной книги, Сью-Сити, 1929 г.³³³

И можно только удивляться прозорливости его школьных наставников и одноклассников, пророчивших ему необыкновенную будущность. Свидетельство тому – та же школьная выпускная книга 1929 года, где о Жорже говорится так: «A mighty man is he» («Он – могущественный человек»).

02.19. Характеристика Жоржа Коваля, фрагмент страницы выпускной книги, Центральная средняя школа Сью-Сити, 1929 год.³³⁴

Очень интересный комментарий к этой странице выпускной школьной книги дала Майя Коваль:

«Фраза рядом с фото на выпускном альбоме "A mighty man is he" показалась мне цитатой, т. к. она взята в кавычки в отличие от остального текста. Я проверила, откуда она могла быть взята, и нашла короткую кино-хронику с точно таким названием "A mighty man is he". (https://www.youtube.com/watch?v=FdEg58Ztx2o (вх. 12.03.20)). Хроника вышла в 1928 году, снята кинокомпанией British Pathe, которая была известна выпуском коротких документальных кинофильмов (хроник) и сюжетов новостей. Эта хроника показывает выдающегося кузнеца за работой (Mr.Price, Britain's Champion Horse Shoer). В ролике делается акцент на том, какой он отличный мастер, а также показывается его удивительная физическая сила. Я пока не нашла подтверждений, что хроники европейской компании British Pathe демонстрировались в кинотеатрах США в то время. Но все же можно предположить, что эта хроника как раз была популярна в период подготовки выпускного альбома, и фраза для «характеристики» Жоржа могла быть взята оттуда. Тут есть игра слов – кузнец-коваль (наверняка смысл фамилии был известен не только семье), а также впечатление от героя – умелого, сильного, уверенного – возможно именно то, которое производил Жорж. И, хотя он не считался выдающимся спортсменом, в нашей семье без слов понимали, что такое "тяжелая рука дедушки Жоржа" – от его рукопожатия или ласкового похлопывания по спине могли посыпаться искры из глаз. Наверняка его сила проявлялась и в юном возрасте! А, может быть, были какие-то известные всей школе события, состязания, сопоставимые с теми, которые демонстрировались в хронике (где mighty man удерживает руками тросы, которые тянут в разные стороны 8 человек). Но, может, это образное сравнение. Можно только догадываться».³³⁵

После школы Жорж покинул отцовский дом и уехал в столичный город штата Айова поступать в Университет.

Дома остались мать, отец и два брата.³³⁶ Очень любопытную информацию о положении семейства Ковалей в это время дают материалы Переписи населения США 1930 года.

По улице Вирджиния-Стрит в Сью-Сити я просмотрел материалы о 40 семьях, проживающих в 23 домах. Оказалось, что только три из этих домов были собственными. В остальных семьи жили на условиях аренды, которая составляла от 8 до 60 долларов в месяц (в среднем 25,5 доллара). Эти три частных дома оценивались в 4000, 6000, 8500 долларов соответственно. И дом стоимостью 4000 долларов принадлежал плотнику Абраму Ковалю.³³⁷

Конечно, недвижимость в 4000 долларов (около 60000 долларов на сегодняшний день с учётом инфляции) совсем не роскошь, но ясно, что по отношению к значительному количеству своих соседей Ковали не бедствовали, и могли позволить себе университетское образование для сына.

И 19 сентября 1929 года Жорж Коваль поступает в Университет штата Айова на электротехническое отделение Инженерного факультета.³³⁸ Почему он сменил столь успешный для него гуманитарный профиль на технический? В этом решении уже просматриваются его политические пристрастия и трезвая оценка жизненных обстоятельств.

В беседе с агентами ФБР 9 марта 1955 года Мэрвин Дж. Класс (Marvin J.Klass), соученик Жоржа по CHS, сообщил, что Жорж после окончания школы говорил ему, что поступает в Университет на инженерный факультет чтобы подготовить себя к работе в России.

Отметим, что в 1929–1930 гг. Жорж, согласно выписке, прослушал двухсеместровый курс неорганической химии, и сдал экзамены по нему с оценками 5 и 4 соответственно. Наверняка это помогло ему во время учёбы на первом курсе МХТИ.

Коваль говорил о

«достойном похвалы отношении к простому человеку в России и жёстком отношении к простому человеку в США».³³⁹

Отметим, что беседы, о которых говорил М. Дж. Класс, происходили до 24 октября 1929 года – начала биржевого кризиса и Великой Депрессии в США. Это означает, что намерение переехать в Советскую Россию возникло у Жоржа (и, думаю, у всего семейства Ковалей) до начала серьёзных экономических трудностей эпохи депрессии.

Последующее обоснование основной причины возвращения в СССР тяжёлыми материальными обстоятельствами было только отчасти справедливым. Но, конечно, не беспочвенными! Вот что написал Жорж в своей автобиографии в 1938 году об условиях учёбы в Университете Айовы:

«Для покрытия расходов временно работал (уборщиком, чистил картошку в ресторане и т. д).»³⁴⁰

Но не эти виды работ были тяжелы – подработка студентов обычное дело в Америке – а то, что в 1931 году их практически не стало…

К тому же, объяснение отъезда «материальными трудностями» было удобным для отговорки в беседах на эту тему с людьми, не знакомыми с историей жизни Абрама Коваля и плохо представляющими реалии американской жизни и истории того времени.

Как бы то ни было, кризис, конечно, сыграл важную роль в утверждении Ковалей в своём намерении, и катализировал его осуществление.

Плотник Абрам Коваль, кормилец семьи, лишился постоянной работы. «После наступления кризиса в 1929-том году мой отец ходил месяцами без работы».³⁴¹ В данном случае Гейби Коваль выражается образно. Вряд ли сам Абрам действительно ходил по улицам Сью-Сити и жаловался на отсутствие работы. Но в те времена такое случалось и буквально:

02.20. Он ищет работу…³⁴²

Надпись на плакате: «Я владею тремя профессиями. Я говорю на трёх языках. Воевал в течение 3-х лет. Имею трёх детей. У меня нет работы уже три месяца. И мне нужна всего одна работа».

Если бы судьба довела Абрама до такой же степени отчаяния, почти всё, что написано на плакате, мог написать и он. Три профессии – разнорабочий, столяр, плотник. Три языка – идиш, русский, английский. «В революции» три года – с 1904 по 1907. Трое детей – Исайя, Жорж, Гейби. И нужна ОДНА работа, чтобы содержать семью…

Но всё же, помимо кризиса, в семье Ковалей действовали и другие, не менее веские причины, выталкивавшие их из США. Не хлебом единым жив человек!

«Гудбай, Америка?..»

Что же ещё, кроме очевидных материальных затруднений, о которых писал Гейби, лежало в основе решения о реэмиграции?

Ведь в первые годы кризиса (1929–1930) материальное положение семьи Ковалей если и не было благополучным, то и катастрофическим не было тоже. В отсутствие уехавшего в Айову Жоржа его братья – Гейби и Исайя – не предавались унынию, и блистали на любительской театральной сцене Сью-Сити вместе со своими родственниками. Об этом свидетельствуют многочисленные рецензии в городском журнале «The Sioux City Journal» за февраль – июнь 1930 года на спектакли с их участием.³⁴³

В то время в Сью-Сити жили три сестры Абрама: Голда Гурштель с мужем Герри, Сара Бегун, вдова Морриса Бегуна, Перль Сильвер с мужем Полом Сильвером и их дети, которые также принимали участие в театральных постановках.

Весь «большой клан Ковалей» жил дружно и, когда настали по-настоящему трудные времена, семьи объединились в своеобразный кибутс по адресу 619 Virginia Street. Там, после отъезда семьи Абрама с 1934 по 1937 годы жили Гарри и Голда Гурштели, Пол и Перль Сильверы, Сара Бегун с Эдит Бегун.³⁴⁴

Абрам и Этель при отъезде дом не продавали, потому что понимали – в нём будет возможность пережить депрессию и Голде, и Саре, и Перль…

Следующим очевидным фактором являются политические взгляды Абрама, Исайи, Жоржа и Этель. Я не обсуждаю политических пристрастий Гейби, поскольку, в силу его возраста, о них в период американской жизни нет никаких свидетельств.

Но политические идеалы Абрама, Исайи и Жоржа были явно прокоммунистическими, а Этель, хотя и не участвовала активно в политической жизни Сью-Сити, но её «социалистическая закалка» в Телеханах и гармония семейных отношений не позволяют сомневаться – она поддерживала и мужа, и сыновей.

02.21. Этель во дворе своего дома в Сью-Сити.³⁴⁵

«Социалистический фундамент» мировоззрения Абрама очевиден. И не удивительно, что при расследовании «Дела Коваля» агенты ФБР в беседах с жителями Сью-Сити получили такие свидетельства:

«Г-н Макс Дервин (Max Dervin) 10 марта 1955 года показал, что Абрам Коваль и Гарри Гурштель активно агитировали за возвращение в Россию, распространяли брошюры о Биробиджане, и хвалили преимущества Биробиджанской области».³⁴⁶

Более того, Абрам подчёркивал свою приверженность социалистическим идеям, противопоставляя их идеям сионистским:

«Вся семья Абрама Коваля и семья Гарри Гурштеля не смешивались с «еврейским коммьюнити» Сью-Сити, поскольку они не посещали синагогу и редко принимали участие общественных мероприятиях еврейской общины».³⁴⁷

А что можно сказать о сыновьях?

02.22. Исайя, Габриель и Жорж Ковали в Сью-Сити незадолго до отъезда из Америки.³⁴⁸

В Америке Шая занимался в изостудии и был художником-любителем. Вот что вспоминала об этом его дочь Гита в 1993 году:

«Он и в Россию приехал с чемоданом красок, которые потом мы, дети, порастаскали на чердаке, где лежал чемодан. Заниматься ему рисованием некогда было… И только когда вышел на пенсию, у него уже склероз был, и руки тряслись, он снова взялся за рисование».³⁴⁹

В семейном архиве есть фотографии транспарантов и плакатов, которые Исайя рисовал для рабочих демонстраций.

Взгляните на эту фотографию из семейного архива Жоржа Абрамовича:

02.23. Демонстрация в Сью-Сити.³⁵⁰

Этот фотоснимок запечатлел демонстрацию в Сью-Сити, на которой её участники держат в руках транспаранты, изготовленные по рисункам Исайи. На переднем плане плакат с надписью «Партия борьбы твоего класса – коммунистическая партия». Мне почему-то кажется, что господин в шляпе на переднем плане – агент ФБР, «ментально фотографирующий» происходящее для составления отчёта ☺.

Думаю, что положительный ответ на вопрос о том, поддерживал ли Исайя взгляды отца на принципы социальной справедливости не вызывает сомнений.

А что думал о коммунизме Жорж? Не как о «социальной идее», а как о её реализации в СССР? Выше уже было приведено свидетельство его школьного товарища Мэрвина Дж. Класса. Вот ещё одно от другого однокашника по CHS, Морриса Лефко:

«Коваль был очень категоричен в своих высказываниях о преимуществе России над США во всём, что касается бедного человека, и чувствовалось, что он был насквозь проникнут любовью к России».³⁵¹

Конечно, оба эти фактора – массовая безработица и склонность к «коммунистическому взгляду» на это социальное явление побуждали Жоржа, да и всю семью Ковалей, к активной деятельности.

Нужно сказать, что по своим жизненным установкам эта семья не была чем-то исключительным в тогдашних социальных условиях США. Она входила в социальную страту еврейских эмигрантов из России, о которой один из потомков первой волны еврейских беженцев, Дэвид Маранис, известный американский журналист, заместитель главного редактора «Вашингтон Пост», написал так:

«Они любили американскую мечту, они были сбиты с толку крушением экономики США во время Великой депрессии, пытались как-то объяснить себе хаос, который творится в мире, – и при этом хотели верить в добродетельный, миролюбивый, стремящийся ко всеобщему равенству Советский Союз».³⁵²

По приезду в СССР эти устремления в рамках тогдашней действительности осознавались как «революционный порыв». И, заполняя очередную анкету, Жорж, в ответе на стандартный вопрос «Участвовал ли в революционном движении и подвергался ли репрессиям за революционную деятельность до Октябрьской революции и после, во время оккупации³⁵³ (за что, когда, каким)», писал:

«В С. Ш. А. в 1930–32 годах участвовал в работе союза безработных. Был дважды арестован, но не судился за участие в демонстрациях»:

02.24. Фрагмент «Личного листка по учёту кадров» Ж. А. Коваля, 1938 г.³⁵⁴

Пара полицейских арестов «за участие в демонстрации» с отсидкой пары ночей в полицейском участке, конечно, не могли быть причиной решения покинуть страну. В студенческой молодости это приключение только раззадоривает и повышает самооценку.

Решающий фактор

Но был ещё один, в той ситуации оказавшийся решающим, фактор в общественной жизни Америки, который, в конечном итоге, и вытолкнул Ковалей из США. Этот фактор – резко возросший антисемитизм.

Антисемитизм в США, как, впрочем, и в любой другой стране мира, существовал всегда. Он – одна из форм национализма, свойственного всем этническим общинам. Казалось бы, Америка, этот «плавильный котёл» наций,³⁵⁵ должна была быть наиболее свободной от проявлений антисемитизма. И так, в целом, и было до наступления Великой Депрессии.

Но именно в Америке развитая демократия ясно демонстрирует, что у всякой медали есть и оборотная сторона. Такой стороной свободы слова и является возможность пропаганды крайних форм националистических фобий.

Ещё в 1920 году была опубликована книга Генри Форда (того самого, автомобильного короля Америки!) «Международное еврейство».³⁵⁶ Это книга серьёзного, умного, аналитически мыслящего юдофоба. Книга обрела популярность, но – и в этом проявилась лицевая сторона американской демократии – не превратила «еврейский вопрос» в «еврейскую беду».

Большинство американцев имели иммунитет к антисемитизму до тех пор, пока не грянула экономическая национальная катастрофа, в причинах которой «простой человек» разобраться не мог, но очень хотел понять, кто же виноват в его бедствиях?

До сих пор, спустя более 90 лет после её начала, «экономисты не пришли к единому мнению о причинах Великой депрессии». Ни кейнсианское, ни монетаристское, ни марксистское и никакие другие её объяснения не являются общепризнанными.³⁵⁷

И в этих условиях написанная ясным языком книга серьёзного и умного аналитика оказалась той «волшебной дудочкой», музыка которой одурманила миллионы американцев и завлекла их в болото зоологического антисемитизма.

Конечно, у Форда было достаточно ума, чтобы не быть «зоологическим антисемитом», но сегодня я читаю эту книгу глазами молодого Жоржа, секретаря «Хрестоматианского литературного общества», энтузиаста, «могущественного человека» и блестящего «дебатера» на тему «Ничего, кроме правды», «самого молодого почётного студента Центральной городской школы» Сью-Сити:

02.25. Вырезка из городской газеты Сью-Сити³⁵⁸

Вот несколько цитат из книги Форда. Эта подборка – не «обличительное выдёргивание цитат», не «тенденциозное интерпретирование», это просто моя попытка представить себе, какие высказывания Форда должны были произвести особенно яркие впечатления на Жоржа во время чтения.

Цитаты следуют в «хронологическом порядке», так, как они располагаются в тексте при последовательном чтении, а в скобках приведены возможные комментарии от лица Жоржа:

«Международные евреи и их пособники, являющиеся сознательными врагами всего того, что мы понимаем под англо-саксонской культурой, на самом деле многочисленнее, чем это кажется легкомысленной массе людей, которая защищает все то, что делает еврей, так как ей внушили, что все, что делают еврейские вожаки, прекрасно» [И все создатели американского кино: «Уорнер бразерс», «XX сенчури – Фокс», «Метро-Голдвин-Майер», «Коламбия пикчерз» и все газеты империи Дж. Пулитцера – «сознательные враги» англо-саксонской культуры?].
«Если немногие члены давно презираемой расы достигли такого превосходства, то нужно признать одно из двух: либо это – «сверхчеловеки», против которых борьба бесполезна, либо это обыкновенные люди, которым остальное человечество не сумело во время помешать добиться несправедливого и нездорового могущества. Если евреи не сверхчеловеки, то неевреи должны сами винить себя за все, что случилось: они сами должны подвергнуть пересмотру существующее положение и тщательно исследовать опыт других стран». [Евреи – не «свехчеловеки. И теперь настало время неевреям «пересмотреть существующее положение» и «по опыту других стран» устроить погромы?]
«Низшие еврейские классы стремятся не только к тому, чтобы прекратить притеснения над собой, но еще и к достижению господства. Воля к власти, – вот что руководит их существом». [Существо отца-плотника и матери-домохозяйки «воля к власти»?]
«…евреи всегда сохраняли свои особенности, не занимались обычными промыслами или сельским хозяйством и никогда не придавали значения производству предметов потребления, но всегда торговали только готовыми фабрикатами. Только в новейшее время евреи то тут, то там начали заниматься производством, но и тут вся их деятельность пропитана торгашеством». [Значит, и отец плотничает ради торгашества?]³⁵⁹
«…бессердечное обращение, которое испытывают евреи в Соединенных Штатах, исходит единственно от людей их собственного племени, от их хозяев и надсмотрщиков» [Т. е. евреи сами себя «секут», а потом ещё жалуются?!].
«Американский еврей не ассимилируется, устанавливаю это как факт, а не в виде упрека. Еврей мог бы раствориться в американизме, но он этого не желает». [Т. е. он считает, что я «не желаю» стать американцем?]
«…у нас в Соединенных Штатах причиною возникновения еврейского вопроса явился тот бросающийся всем в глаза факт, что в стране с 110 миллионами жителей ничтожное по численности, всего в 3 процента, меньшинство, в 30-летний период времени достигло такой степени могущества, какого не в состоянии было бы достигнуть в десять раз большее по численности население любой другой расы». [Это комплимент или обвинение?]
«Еврей должен перестать разыгрывать роль единого объекта человечности и на нем лежит долг проявить тоже чувство по отношению к обществу, которое с тревогой взирает на то, как высокие и сильные слои еврейства опустошают его столь немилосердно, что планомерное обнищание, отсюда вытекающее, можно назвать экономическим погромом беззащитного человеческого общества. Ибо на самом деле: против хорошо продуманных мучительских приемов еврейских финансовых групп общество находится в таком же беспомощном положении, в каком порою находились согнанные искусственно в одно место толпы русских евреев против антиеврейски настроенных масс». [Общество беспомощно только против «мучительских приёмов» евреев, а «приёмы» других «финансовых групп» не мучительские?]
«Антисемитизм неминуемо появится в Америке почти во всех видах; можно даже сказать, что он уже существует, и притом давно». [Тут соглсен. Истинная правда!]
«Не подлежит сомнению, что антисемитизм в различие периоды нарушал покой многих народов, затемнял ясность суждений, портил характеры и осквернял руки своих последователей. Однако, достойно удивления, что он никогда не принес ни малейшей пользы своим последователям и ничему не научил евреев, против которых он шел». [Что достойно удивления – общественная бесполезность погромов или долготерпение евреев?]
«Пускай они радостно приветствуют Америку, как страну, но по отношению к большинству американского народа они все же будут себе на уме. Пускай они значатся в списках эмигрантов румынами, поляками или еще кем угодно: на самом деле они только евреи в полном смысле слова и такими себя покажут». [Что такое «американский народ» и что такое «еврей в полном смысле слова»?]
«Все общие слова о "любви к ближнему" не могут заменить собой основательного исследования, ибо от нас требуют любви по отношению к тем людям, которые с невероятной быстротой и хитростью стремятся захватить над нами господство». [Т. е. «любовь к ближнему» на евреев не распространяется?]
«Доказательство того, что евреи вполне довольны, заключается в том, что они не только не делают ничего для облегчения создавшегося общего положения, но по всей видимости желают еще ухудшить его. Им знакомы все способы создания искусственного голода и высоких цен». [Каково было это читать Жоржу в 1932 году, когда он мыл посуду в ресторанах Айовы чтобы заработать на «хлеб насущный»?]»
«Можно вынести даже преследования, если знаешь, за что, а евреи всего мира всегда знали, когда и почему по создавшейся обстановке таковые могли наступить. Неевреи больше страдали, когда преследовали евреев, чем сами преследуемые, ибо, когда преследования прекращались, неевреи продолжали по прежнему ощупью бродить во мраке, тогда как еврейство вновь пускалось в свой путь, по которому оно шло в течете столетий, к той же определенной цели, в которую оно упорно верит и которую, если верить тем, которые глубже проникли в еврейскую сущность, еврейство некогда достигнет. [Во как! Пожалейте погромщика – он так устал…].
«Вообще Советская Россия сделалась возможной только потому, что 90 комиссаров из ста являются евреями». [Так вот почему американские евреи потянулись в Россию!].
«Еврейский журналист, чьи статьи порождают беспокойство, чье литературное самолюбие поддерживает в своих читателях состояние брожения и возбуждения, чье остроумие грязно, а мировоззрение отрицательно, равно как и еврейские писатели и беллетристы, которые возносят свой народ до небес и одновременно сеют тайные семена разложения в социальную и экономическую жизнь неевреев, – все они должны почитаться агентами одной еврейской мировой программы, чья задача довести человеческое общество посредством разных «измов» до окончательнаго развала. Удивительно, как велико их число и как они ловко умеют скрывать свои истинные намерения в своих творениях!». [Значит, успех на диспуте «Ничего, кроме правды» был обеспечен «грязным остроумием» и «отрицательным мировоззрением» агента одной еврейской мировой программы?].

Прочтя сегодня «глазами Жоржа» с экрана компьютера 208 страниц текста, выдержки из которого приведены выше, я понял – это была страшная книга.³⁶⁰ Сам Жорж читал её в конце 20-х годов на фоне развивающегося кризиса. Он был умным и успешным юношей, и как же горько было ему ощутить, что, по мнению «настоящих американцев» (а Форд – эталон американца!), во всех бедах окружающей жизни виноваты евреи и они должны «покаяться и переродиться»! Как страшно было понять, что такие мысли являются искренними мыслями миллионов американцев!

Быть американцем, т. е. свободным и деятельным, стремящимся к работе и успеху, и вдруг увидеть перспективу всеобщего презрения и даже ненависти к себе, ощутить, что в глазах окружающих ты – «унтер-офицерская вдова, которая сама себя высекла» – это было мучительно ощущать для 19-летнего парня. И, конечно, уезжал он с горечью и обидой на Америку. И эта горечь осталась навсегда, усилившись впоследствии почти 10-ю годами жизни «чужим среди своих»…

Но, уезжая, Жорж не отказывался ни от своей «американской закваски», ни от своего еврейства. Он уезжал в уверенности, что именно эти его качества окажутся востребованными в Советской России, в которой, как он был уверен, и осуществляется «еврейская мечта».

Уже упоминавшийся его школьный товарищ Лефко ясно помнит, что когда они с Жоржем учились в школе, он часто говорил о России, утверждая:

«…в России осуществлена еврейская Утопия, что он и его семья в конце концов вернутся в Россию, получат много земли, и они начнут новый образ жизни».³⁶¹

Очень важное свидетельство! Молодой Жорж искренно верил в то, что в России действительно осуществляется еврейская мечта о своей земле и новой жизни на ней. И эта мечта именно еврейская, а не иудаистская.

Земля, считал Жорж, нужна евреям не для того, чтобы толковать Тору и ждать прихода Мессии, а для достойной самостоятельной жизни в современном обществе. Это была естественная реакция «светского еврея» на условия тогдашнего американского антисемитизма, уничтожавшего еврейское достоинство.

Как оказалось много позже, деятельный американизм и на землях «советской Утопии» не принёс семье Ковалей «златые горы и реки полные вина». И умудрённый жизненным опытом Жорж Абрамович видел это ясно. Но…

Вот воспоминание Н. И. Харитонова, его аспиранта, которое помогает понять то сложное чувство, которое испытывал Жорж и к «малой» и «большой» своей Родине. Однажды между ним и аспирантом состоялся какой-то разговор на житейские темы. И, говорит Н. И. Харитонов,

«по разговору в тот раз получалось, что, по мнению Жоржа Абрамовича, «тут» много всяких недостатков, а «там» много всяких плюсов. И по всему складывалось впечатление, что он с сожалением вспоминает о возвращении. Я и спросил: «А почему же Вы приехали сюда?». На что он ответил:
«У нас в Сью-Сити на одной стороне улицы были дома, а на другой – городской парк. И почти напротив нашего дома на воротах парка висела табличка: «Неграм, евреям, и с собаками вход воспрещен!»». Больше он ничего не сказал, но этой фразой ответил на вопрос – почему же они тогда уехали?».³⁶²

После ознакомления с текстом черновика этой главы я получил такое свидетельство В. И. Коваль, невестки Жоржа Абрамовича:

«В одном из разговоров с нами Ж. А. тоже называл причиной их эмиграции антисемитизм, царивший тогда в Америке, и приводил в качестве примера то объявление о евреях и собаках, о котором ты упоминаешь в своей книге».³⁶³

Такие объявления, кстати, не были американским «изобретением». Экономический кризис был мировым, и по эту сторону Атлантики, в Англии, объявления висели почти такие же (без негров, разумеется):

02.26. О евреях и собаках в Англии…³⁶⁴

«Сколько жить буду, не забуду это объявление – «Евреям и собакам вход воспрещен». Мне всего двадцать было, и я поехал в Маргейт к одной девчонке: сам черт мне не брат, горд собой как не знаю что, в молодости все мы такие, и вот вхожу я в гостиницу – и на тебе, прямо над конторкой регистратора вижу это объявление».³⁶⁵

Мне кажется, что для семьи Ковалей именно это – моральное унижение, которое они ощущали постоянно – было решающим аргументом при выборе в эвереттическом ветвлении «уехать или остаться».

Не исключаю, что действовал и ещё один фактор, нигде не отмеченный – интересы Лубянки. Но ничего конкретного об этом факторе сказать не могу. Это – поле работы историков «органов».

Подготовка к отъезду

И это было глубоко личным переживанием. И его тщательно скрывали. Для окружающих Ковали в условиях кризиса выглядели даже «довольно процветающими», поэтому их решение об отъезде многих удивило. Вот что пишет об этом А. Ровнер, бывший, судя по его словам, свидетелем публичного объявления решения об отъезде:

«Что побудило Ковалей отправиться в Биро-Биджан? Это вопрос, который озадачил нас, когда они впервые обратились к Икору в 1932 году, с просьбой дать им возможность отправиться в Биро-Биджан. Отец, мать и трое сыновей пытались превзойти друг друга в своем энтузиазме относительно перспектив пребывания в Еврейском регионе, который в то время был официальным титулом Биро-Биджана. Нам было интересно, откуда этот энтузиазм?
Мы очень хорошо знали Ковалей. Они были благополучной семьей в Сью-Сити. Их просторный дом был их собственным. Они жили по стандарту средней обеспеченной семьи среднего класса в Соединенных Штатах. Они, конечно, имели лучшее в одежде и в еде. Что побудило их отправиться на первопроходческую территорию, где, несомненно, есть много трудностей и где, безусловно, нельзя ожидать, что уровень жизни будет очень высоким, особенно на начальных этапах урегулирования.
Как бы нам ни хотелось получить ответ на этот вопрос, мы не чувствовали себя вправе вмешиваться в личные мотивы Ковалей. Они были честными и надежными. Отец был хорошим плотником. У них было самое высокое положение в своей общине. Все они были физически здоровы, и у нас не было причин сомневаться в их мотивах. Им была предоставлена возможность отправиться в Биро-Биджан. Ответ на этот вопрос, однако, довольно неожиданно дал сам Коваль, когда он пришел в офис Икор перед посадкой на корабль, который должен был перевезти его через Атлантику. Окруженный несколькими членами Икор, Коваль заявил: "Вы понимаете, что я отказываюсь от своего дома и от устоявшегося положения в собственном городе? Я бросаю все, чтобы получить для своих сыновей возможность, на которую они не могут рассчитывать в стране, переживающей экономический кризис".
Три крепких мальчика не сказали ни слова, но их яркие и улыбающиеся глаза выражали одобрение того, о чем сказал отец, и мать тоже кивнула с одобрением».³⁶⁶

Отметим, что Абрам не жалуется на нищету, а «возможность, на которую они не могут рассчитывать в стране», это, как мне кажется, «дипломатическое» выражение надежды на то, что дети в Советском Союзе, как бы трудно им ни пришлось добывать «хлеб свой насущный», больше никогда не почувствуют того «запаха антисемитизма», которым была пропитана общественная атмосфера в США.

И ещё один тонкий момент – Абрам говорит о будущей судьбе детей в Советском Союзе, но ничего не говорит о себе. Со стороны кажется очевидным, что едут они все вместе, но эта очевидность вполне могла быть только кажущейся ☺…

Конечно, в 1932 году и материальное положение стало близким к критическому. Чтобы выжить, нужно было продавать дом, а это означало лишение всей «ковалевской диаспоры» в Сью-Сити своей крыши над головой. На это, конечно, не пошли.

Не буду вдаваться в юридические тонкости, но смысл найденного решения состоял в том, что после отъезда семьи Абрама распоряжалась домом Голда Гурштель, его сестра, но Абрам имел возможность вернуть дом себе в собственность в случае возвращения в Сью-Сити.

Положение многих других американских евреев было ещё хуже. Вот как описывает его некая Гина Германовна, агент ИКОРА в США, в письме в Москву в Центральный Совет ОЗЕТ:

«Я вернулась с поездки по штатам. Тур этот дал нам наглядный пример того безотрадного положения, в котором оказались не только еврейские рабочие, но и та мелкая, торгово-ремесленная и отчасти купеческая масса, которая рекрутируется из бывших выходцев из Литвы, Румынии, Польши и старой <?> России. Положение безотрадное. Не говорю уже об остром безденежьи, но сейчас впервые за десятки лет в глазах американского еврея проглядывает отчаянье. Он становится похожим на еврея из Вильны, Варшавы, Черновиц и Кишенева. В раньше зажиточных домах – характерные для безработицы опустошение, заброшенность и хаос. Сейчас к идее переселения в Сов. Союз примыкают и те слои интеллигентщины, которым год тому назад мысль переезда в Европу была чужда и нова. Сейчас к деятельности «ИКОРа» прислушиваются бывшие или настоящие сионисты, оставшиеся без идейного будущего – ибо несмотря на весь звон и треск евр. буржуазной прессы никто не верит в достижение Палестины».³⁶⁷

В этом же письме отмечено весьма важное обстоятельство. Безденежье таково, что на лекцию представителя ИКОРа Гины Германовны о переселении многие не пришли, поскольку не имели лишних 15 центов за вход.

Но

«после лекции подходит множество рабочих, прекрасных, многолетних специалистов, спрашивающих меня – нет ли более дешевого способа ехать в Биробиджан, чем через ИКОР? Это стоит до Биробиджана 130 + 50 = 180 дол.».³⁶⁸

Там же сказано, что билет до Гамбурга на обычный рейс стоил 100 долларов. И если бы у них были эти 100 долларов, то многие бы уехали.

В Америке стало так плохо (в 1932 году – 17 млн. безработных!), что люди были готовы уехать куда угодно – в Германию или в Россию – неважно! В начале 1932 года Гитлер ещё не был ни рейхсканцлером, ни, тем более, фюрером нации и евреи от беспросветности депрессии в Америке ещё хотели поехать в Германию!

У Ковалей тоже денег было немного. И если бы они решили уехать «на общих основаниях», это потребовало бы 900 долларов на семью из пяти человек! Таких денег у них явно не было. Но Абрам, как секретарь ячейки ИКОР в Сью-Сити, вероятно имел льготу, и воспользовался ею.

Вообще, создаётся впечатление, что окончательное решение об отъезде было принято «в последний момент» и все сборы протекали в большой спешке.

Письменное заявление Абрама о выдаче ему паспорта для выезда заграницу подано 13 мая 1932 года,³⁶⁹ а уже на следующий день (!), 14 мая, был получен паспорт № 499861 для «поездки с целью трудоустройства в Англии, Польше и России» на имя Abram Berko Koval, с включением в него также Этель, Исайи, Жоржа и Габриеля Ковалей.³⁷⁰

Странный это был документ. Один паспорт на 5 человек, четверо из которых – взрослые совершеннолетние люди!³⁷¹ В семье в специальном кляссере хранится фотография, почти идентичная паспортной (чуть иное выражение лиц и поворота голов), явно её дубликат:

02.27. Семья Ковалей перед отъездом из США, май 1932 г.³⁷²

Отмечу ещё одну странность фотографии – в центре сидит не обладатель паспорта Абрам Коваль, а его средний сын Жорж!

Важная деталь – ни о какой «реэмиграции» речи не идёт. Просто поехали на заработки в Англию, Польшу или Россию.

При получении паспорта Абрам указал приблизительную дату отъезда – 1 июня.³⁷³ То есть, весь процесс оформления документов и сборов предполагалось завершить всего за две недели!

Если учесть, что, в ходе этих сборов нужно было спланировать состав багажа, собрать его, приобрести что-то, что-то продать, упаковать контейнер с вещами и отправить его по железной дороге, то, кажется, к концу сборов печать усталости и печали от расставания с родными и близкими должна была ясно читаться на лицах переселенцев. А им ещё предстояло самим добираться из Сью-Сити за тысячи километров до океанского порта!

Но последние фотографии в Сью-Сити отнюдь не свидетельствуют о «прощании навек» ни с друзьями, ни с родственниками. Скорее, сцены прощания напоминают проводы в далёкую, но желанную поездку на новое местожительство.

Известно, что в традиции американского менталитета «охота к перемене мест» ради улучшения жизненных условий рассматривается как естественное качество человека. И остающиеся, и отъезжающие, конечно, ждут дальнейшего общения и интересных рассказов о том, как же живётся там, «за морем, за океаном».

Что же ждало этих «прагматичных романтиков», пожелавших увидеть «другую жизнь и берег дальний»³⁷⁴?

02.28. Жорж и Исайя с девушками, Сью-Сити.³⁷⁵ 02.29. Этель, Абрам и Голда Ковали, Сью-Сити.³⁷⁶

А жилось там, куда с таким энтузиазмом готовились отправиться переселенцы, совсем не так, как представлялось им в «бедствующей Америке».

Как раз в момент отъезда Ковалей (май 1932 года) Рабоче-Крестьянская инспекция (Рабкрин, РКИ) провела обследование хода строительства в социалистическом городке «Икор». И отчиталась об этой проверке так:

«Бригада биробиджанской районной РКИ отметила слабые темпы строительства. План строительства 1931 г. выполнен на 35 %. К текущему строительному сезону городок тоже недостаточно подготовлен. Вместо необходимых 10000 кубометров строительного материала, заготовлено всего 4000. Далее, бригада констатирует плохой прием новых переселенцев. Пример: прием 14-ти квалифицированных рабочих, прибывших недавно из Америки. Последних не обеспечили ни жильем, ни продуктами… Бригада обнаружила также и неполадки в бытовых условиях соцгородка: общественное питание, распределение продуктов через систему потребкооперации, медицинское обслуживание и т. д. – заставляют желать много лучшего».³⁷⁷

Конечно, после таких результатов обследования нужно было принимать какие-то меры для исправления ситуации. Но, хотя «после принятия 4 мая 1927 года Постановления ЦИК и СНК СССР «О расширении прав Рабоче-крестьянской инспекции»… Рабкрину позволялось принимать решения о наложении дисциплинарных взысканий, а также отстранении и увольнении должностных лиц за бесхозяйственность, бюрократизм и волокиту»,³⁷⁸ биробиджанские контролёры на этот раз ограничились только «просьбами»:

«Просить Краевую контрольную комиссию и РКИ воздействовать на краевой потребсоюз в смысле улучшения снабжения соцгородка продуктами, открыть в соцгородке медицинский пункт, баню и прачечную, улучшить работу столовой…».³⁷⁹

И не стоит винить инспекторов в мягкосердечии. Ведь они в своем большинстве были действительно простыми «рабочими и крестьянами», личный быт которых в конечном счете зависел от чиновников «краевого потребсоюза» и других «административно-хозяйственных распределителей», которых инспекторы должны контролировать. И ссориться с ними не было никакого резона…

Но обо всех этих «недочетах» в июне 1932 г. в Сью-Сити ничего не знали. На обороте «прощальных фотографий» стоит штамп фотоателье – 12 июня 1932 года.

Эта дата ставит под сомнение заявленную Абрамом дату отплытия из США, но делает более реалистичной по срокам подготовки возможность организации семейного отъезда.

Кластер предотъездных событий в семье Ковалей порождает три варианта их дальнейшего развития. Первый – маршрут с восточного побережья Америки (из Нью-Йорка) через Атлантический океан в Европу, второй – маршрут с западного побережья (Сан-Франциско, Лос-Анджелес) через Тихий океан и Японию во Владивосток, и третий – что-то экзотическое, через оба океана ☺! Эвереттически все они возможны, и каждый из них оставил свой след в исторической памяти.

«Декогеренция» предотъездного состояния вызвана тем, что, по непонятным для меня причинам, в США в это время велась подробная перепись всех въезжающих в страну, но не было никакого учёта выезжающих! Так что нельзя просто проверить списки пассажиров, легально покинувших порты США в июне 1932 года, и точно определить, из какого порта уплыли Ковали.

На что же распалась эта историческая суперпозиция? Рассмотрим каждый из возможных вариантов.

Атлантический вариант

Первый вариант подтверждается А. Ровнером, современником и свидетелем отъезда Ковалей. Он утверждает, что судно унесло Ковалей из Америки через Атлантику.³⁸⁰ Здесь сразу же возникает вопрос – на каком судне? От этого зависит порт назначения – американские, английские и германские суда не ходили в порт Ленинград (обычно – в Гамбург или какой-то английский порт), а «обычные» советские суда не ходили в Нью-Йорк. (Дипломатические отношения между двумя странами установлены только 16 ноября 1933 года).

Здесь возникает новое ветвление. Если не было какого-то «спецрейса», то поплыли в Англию или Германию. Если был «спецрейс», то, скорее всего, в Ленинград. Но вариант «спецрейса» маловероятен – не было у ИКОРа ни средств для аренды целого парохода, ни контингента переселенцев, готовых заполнить весь океанский лайнер.

В пользу же атлантического маршрута на рейсовом корабле есть и косвенные и прямые документальные доказательства.

В семейном архиве Ковалей есть одно косвенное, но, как мне кажется, очень убедительное свидетельство, опровергающее «тихоокеанский маршрут».

Последний этап своей подготовки перед заброской в США в качестве нелегала Жорж проходил во Владивостоке в 1940 году. И вот как он описывает свои впечатления от приезда в город в письме к жене 6 июля 1940 года:

«Ну вот и я во Владивостоке. Добрался. Дорога была нудная. Публика не интересная, погода все время дождливая. – единственная радость – вагонресторан, и то, пиво хватило только на несколько дней… Владивосток мне нравится. Интересный город. Весь на сопках построен – специально для людей с больным сердцем. В многих местах он имеет вид горного аула – фундамент одного дома на уровне крыши соседнего дома и т. д. Город имеет уютный, какой то обжитый вид, что не скажешь об Москве. Это не значит, что он тихий, очень много машин и людей на улицах. Особенно много моряков. Бухта большая, много пароходов в ней. У меня пока что только такое общее впечатление. Может быть позже напишу о подробностях. Пока что, времени у меня много и я наверно все осмотрю. Будем бороться со скукой».³⁸¹

По стилю и настроению это описание Владивостока человеком, впервые попавшим в город. Никаких сравнительных оборотов типа «По сравнению с тем, что я увидел здесь в первый раз, мало (или много ☺) что изменилось…», никаких ностальгических ноток «Здесь я впервые ступил на советскую землю…» нет и в помине. «Только такое общее впечатление».

А это значит, что до 1940 года Жорж никогда не был во Владивостоке, а потому оказался в Европе именно после путешествия через Атлантику.

И, пожалуй, окончательную точку в подтверждение атлантического маршрута Ковалей в Биробиджан ставит документ, обнаруженный Е. Марундик³⁸² в Хабаровском государственном архиве:

«Опыт переезда иностранных переселенцев из Америки и Аргентины показал неудовлетворительно разрешение переезда в Биро-Биджан через Нью-Йорк и порты Атлантического океана, плюс транзитный переезд по железным дорогам Франции, Германии и Польши. Переезд продолжается очень долго, вещи подвергаются осмотру на каждой таможне, багаж следует не вместе с переселенцами, а за ними; причем были факты краж и пропажи вещей, не говоря уже о том, что багаж приходится ждать иногда по месяцам. Переезд из Нью-Йорка в Москву продолжается 14 дней, из Москвы в Хабаровск 12000 клмтр. – курьерским поездом совершенно исключен, вследствии дороговизны билетов, почтовым же продолжается около 16 дней и переселенец, не имея возможности в дороге кормиться на станциях, приезжает усталый, разбитый морально и физически».³⁸³

В этой Докладной записке Далькомзета в московский Центр, детально прописан типичный маршрут переселенцев из Америки, уезжающих через Нью-Йорк.³⁸⁴

Ещё одним аргументом в пользу атлантического маршрута является семейное предание, которое утверждает:

«Точно знаю, что основным мотивом исхода семьи из США было желание вернуться к многочисленным родственникам в Белоруссии, конечно же, на фоне тогдашней экономической депрессии и межнациональной напряженности в США».³⁸⁵

А это, конечно, путь через Атлантику. К тому же, вспомним, что подавая заявление на паспорт, Абрам указал, что едет искать работу в Англию, Польшу (именно там и находились в то время Телеханы!) и только потом – в Россию.³⁸⁶ Англия и Польша – это через Атлантику.

Но, на первый взгляд, это предание противоречит и речам Абрама перед членами ИКОРа о его безусловном стремлении в Биробиджан, и мечтам Жоржа о «строительстве новой жизни в дальневосточной Еврейской автономии». Однако, можно ли осуждать главу многочисленной семьи за то, что эти – пусть и не вполне искренние! – речи в условиях Великой депрессии позволяли сэкономить более 500 долларов на пароходные билеты до Гамбурга?

И что мы знаем о внутрисемейных договорённостях Ковалей – кто и куда поедет после того, как они покинут Америку? Вспомним слова А. Ровнера о том, что после речи Абрама перед слушателями ИКОРа «три крепких мальчика не сказали ни слова, но их яркие и улыбающиеся глаза выражали одобрение тому, о чем говорит отец, и мать тоже кивнула с одобрением».

А семейная договорённость, вероятно, состояла в том, что из Гамбурга пожилые отец с матерью и юный Гейби должны были поехать к родственникам в Телеханы, а молодые и крепкие энтузиасты Исайя с Жоржем – в Биробиджан. А после, сравнив условия в Польше и в России, можно было решить, где и как объединяться.

Но, судя по тому, как развивались события в нашей ветви альтерверса, что-то помешало осуществлению такого плана.

А события, вероятно, разворачивались так. Из порта Нью-Йорк 22 июня 1932 года на пароходе «Мажестик» («Majestic») отплыла группа репатриантов ИКОРа,³⁸⁷ в составе которой была и семья Ковалей. Эта дата делает достоверной датировку приведённых выше «прощальных фотографий» в Сью-Сити – 12 июня 1930 года. За десять дней до отплытия – нужно было ещё добраться до Нью-Йорка.

Хотя в тексте журнальной заметки приведён список группы, в котором отсутствуют Ковали, но, судя по противоречиям состава этого списка с другими публикациями этого журнала, список является каким-то предварительным документом, составлявшимся ДО отплытия. Так, на странице 10 ноябрьского номера журнала³⁸⁸, в качестве отчётных приводятся списки уехавших, включающие Ковалей и тех пассажиров, которые указаны в предварительном списке группы парохода «Мажестик».

Доказательство того, что Ковали отплыли именно на этом корабле, обнаружилось в том же номере журнала «ИКОР», где указана дата отплытия. На первой странице журнала опубликована фотография группы репатриантов:

02.30. Репатрианты на пароходе «Мажестик».³⁸⁹

Надпись на фотографии: «Группа переселенцев в Биробиджан на пароходе «Majestic». Моё внимание на этой фотографии привлёк юноша в белой рубашке и широких штанах в первом ряду (второй справа). Сравнив её с фотографией на заграничном паспорте Абрама, я пришёл к выводу, что это – Жорж Коваль.

Безусловно, совпадают причёска (а она вряд ли изменилась – разница во времени фотографирования около месяца) и форма уха. Свои впечатления я попытался сопоставить с впечатлениями людей, хорошо знакомых с Жоржем и его иконографией. Мнения разделились, но никто не отрицал сходства.

Итак, Ковали оказались на борту знаменитого «Мажестика», флагмана английской компании «Уайт Стар Лайн». В это время «Мажестик» был самым большим судном в мире! За время своих плаваний он совершил 207 успешных рейсов через Атлантику. В разное время на нём пересекали океан многие известные люди, среди которых был и любимый поэт Жоржа В. Маяковский, который, находясь на борту «Мажестика» в начале своего путешествия в Америку в 1925 году, образно охарактеризовал мощь судна в его противоборстве с океанской стихией так:

Года прошли.
           В старика
                    шипуна
смельчал Атлантический,
                      гордый смолоду.
С бортов «Мажестиков»
                     любая шпана
плюет
      в твою
             седоусую морду.³⁹⁰

02.31. Пароход «Мажестик» на почтовой открытке.³⁹¹

После недолгого плавания («Мажестик» пересекал океан за шесть дней!) по линии Нью-Йорк-Шербур-Саутгемптон-Гамбург группа переселенцев, среди которых была и семья Ковалей, оказалась в Гамбурге.

Конечным пунктом трансатлантического маршрута из Америки мог быть не Гамбург, а Бремен. О пребывании в нём вспоминает Лиза (Элизабет), родители которой, Морис и Роуз Беккер, в 1932 году прибыли в Биробиджан из Калифорнии. В это время Элизабет было 6 лет. Элизабет вспоминает о дальнейшем пути на советском судне в Ленинград, а оттуда в Москву.³⁹²

Эти смутные детские воспоминания не фиксируют точные города и даты, но общая схема всех эмигрантских маршрутов остаётся прежней: Америка – Германия – Москва. Семья Беккер, вместе с семьёй Коваль, находится в одном списке еврейских эмигрантов, опубликованном в журнале «Икор».³⁹³

К сожалению, описания этого конкретного рейса мне обнаружить не удалось. Думаю всё же, что ИКОР отправлял переселенцев если не первым классом, то, всё-таки, в достаточно комфортных условиях, отличающихся от гиперболического описания Маяковского в стихотворении «Христофор Коломб», в котором он размышляет о «еврейском вопросе» и «еврейском духе» на примере Х. Колумба, взяв в качестве эпиграфа такое утверждение: «Христофор Колумб был Христофор Коломб – испанский еврей». И в финале описывает путешествие современных еврейских эмигрантов в Америку так:³⁹⁴

Коломб!

твое пропало наследство!

В вонючих трюмах

твои потомки

с машинным адом

в горячем соседстве

лежат,

под щеку

подложивши котомки.

На первый взгляд кажется, что образ плавания «в вонючих трюмах» грузовых кораблей отражает безусловное оскорбление и унижение для таких путешественников. Однако, если отвлечься от художественных гипербол о «котомках под щеками» и подойти к вопросу рационально, использование грузовых кораблей для переселенческих целей может быть оправданным и даже предпочтительным по сравнению с путешествием на «Мажестике». В подтверждение этого можно привести такой документ из Хабаровского архива:

«В конторе «Икора» в Нью-Йорке и в местных отделах Икора по всей Америке лежат сотни заявлений о готовности ехать в СССР американских граждан, специалистов по возможным отраслям промышленности, индустрии и сельского хозяйства. Люди эти не имеют 200–300 долларов на пароходный билет, но имеют полное оборудование своей специальности, автомобиль-грузовик или мотор, мастерскую по радио-оборудованию или установке батареи, паровой пресс и портняжную электрическую машинку. А ехать не на что. Этих людей можно бы пристроить на те пароходы, которые, привозя советский экспорт в Америку, на обратном пути идут пустыми или же с американским оборудованием для Советского Союза. На этих пароходах можно устроить человек 100 или 200, причем они берутся обеспечить себя продовольствием вплоть до советской границы. Информацию эту мы получили от сотрудника ЦК Икора, который провел сейчас 4 1/2 месяца на территории САСШ и объехал 60 городов с отделами «Икора», имея беседы с желающими ехать в Биробиджан работать».³⁹⁵

И в какой-то ветви альтерверса это разумное предложение осуществлено.

В любом случае, в нашей ветви альтерверса после прибытия в Гамбург или Бремен семье Ковалей не удалось исполнить свои намерения и разделиться на «телеханских» и «биробиджанских».

Причины этого неизвестны, но, думается, в ИКОРе догадывались о том, что кто-то из группы может не захотеть продолжать намеченный путь в СССР и пожелает остаться в Германии.

Предотвращение такого развития событий лежало и на сотрудниках ИКОРа, которые формировали переселенческие команды, но были и организационные особенности маршрута, эффективно препятствовавшие потенциальным дезертирам. В цитировавшейся выше Докладной записке Далькомзета отмечалось, что «багаж следует не вместе с переселенцами, а за ними».

На практике это означало, что весь багаж с парохода не выдавался владельцам, а отправлялся в едином контейнере в конечный пункт назначения – в Москву, где и оформлялись документы для направления каждого конкретного переселенца в конкретный пункт. (В это время был ещё один колхоз «ИКОР» в Крыму).

Конечно, ни Абрам, ни Этель не захотели ехать в Телеханы «с одним чемоданом» – в багаже был собран комплект для обустройства домашнего хозяйства в «цивилизованных условиях» Телехан, включавший даже электрическую стиральную машину, совершенно бесполезную в биробиджанской коммуне «ИКОР», где ещё не было электричества.

Об этом Абрам знал точно! К моменту отъезда Ковалей из Америки в коммуне только начиналась работа по электрификации. И, хотя через четыре месяца после приезда Ковалей в коммуну журнал ЦС ОЗЕТ писал, что

«Работа в коммуне кипит. Идёт ударная стройка новой электростанции, мощность станции – 250 кв.т.ч.»,³⁹⁶

как показала жизнь, даже кипучая работа не всегда даёт положительный результат.

Во всей округе (в Соцгородке, Даниловке, Икоре и позже Камышовке) ещё много десятилетий, время от времени, по несколько часов в день по утрам и вечерам, тарахтели слабенькие дизель-генераторы, давая энергию «очень непостоянного напряжения». Как вспоминает Елена Марундик, «ребёнок Соцгородка», испытавшая лично прелести такой электрификации,

«иногда вечером уроки делать было невозможно из-за слабого света. Примерно в 65-году (не знаю точно) провели ЛЭП, только тогда все пришло в норму».³⁹⁷

А камни фундамента недостроенной электростанции до сих пор пока ещё видны в густом кустарнике, который прижился на этом месте лучше, чем идея "американской электрификации" ☺…

И то, что Абрам хорошо знал о бытовых условиях биробиджанской коммуны, сомнению не подлежит. При его-то жизненном опыте и информированности как секретаря ячейки ИКОРа в Сью-Сити!

Так что пришлось всем Ковалям ехать в Москву. То, что все решения по переселению в это время принимались в Москве, было общеизвестным фактом:

«В настоящее время все переселенцы едут через Москву и бывают в пути лишь 11–12 суток».³⁹⁸

Этот факт, относящийся к 1932 году, свидетельствует о том, что «сетования» Далькомзета 1931 года по поводу неудобства для переселенцев маршрута через Москву и предпочтительности маршрута через Владивосток, учтены не были.

Вот что писали из Далькомзета по этому поводу в 1931 году:

«Переезд же из Сан-Франциско или (неразборчиво) во Владивосток продолжается 11 дней – в абсолютном комфорте. Билет третьего класса стоит 65 долларов и багаж в неограниченном размере едет вместе с переселенцами. Получается экономия во времени (20 дней можно выгадать и в деньгах) около 200 долларов на человека, которые переселенец может употребить на закупку оборудования или припасов. Для приезжающих из Нью-Йорка и Чикаго, т. е. из Востока, проезд до Владивостока будет продолжаться 22 дня, в долларах это будет 141 дол., т. е. цена такая же, как и при проезде на Европу и выгадывается все же 9 суток в пути. Кроме того, опыт переезда т.т. Амрона и Погребинского³⁹⁹ показал, что вещи, следовавшие на Владивосток, все получены, таможня абсолютно все пропустила, а вещи, шедшие по перегруженной Уссур. жел. дороге шли гораздо дольше, часть вещей пропала».⁴⁰⁰

Почему не прислушались в Москве к этому разумному предложению понятно – в Москве осуществлялась «фильтрация» приезжавших органами НКВД, а организовать столь качественную проверку приезжающих через Владивосток было гораздо хлопотливее. И удобство переселенцев, естественно, было принесено в жертву удобству органов НКВД.

Это лишний раз подтверждает вывод о том, что не могли Ковали приехать через Владивосток.

По прибытию в Европу у Абрама сохранялась надежда, что в Москве ему удастся объяснить мотивы планируемого разделения семьи и получить разрешение на поездку в Телеханы для себя, Этель и Гейби.

В Москве действительно состоялись первые прямые контакты с представителями «органов», которые и узнали от самого Абрама о его действительных намерениях. Естественно, «прямые» со стороны «органов». Абрам, конечно, не знал, какие властные структуры представляют те или иные члены распределительной комиссии ЦС ОЗЕТа.

Московские решения

Здесь, естественно, возникает пучок эвереттических ветвлений дальнейших событий. Первое (и главное!) ветвление состояло в том, разрешат ли семейству разделиться на «телеханцев» и «биробиджанцев»? Из нашего сегодняшнего «здесь-и-сейчас» очевидно, что наиболее вероятным результатом разрешения этой дилеммы является ответ «нет».

Думаю, что Абрам не мог и представить себе реакцию членов распределительной комиссии на свою по-человечески понятную просьбу – отпустить его с женой и младшим сыном на родину, в Телеханы.

В наиболее вероятном ветвлении он не только получил жёсткий отказ, но ему ещё и разъяснили его «политическую близорукость, граничащую с предательством». Ведь Телеханы – это «панская Польша», отношения с которой после фактически проигранной советско-польской войны 1919–1921 гг. были весьма напряжёнными.

Как раз в это время в Москве проходил завершающий этап переговоров о заключении советско-польского договора о ненападении (подписан 25 июля 1932 г. в Москве), но в момент собеседования с Абрамом результатов этих переговоров ещё не было.

Вполне вероятно, Абраму разъяснили, что Польша – наш закоренелый враг. То, что тогда это действительно было так, подтверждает и авторитетный современный историк А. И. Колпакиди:

«В то время это был очень мощный игрок. До 1939 года это был главный противник, по сути, нашей страны. Главный! Не Германия… Именно от Польши мы ожидали нападения»⁴⁰¹

И в комиссии Абраму убедительно разъясняли, что ещё

«в начале 1931 года в Польше вышла книга В. Студницкого «Политическая система Европы и Польша». В ней излагались планы совместной агрессивной войны Польши, Германии, Японии и Финляндии против СССР с целью его расчленения, «ампутации» его территории «на западе и востоке».⁴⁰²

И высказанное Абрамом желание «присоединиться к стану врагов СССР» требует внимательного анализа и адекватной оценки Комиссии по переселению ЦС ОЗЕТа – является ли это желание следствием «политической незрелости и наивности» Абрама, или «под маской наивности» скрывается какой-то коварный антисоветский сионистский замысел?

И в такой постановке тогда этот вопрос не был «пропагандистски-тупым», как это представляется нам сегодня. У ОГПУ была «ориентировка» из ИНО ОГПУ по деятельности Польши в США:

«В мае 1932 г. резидентура обратила внимание Ц. на открывшееся в Н-Й несколькими месяцами ранее польское информ. пресс-бюро».⁴⁰³

И в свете этой ориентировки и сложностей взаимоотношений с Польшей в текущий момент, сотрудникам ОГПУ предстояло решить – был ли Абрам «одурачен» польской пропагандой в Америке, или он «сознательный враг»?

После столь резкого отказа обескураженному семейству Ковалей оставалось только ждать и надеяться на здравый смысл членов комиссии, которые принимали окончательное решение.

Хотя формально Ковали, как «свободные американские граждане», были вольны принять любое решение – вернуться в Америку, остаться в СССР, всей семьёй уехать в Польшу, разделиться на «стариков» и «молодых», но их реальное финансовое положение и политический настрой фактически лишали их свободы выбора – результат ветвления альтерверса определялся теперь не ими, а членами Комиссии по переселению ЦС ОЗЕТа.

Как долго продлилось ожидание решения комиссии, неизвестно. Вероятно, оно состоялось через несколько дней. Всё это томительное время они были в Москве, гуляли по городу, впитывая московскую атмосферу. Вокруг текла мирная и благостная жизнь, и никому из москвичей не было дела до переживаний этих «американских туристов», какими они выглядели в глазах окружающих.

02.32. Летнее кафе в Москве. 30-е годы.⁴⁰⁴

Наконец, состоялась вторая встреча Абрама с членами комиссии ОЗЕТа.⁴⁰⁵ На этот раз тон встречи был иным. К удивлению и радости Абрама, члены комиссии сочувственно согласились, что из-за своей оторванности от советских реалий он просто упустил из вида важные политические моменты, когда планировал в своей американской сью-ситинской глубинке поселиться в Польше.

Но при такой его политической близорукости очевидно, что Абраму нужно идеологическое наставничество и, при необходимости, встречи и собеседования с компетентными людьми. И вежливо, но настойчиво предложили: «О согласии с чем вот здесь и распишитесь…».⁴⁰⁶

После чего рекомендовали ехать в биробиджанский «ИКОР» всей семьёй. Официально аргументировали это предложение тем, что климат Телехан был бы вреден для здоровья Абрама. Спорить с этим Абрам не стал, и с предложением согласился. В заключение разговора дали совет: семью можно информировать о состоявшемся обсуждении, но без подробностей о деталях. Совет был лишним – опытный конспиратор Абрам и сам понимал границы «дозволенных речей».

Вернулся к семье Абрам с уже утверждённым распределением в коммуну «Икор».

В результате дети решили, что в ОЗЕТе сидят разумные и толковые люди. (В глубине души им самим не хотелось расставаться с родителями). Что подумала Этель – осталось при ней.

Но, как мне кажется, пройдя это собеседование, ни Абрам, ни Этель (да и Шая с Жоржем…) через несколько лет не удивились бы, узнав, что Совет Народных Комиссаров Союза ССР постановил:

«Считать целесообразным передачу дела переселения в Еврейскую Автономную Область Переселенческому Отделу Наркомвнудела на договорных началах».⁴⁰⁷

Тень ОГПУ, которую Абрам почувствовал во время обсуждения в переселенческой комиссии ЦС ОЗЕТа в 1932 году, воплотилась в 1936 году во вполне зримых сотрудников с ромбиками в петлицах и наганами за поясом.

Но, конечно, никто из семьи Ковалей ни в 1936 году, да и никогда позже, не держал в руках этот документ:

02.33. Фрагмент Постановления СНК СССР от 19 сентября 1936 года «О переселении в Еврейскую Автономную Область».⁴⁰⁸

Не держал по одной очевидной причине – как видно из номера Постановления, оно имеет гриф «совершенно секретно». Вероятно, «наверху» решили, что ни к чему простым евреям-переселенцам знать, кто в их доме настоящий хозяин.

Но, конечно, такой бюрократический формализм был совершенно излишним – эту «государственную тайну» по своему опыту жизни знали все (и грамотные, и неграмотные и даже слепые!) жители ЕАО, даже одним глазом не видевшие секретный кремлёвский документ.

Правда, один аспект этого Постановления действительно был «государственной тайной» – НКВД стал заниматься переселением не как раньше – «просто так», в рамках выполнения фискальных и административных функций, а теперь он делал это «на договорных началах», т. е. всё финансирование, как государственное, так и «спонсорское» из-за рубежа, стало проходить через финотдел НКВД. И «еврейские денежные потоки» текли теперь по «энкаведешным каналам».

Как бы то ни было, поздним летом 1932 года (сам Жорж утверждал позже, что произошло это в июле⁴⁰⁹, а если принять приведённое выше утверждение А. Хойне о 11–12 суточном пути из Москвы, то можно указать и примерную дату 22–23 июля) семья Ковалей оказалась в биробиджанской коммуне «Икор».

Тихоокеанский вариант

Второй результат распада предотъездной исторической суперпозиции состоял в следующем.

Первоисточником информации о том, что Ковали плыли по Тихому океану на пароходе «Левитан» является, конечно, В. Лота:

«Путешествие – скорее всего, через Тихий океан – они совершили на пароходе «Левитан»».⁴¹⁰

Правда, Владимир Иванович, как мы видим, проявляет осторожность, у него эта версия не является окончательной (с оговоркой «скорее всего»).

Я попытался проследить историю «парохода «Левитан»» с тем, чтобы установить маршруты его плавания в 1932 году. Но сделать этого не удалось! Поиск прервался на первом же шаге – никакого парохода «Левитан» в «Списке судов СССР»⁴¹¹ не обнаружилось. А список этот весьма подробный. Он содержит сведения о десяти с половиной тысячах (точнее, 10562) кораблей всех видов и классов.

Откуда же взялось это красивое название? По каким «конспиративным причинам» В. Лота решил отправить Ковалей из Америки по Тихому океану, почему он придумал для этого путешествия «художественный» пароход с привлекательным и естественным для советской ментальности именем «Левитан»?

Что касается собственно «тихоокеанского маршрута», то таковой, как мы видели из записки Далькомзета, действительно рассматривался, но для «организованной эмиграции» из США использовался редко.

Известен единичный случай самостоятельного прибытия «идейных энтузиастов» из США в ЕАО через Владивосток семьи Маклер. Он выявлен Н. Бородулиным (Н.Б.) в его интервью с Рут Маклер (Р.М.),⁴¹² маленькой девочкой, приехавшей в коммуну Икор вместе с семьёй и впоследствии вернувшейся в США.

Выехала семья Маклер (муж, жена и трое детей) из Санта-Моники (Калифорния) на японском грузовом пароходе в Иокогаму. Потом через Токио, где самостоятельно получила советскую визу, с помощью компании «Saka Shosan Kaisha» из порта Суруга добралась до Владивостока. Интервью взято в Нью-Йорке в конце 90-х годов прошлого века:

Р.М.…когда мы приехали во Владивосток, нас не ждали, никто не знал, что мы приедем,
Н. Б. Действительно! Ведь это был самостоятельный добровольный приезд.
Р. М. Ну да, мы сели и поехали!
Н. Б. Без всяких бумаг…
Р. М. Без бумаг, без всяких связей, не зная никого, ничего. Ну, так или иначе, когда мы приехали, ответственный человек, которого мы нашли, конечно, был ошеломлен. Абсолютно удивлен. Потрясенный, он не знал, что делать, у него никогда не было случая прибытия семьи или просто кого-то еще таким образом.
Н. Б. Это было в 1931 году?
Р. М. Да, в 1931, примерно в августе.
Н. Б. Возможно, вы были первыми иностранцами в Биробиджане.
Р. М. Ну, одними из первых… Да, мы были, наверное, первой иностранной семьей, приехавшей во Владивосток.⁴¹³

Можно понять смятение чувств «ответственного человека» в 1931 году, когда во Владивостоке ему на голову сваливается семья американского еврея-плотника, желавшего обустраивать «землю обетованную» в ЕАО! (Отметим, что, судя по профессии, позже, когда в следующем году в Икор приехала семья Ковалей, он обязательно должен был свести тесное знакомство с коллегой по «United Brotherhood of Carpenters and Joiner of America» – плотником Абрамом Ковалем).

Кто такие, зачем едут, почему им дали визу в Токио? Конечно, «ответственный человек» из аппарата НКВД во Владивостоке срочно связался с Москвой, а, получив ответ, что это не шпионы, срочно отправил Маклеров в Биробиджан и был доволен тем, что в центральном аппарате НКВД этот случай также был признан экстраординарным, и на него не возложили обязанности организовывать службу контроля эмигрантов во Владивостоке.

Из ЕАО также сообщили в Москву о прибытии этой группы, но, в отличие от сотрудников НКВД Владивостока, сочли это хорошей инициативой.⁴¹⁴

В Московском КОМЗЕТе поддержали эту инициативу. Свидетельство тому – отправка нескольких организованных групп иммигрантов летом 1932 г. из Лос-Анжелеса во Владивосток. Вот что вспоминает об этом Давид Эдберг, ребёнком участвовавший в одной из таких операций:

«Летом 1932 года вместе с дюжиной других семей <вероятно, среди них была и семья Л. Погребицкого – Ю. Л.> – второй группой добровольцев мои родители Яков и Рохел, а также я и два моих брата сели на корабль, который повез нас через Иокогаму. Мне тогда было 13 лет и я хорошо запомнил, что мы пересекали Японию на корабле, а затем пересели на поезд и прибыли в морской порт в Японском море под названием Цуруоко. Оттуда на небольшом грузовом судне мы отправились в г. Владивосток. Затем во Владивостоке мы перевели вновь с судна на поезд и по Транссибирской магистрали направились в Хабаровск, после чего, пересев на баржу, мы прибыли в Биробиджан, в «ИКОР-Соцгородок»».⁴¹⁵

Но в НКВД быстро поняли, что контролировать владивостокский маршрут и фильтровать поток прибывающих по нему иммигрантов весьма сложно, и, в конечном счёте, Москва этот маршрут не утвердила…

А «придумка» В. Лоты относительно тихоокеанского маршрута Ковалей может иметь смысл, состоящий в том, чтобы отвлечь внимание читателей-историков от анализа возможности и следствий встречи Абрама (и Жоржа) с представителями центральных аппаратов НКВД и ГРУ в Москве в 1932 году. Тем самым, В. Лота укрепляет свою версию «случайной» вербовки Жоржа в 1939 году.

Название же парохода возникло, вероятно, из-за ошибки перевода подписи под фотографией, теперь хорошо известной историкам операции Дельмар. Сам В. Лота рассказывает о ней в своей книге «Ключи от ада» так:

«…в одном из номеров уже упоминавшегося журнала «Найлебен» общества «ИКОР» была опубликована фотография семьи Ковалей, прибывших в Биробиджан. На переднем плане в центре этой фотографии был запечатлен Жорж Абрамович, прибывший из США в Россию в 1932 году».⁴¹⁶

Из этой цитаты следует, что В. Лота знакомился с журналами общества «ИКОР», но не очень внимательно.

Дело в том, что официальный орган «Икора» за время своего существования менял и название и формат. С апреля 1925 года по 1935 год он выходил под название «Икор», а с мая 1935 по март/апрель1950 стал называться «Найлебен – Нью Лайф» («Nailebn-New Life»), и в нём появляется вставка на английском.⁴¹⁷

Материалы о семье Ковалей печатали оба варианта журнала, но указанная в книге Лоты фотография была опубликована не в «Найлебен», а в журнале «ИКОР»:

02.34. Страница из журнала ИКОР, июль 1932⁴¹⁸

Подпись под этой фотографией гласит:

«Семья Коваль из Сиу-Сити (Айова), которая уплыла в Биробиджан на пароходе «Левиафан», чтобы там поселиться».⁴¹⁹

Как видим, в цитате из книги В. Лоты ошибочна не только ссылка на журнал, но ошибочно и название парохода. «Левиафан» ошибочно переведен с идиш как «Левитан».

Забавно, что ошибся не только переводчик, но и автор журнала «ИКОР» – как было показано выше, из материалов того же номера журнала следует, что Ковали уплыли из Америки на пароходе «Мажестик» ☺.

Но, с эвереттической точки зрения, В. Лота заслуживает поощрения – он отыскал такое тоненькое волокно в ветвлениях судьбы Жоржа, которое совершенно неожиданно оказалось востребованным для построения «туристических» карт его альтерверса.

Тех карт, которые предназначены для «широкой публики» – интернет переполнен ссылками на то, что «в 1932 году на тихоокеанском побережье США семья Ковалей села на советский пароход «Левитан» и вскоре оказалась во Владивостоке».⁴²⁰

Фантастический вариант как пример фейковой новости

И, наконец, третий результат распада исторической суперпозиции.⁴²¹

На одном из интернетовских форумов читаем сообщение некоего «Ветерана» из Тольятти:

«Вся семья прибыла на пароходе «Левиафан» во Владивосток, и затем на постоянное жительство в Биробиджан».⁴²²

Здесь упомянуто американское судно «Левиафан». Каким образом автор этого сообщения узнал о варианте плавания на «Левиафане» можно только гадать. Но очевидно, что в этой версии речь идёт об отплытии с восточного побережья, поскольку «Левиафан» (построен в Германии и первоначально назывался «Фатерлянд»), один из крупнейших океанских лайнеров, плавал под американским флагом и «пересекал Северную Атлантику с 1914 по 1934 год»⁴²³.

Правда, как раз в это время «Левиафан» не ходил за океан, а служил «плавучим баром» – во времена «сухого закона» он с 1929 года совершал морские круизы за пределы территориальных вод США, в связи с чем имел разрешение предоставлять пассажирам алкогольные напитки в форме «лекарственного алкоголя» (“medicinal alcohol”).⁴²⁴ А в 1932 году, в связи с кризисом и падением числа пассажиров, он вообще прекратил плавания и был временно поставлен на прикол в Нью-Йорке.⁴²⁵

Конечно, можно представить себе, что в каком-то тонюсеньком волоконце альтерверса именно в это сложное для судовладельцев время (резкое падение востребованности трансатлантических рейсов), ИКОР арендует «Левиафан» (с пассажировместимостью 3909 пассажиров!⁴²⁶) и отправляет его, с Ковалями и группой переселенцев в составе нескольких десятков человек на борту, из Нью-Йорка в длинное и утомительное плавание через Панамский канал и Японию во Владивосток.

Однако, вряд ли эта «информационная пушинка» может быть сопоставлена по достоверности в нашем ветвлении альтерверса с первым вариантом распада «предотъездной суперпозиции».

С эвереттической точки зрения эта «пушинка» является примером «фейковой информации» – сообщения, которое «в принципе» не противоречит возможности быть действительностью, а, следовательно, и является действительностью в какой-то из ветвей альтерверса, но не в нашей, где воплотилась более вероятная возможность.

Что такое фейк с квантовомеханической точки зрения математически строго разъяснил А. К. Гуц (в его терминологии фейки – это «сны-миражи»). Вербальная формулировка выводов А. К. Гуца такова:

«…физических реальностей может быть много – это всё эвереттовские параллельные вселенные…, но одновременно существует множество потенциальных реальностей, так и не ставших актуальной физической реальностью. Это происходит потому, что действия индивидуальных сознаний не оказались скоррелированными. Иначе говоря, не все идеи-фантазии реализуются; многие из них остаются снами-миражами».⁴²⁷

Туман «фейковых снов» может сконденсироваться. Фейк становится историческим фактом в той ветви, где все заинтересованные наблюдатели досконально исполнили знаменитую инструкцию Шерлока Холмса:

«отбросьте все невозможное, то, что останется, и будет ответом, каким бы невероятным он ни казался».⁴²⁸

Если отбросить что-то более вероятное невозможно, фейк остаётся в нити альтерверса как слагаемое с вероятностью «околоноля». В данном случае «невесомую легковесность» версии об отплытии с восточного побережья на «Левиафане» с приходом во Владивосток установить довольно просто. Более вероятные ветви оставили явные следы, но в современном информационном пространстве порой возникает такая «фейковая пурга», подобная майской пурге тополиного пуха, что «фильтр Холмса» плотно забивается и истина «здесь-и-сейчас» растворяется в фейковом киселе.

К сожалению, таких «киселей» на кухнях современных СМИ варится всё больше:

«Компания «Медиалогия» исследовала российское медиапространство и выяснила, что в 2018 году освещение фейковых тем в средствах массовой информации увеличилось на 33 % по сравнению с 2017 годом. Так, число публикаций, посвящённых фейковым новостям, в 2018 году составило 20 923 сообщения, а в 2017 году их было «только» 15 781».⁴²⁹

Так что, плавая по молочным рекам свободы слова, нужно помнить об опасности быть высаженным на их кисельные берега ☺…

Глава 3. Колхоз

Энтузиазм неофита

Итак, после калейдоскопа путевых впечатлений от океанских просторов, огромного Гамбургского порта, от «московских прекрасных Площадей, переулков, мостов»,⁴³⁰ среди которых, казалось, почти стёрлись из памяти пейзажи пыльной айовщины, молодой университетский студент-электротехник с социалистическими взглядами, американский безработный Жорж Коваль, летом 1932 года оказался в не менее пыльном Биробиджане, ставшим рабочим посёлком из селения «Тихонькое» всего год тому назад.

Первое впечатление было контрастным. В памяти невольно всплывали картины университетского городка в Айова-Сити:

03.01. Университет в Айова-Сити, 1927 г.⁴³¹

А так выглядела главная улица Биробиджана в 1929 году:

03.02. Станция «Тихонькая», улица «Вокзальная».⁴³²

Но – и это тоже контраст! – американский безработный «Джорж Коваль» быстро обрёл искомое – нашёл работу в «стране еврейской Утопии». Он стал помощником механика в коммуне «Икор» в Биробиджанском районе Хабаровского округа:

03.03. Справка из Коммуны «ИКОР» о начале работы Жоржа Коваля 10 июля 1932 г.⁴³³

Следует обратить внимание на то, как быстро Жорж получил работу после приезда в СССР. Рассмотрим, где это могло случиться.

Если рассматривать путь семейства Ковалей со дня их отплытия на «Мажестике» из Нью-Йорка (22 июня) по стандартному маршруту Нью-Йорк-Шербур-Саутгемптон-Гамбург, то через 6 суток, 28 июня, они оказываются во французском Шербуре. Минимум ещё двое суток потребуется для перехода через Саутгемптон в Гамбург. В Гамбурге обязательно будет задержка для оформления документов для поездки в Россию, перегрузку багажа и т. п.

Если даже представить, что сочетание американской деловитости ИКОРа и немецкой точности в выполнении оговорённых процедур сработает идеально, ранее, чем через три дня после прибытия в Гамбург, т. е. 3 июля, «молниеносный отъезд» из Гамбурга в Москву представить себе невозможно. Двое суток пути по железной дороге. В Москве 5 июля. А в среду, 6 июля, во всех учреждениях выходной – шестой день шестидневки, введённой в 1931 году:

«6, 12, 18, 24 и 30 число каждого месяца были общими выходными».⁴³⁴

Так что рассмотрение документов прибывших репатриантов в ОЗЕТе и НКВД и распределение их по местам укоренения могло начаться не ранее 7 июля. И, учитывая многочисленность группы, длилось, конечно, не один день.

Так что никак Жорж не мог приступить к выполнению обязанностей «пом. механика» в коммуне «ИКОР» 10 июля 1932 года. Ведь только поездом до Биробиджана из Москвы нужно было добираться не менее 6 дней. А в Биробиджане в это время было одно из сильнейших за многие годы наводнений.

Вот что говорят об этом документы и воспоминания:

«15 июня 1932 года на заседании Бюро Биробиджанского РК ВКП(б)… слушался вопрос о предупредительных мерах в связи с резким повышением уровня воды в реке Бире. Через несколько дней сильнейшее наводнение затопило город и все ближайшие села»⁴³⁵.

Это привело к «транспортному коллапсу», который Е. Марундик описывает так:

«Ж/д на Комсомольск еще не было, склады коммуны были на ст. Волочаевка, примерно в 12 км от Соцгородка, 12 км бездорожья по пойменным лугам, которые в тот год были полностью залиты, лодку для перевоза товаров и продуктов мой дед соорудил позже».⁴³⁶

Разумеется, не только наводнение задержало приезд Ковалей в «ИКОР». На всех этапах описанного пути могли возникнуть задержки.

Я столь подробно разобрал возможные даты и сроки движения семейства Ковалей в коммуну «Икор» (Соцгородок) для того, чтобы показать – дата 12 июля, указанная в справке, фиксирует не дату фактического начала работы, а, скорее, дату назначения места поселения, причём назначения, проведённого не в «ИКОРе», а в каком-то органе, который распределял переселенцев в Москве.

Этот орган, вероятно, формально назывался Центральный Совет ОЗЕТа. А вот кто «стоял за кулисами» и был кукловодом этого марионеточного органа, говорить не буду. Сам точно не знаю, но уверен – какой-то «компетентный орган» ☺.

Но возможно и другое «эвереттическое волоконце». Если учесть, что справка дана в 1934 году для предъявления в Москве при поступлении в институт, где был важен трудовой стаж абитуриента, нельзя исключить, что Каплан, Председатель только что образованного колхоза «Икор» (ещё даже не успели заменить угловой штамп коммуны «Икор»), сделал подарок для Жоржа, который «был ударником и назначен командировать его в Москве на учёбу», и просто «накинул» ему сколько-то недель стажа. Кто в Москве будет это проверять?

Реально в коммуне Ковали появились, вероятно, не ранее середины августа 1932 года.

Сначала всё окружающее воспринималось Жоржем «по Маяковскому»⁴³⁷:

Работа трудна,
работа
томит.
За нее
никаких копеек.
Но м ы
работаем,
будто м ы
делаем
величайшую эпопею.
Мы будем работать,
все стерпя…⁴³⁸

То, что это было именно так, подтверждают слова партийного функционера Янкеля Левина через полгода работы Жоржа. Выступая на Конференции иностранных переселенцев в Биробиджане 5 февраля 1933 года Левин так охарактеризовал Жоржа:

«…юный американский «бой» (мальчик), учился на третьем курсе на инженера-электрика в университете в Яве. Вместе со своими родителями приехал в июле 1932 года в Биробиджан. Быстро акклиматизировался и привык к тяжелым условиям труда. Выполнял всю черную работу. Теперь работает в механической мастерской. Он не отступает ни перед какими трудностями! Готов сделать все для строительства Соцгородка».⁴³⁹

Так же «по-ударному» трудятся и старший брат, и отец. Вот свидетельства этого, найденные биографом Жоржа А. П. Жуковым:

«Владимир Шевченко <«Биробиджанская звезда», декабрь 2011, № 92> ссылаясь на Софью Моисеевну Неудачину уточняет обстановку 1930-х годов: «Мы приехали в ИКОР в 1932 г. из Кировграда. Хорошо помню Шаю и Жоржа Коваля. Журналист Д. Маневич в конце 1930-х годов писал в газете «Биробиджанская звезда»: «Колхозник Абрам Коваль соединяет американскую деловитость с широким размахом социалистического труда. Он член президиума райисполкома. За честный труд и стахановские методы работы правление колхоза премировало Абрама Коваля путёвкой в дом отдыха»».⁴⁴⁰

Биробиджанское зазеркалье

Но за этой «парадной картинкой», выставляемой на собраниях и газетных публикациях, скрывалась действительность «без лакировки». Вот что рассказывает о первом времени пребывания Ковалей в коммуне «Икор» Гита Шаевна Коваль (Г.Ш.К.):

«Г. Ш. К. Это же целина – комарьё, болота, хляби… Земли глинистые, плуг вязнет, а тут ещё и корчевка нужна… Это же не ровное поле, которое пропахал и вот тебе все растет!».⁴⁴¹

Прерву рассказ Гиты Шаевны комментарием документов, обнаруженных мною в архиве ГАРФ. Любопытно, ^{как эту картину интерпретировали в Москве устроители ВСХВ}, решение о создании которой было принято 17 февраля 1935 года, а открытие для посетителей – 1 августа 1939 года. Строительство павильонов и подготовка экспозиции заняли более 4 лет.

Раздел в^ыставки, посвящённый Биробиджану, ^должен ^{был продемонстрировать} «оптимизм и трудовой энтузиазм» еврейских переселенцев.

Оказывается, устроители выставки тщательно подошли к подготовке материалов и знали, что в далёкой коммуне «Икор» ударно трудится семья Ковалей! При направлении в 1937 году фотографа в ЕвАО, ему было дано задание

«при показе людей выделить переселенцев из капиталистических стран: председ. к-за т. Форера, семью Коваль, семью Блехермана».⁴⁴²

В задании спецкору ВСХВ, отправляющемуся на съёмки в «Икор», была приписка:

«Настоящая тематика составлена с учетом имеющихся в Москве и заказанных фотоматериалов по ЕвАО».

Очень интересно – откуда в Москве организаторам ВСХВ сообщили о семействе Ковалей? Скорее всего, из того «распределительного органа», который в июле 1932 года и отправил семейство Ковалей из Москвы в коммуну «Икор».

На одном из многочисленных «организационных совещаний» устроителей ВСХВ состоялось выступление некоего «тов. Песцова», который так интерпретировал задачу демонстрации природных условий в Еврейской Автономной Области:

«Обращаясь к существу тематического плана, я считаю необходимым сделать следующие замечания:
1) План, особенно в части природных условий дан натуралистически. (Составитель не преломил природные условия сквозь советского человека и социалистическую технику. Это приведёт к тому, что будут доминировать элементы трудностей и не успех их преодоления).
Показывая «тяжёлую почву» марь, надо тот час же показать её в культуре, надо дать её агропроизводственные показатели и, наконец, что и в этой «тяжёлости» есть залог устойчивости урожая и богатства самой почвы, т. е. показывая природные условия необходимо осветить их работой опытной станции… Натурализм не мобилизует…».⁴⁴³

С последним утверждением могли бы поспорить еврейские переселены в Биробиджане. Тамошний «натурализм» мобилизовывал всех на выживание. Но одних – на упорную работу, а других – на быстрый отъезд.

Продолжу, однако, интервью с Гитой Шаевной:

«Ю. Л. А дом им дали?
Г. Ш. К. Сначала были бараки,⁴⁴⁴ а потом начали строить колхозные дома. Не собственные, а колхозные… И некоторые из переселенцев не выдержали такой жизни – страшно стало! – и уехали обратно… А остались упрямые, которые решили довести дело до конца. И среди них и наши остались. Ферму построили, в Николаевке организовали МТС, где зимой ремонтировали трактора. А зимы снежные, холодные, морозные… И дома стали строить – семьям кормиться надо, нужно хозяйство заводить. Выделили огороды – а там земля глинистая, кустарник, деревья. Все это нужно было корчевать… И опыта не было – все испытывали на практике. Ведь большинство было не крестьянами, приехали в основном городские жители. Скажем, пытались завести овец, но тамошние почвы и влажность оказались для них губительными – начинались болезни копыт, они как бы гнили… А вот козы выдерживали климат, и стали разводить коз. Тоже оказалось и для гусей и уток – гнили их перепонки на лапах, так что остались только куры… Хлеб пекли сами. Была мельница, на которой мололи зерно, полученное в колхозе на трудодни».⁴⁴⁵

А вот характерная деталь, дополняющая рассказ Гиты Шаевны, рассказанная её сестрой Галиной Шаевной Соловьёвой:

«В детстве на эти темы вообще было табу, и только потом, во взрослом возрасте, кое-что мы узнали – и об этом, и о приезде в СССР, и о тех бедствиях, которые испытали здесь… Вот, например, такой факт. Приехавшие в коммуну в основном были городскими жителями в местах, откуда они уехали, и они не знали об элементарных вещах, известных сельчанам. В первую зиму <это зима 1932–1933 гг.> семья голодала, хотя в тех краях тогда ещё было много рыбы и лесных продуктов. Местные посоветовали засолить на зиму рыбу. Так и сделали. Но местные не сказали, что рыбу перед засолкой нужно потрошить, а наши этого не знали! И их запасы на зиму просто сгнили…».⁴⁴⁶

К несчастью, приезд Ковалей совпал с голодом 1933 года. А ведь в этот момент коммуна «Икор» была на подъёме:

«Организаторы коммуны мечтали создать большой агроиндустриальный городок. Для его строительства – от американского ИКОРа в 1931–1932 гг. прислали лесопильную раму, две бетономешалки, оборудование для деревообделочной мастерской, столярные и слесарные инструменты, 15 тыс. метров толи, гвозди. Также были присланы электростанция, трактор, шпалорезка, три нефтяных двигателя. В 1933 г. «ИКОР-Соцгородок» получил из США экскаватор, грузовики и моторы.
Задача ставилась масштабная – довести число коммунаров до пяти тыс. человек, а саму коммуну превратить «в высококультурное огородно-оранжерейное и молочно-свиноводческое хозяйство»… В 1934 г. это уникальное товарищество распалось. Одной из причин стал сильный голод 1933 г., охвативший всю область. Сыграло свою роль и то, что многие иностранные специалисты, разочаровавшись в успешной реализации идеи обрести достойную жизнь в социалистическом государстве, вернулись на родину».⁴⁴⁷

О голоде в коммуне следует сказать особо. Голод, конечно, мощный фактор распада социальных систем, но, всё-таки, в Биробиджанском районе он имел специфический характер. Индикатором голода обычно считается норма потребления хлеба. Но вот что вспоминает Г. И. Коваль о начальном периоде жизни в коммуне отца и деда:

«…была у них рыболовецкая артель, когда они вилами черпали горбушу и кету в баркасы. А хлеба у них было очень мало. Я помню рассказы отца – он ещё застал те времена, и мне в детстве его рассказы запомнились. Приходишь, рассказывал отец, домой днём с работы перекусить, а хлеб – жуткий дефицит! И получаешь тонюсенький ломтик хлеба с двух-трёх сантиметровым слоем икры… Бутерброд держишь на ладошке, чтобы хлеб выдержал. Ну, в общем, довольно питательно ☺. Икру и рыбу они заготавливали и отправляли бочками, а вот хлеба не было».⁴⁴⁸

Что же было причиной распада? Суровый климат и плохие условия труда, или же несоответствие человеческих качеств переселенцев требованиям «пионерской деятельности»? Вероятно, и то, и другое. А, может быть, ещё и что-то третье?

Первый фактор

С условиями жизни достаточно ясно. Они плохо приспособлены для типичного переселенца – безработного американского горожанина. А вот что писал об американском «человеческом факторе» ответственный секретарь Центрального Совета ОЗЕТ Е. Н. Эйдельман. В архиве ГАРФ я обнаружил документ, являющийся машинописной копией важного решения ЦС ОЗЕТ от 25 августа 1932 года, изложенного в письме в нью-йоркское бюро ИКОРа. В нём перечислены несколько случаев отъезда из Биробиджана американских переселенцев. В частности, рассказано о семье Брегман:

«желание семьи Брегман устроиться где угодно, кроме Биробиджана в связи с наличием там трудностей, свидетельствует, что эта семья совершенно не подходит для пионерской работы, какая нужна Биробиджану».⁴⁴⁹

Ещё пример:

«Макс Эпштейн – пчеловод, имел жену в Днепропетровске, использовал поездку в Биробиджан с целью устроиться там, где живет его жена. Он в Биробиджан не поехал».⁴⁵⁰ И в конце – суть решения ЦС ОЗЕТ: «На основании приведённых фактов и многочисленного неоспоримого материала, доказывающего, что переселенцы из Америки в значительной своей части меньше всего могут приспособиться к трудностям Биробиджана, а также принимая во внимание, что жилстроительство не движется такими темпами, которые полностью обеспечили бы жильем переселенцев, рекомендуем переселение в Биробиджан временно приостановить.
Ответственный секретарь ЦС ОЗЕТ: Эйдельман.»⁴⁵¹

Это, как мне кажется, и есть «неоспоримый материал» о неготовности американцев к тому, что «жилстроительство не движется такими темпами, которые полностью обеспечили бы жильем переселенцев».

Второй фактор

Решение отказаться от американцев не было спонтанным. Их «привередливость» раздражала давно, но в первое время (1931–1932 гг) для «поддержания престижа» страны, Комзет, как государственный орган, старался удерживать недовольных иностранцев от выезда из СССР.

Когда в Комзет обращались «беглые» переселенцы из Биробиджана с жалобами на то, что они не могут найти общего языка с полчищами гнуса и на «отсутствие элементарных бытовых условий», их пытались устроить в еврейские колонии в Крыму, где условия жизни были, конечно, лучше, чем на Дальнем Востоке. Вот что писал Ответственный Секретарь Комзета Барщевский своему Уполномоченному Кессельману в Джанкойский район Крыма:

«Учитывая политическую важность этого дела, Вам необходимо принять все меры, чтобы этих т.т. устроить получше с тем, чтобы они на этой работе закрепились».⁴⁵²

Судя по рукописной резолюции на документе: «На руки т. Гольдштейну (в запечатанном виде) 23/I-33», письмо было вручено одному из «беглецов» – В. Гольдштейну – для передачи его по приезду в Крым Уполномоченному Комзета. Сам Гольдштейн не должен был знать, что забота о нём – дело «политически важное» ☺. Это подчёркивалось и грифом на письме – «Не подлежит оглашению».

Но такие «хлопотные церемонии» с привередливыми иностранцами быстро надоели руководству и Комзета и ОЗЕТа. Да и обходились они накладно.

И вот в письме к Гине Германовне, судя по тексту переписки – активной деятельнице ИКОРа в Нью-Йорке – тот же Г. Н. Эйдельман месяцем ранее откровенно пишет:

«У нас не тронуты еще почти такие мощные переселенческие резервуары как Польша и Литва, а американцы даже нуждающиеся, даже безработные, наименее уживающийся в Биробиджане элемент, это бесспорно».⁴⁵³

Конечно, нищие польские евреи из тех же Телехан не притащат с собой в биробиджанские леса и болота такие американские «буржуазные излишества» как электрические стиральные машинки (!) и не будут сокрушаться, что они там не работают. А вот американцы такими «глупостями» только дискредитируют переселенческую инициативу. Даже такие сознательные, как Ковали.

Но вряд ли приходило в голову тем, кто видел эту «бесполезную» в биробиджанском колхозе вещь, что на самом деле она характеризует Абрама как рачительного хозяина, заботящегося об облегчении домашнего труда жены. И не его вина в том, что попала эта машинка не в бедные, но «цивилизованные» Телеханы, а в ещё более бедные и совсем не цивилизованные биробиджанские болота.

Вот что вспоминает об этом диковинном в краю волочаевских болот предмете обихода Галина Шаевна Соловьёва, племянница Жоржа:

«Была даже американская стиральная машинка – я ее ещё помню: большая, квадратная… Но, так как она была электрической, а электричество в деревню провели только в 50-е годы, то к этому времени машинка уже работать не могла – её растащили по частям, дома долго валялись какие-то валики от нее… И, конечно, корпус использовали как хозяйственный шкаф ☺».⁴⁵⁴

А эта американская техническая смекалка, направленная на потворство своих частнособственнических инстинктов!

«Очень любопытна история швейной машинки «Зингер», которую тётя Гита оставила в Хабаровске или даже передала в тамошний музей… Машинка, привезенная из Америки, была однажды украдена ещё из колхозного дома, но воры почему-то не смогли воспользоваться ею, и выбросили её. По весне машинку нашли где-то в канаве под снегом, достали, дедушка <Шая Коваль – Ю. Л.> её почистил, починил, и она ещё долго работала!»⁴⁵⁵

Конечно, был в этом решении отказаться от американских эмигрантов «идеологический смысл» с тогдашней точки зрения! Ведь все эти «американские штучки», вросшие в быт, на каждом шаге к «равенству и изобилию» как мелкие камушки в ботинках постоянно провоцировали вопрос: «А верной ли дорогой идёте, товарищи?».

Даже в третьем поколении биробиджанских Ковалей эти камушки, почти истершиеся в песок, сохраняются в памяти. Вот воспоминание Людмилы Славовны Соловьёвой, внучки Шаи Коваля:

«Был американский чемодан, который служил гардеробом, была американская кровать, был граммофон с джазовыми пластинками…
Ю. Л. А пластинки слушали?
Г. Ш. С. Конечно! Я, например, помню оттуда «Рио-Риту»… Было много пластинок классической музыки… Мама моя пела…».⁴⁵⁶

Отказ от приёма эмигрантов ненадолго огорчил американских евреев. Ситуация в Америке менялась очень быстро. «Новый курс» Рузвельта уже через три года настолько улучшил положение в стране, что та же Гина Германовна писала в ОЗЕТ в 1935 году:

«Наши икоровские дела – плохи. Новых людей не пребывает, денег у нас нет, сборы идут вяло и идут на покрытие расходов. Новый журнал неинтересен и непривлекателен. ИКОР всем надоел, а достижения в ББиджане всех уже удовлетворили всерьез и надолго. Фильм о ББ короток и неактуален, старьё какое-то. Словом, черпать энтузиазм не из чего в ИКОРе».⁴⁵⁷

Во фразе о достижениях Биробиджана, которые «всех уже удовлетворили всерьез и надолго» явно чувствуется злая ирония.

Да и политическая атмосфера постепенно прояснялась. Вот что говорит об отношении к социализму и коммунизму в условиях «Нового курса» Рузвельта и вице-президента Уоллеса историк Егор Яковлев:

«Уоллес это был человеком абсолютно пацифистским и основная его идея – это конвергенция американского образа жизни и советского, потому что экономическая политика Рузвельта это была политика серьёзного вмешательства государства, это социальные гарантии обескровленному, обездоленному, несчастному населению, которое было измордовано событиями мирового кризиса…».⁴⁵⁸

Третий фактор

Теперь немного о «третьей причине». Конечно, для читателя этой книги не будет удивительным, если я скажу, что этой причиной был вечный «еврейский вопрос» ☺.

Вот как видит ситуацию Елена Марундик:

«В 31 году началось переселение иностранцев, которые на берегу реки Тунгуски начали по проекту Кунца⁴⁵⁹ строить агрогород. Это примерно в 7 км от Икора, их объединили в одну коммуну Икор-Соцгородок. Единственный еврейский кибуц вне территории Израиля. В 1934 проект Кунца прикрыли…».⁴⁶⁰

И понятно, почему – ведь евреи создавали не «советский колхоз», а именно «еврейский кибуц»! То есть то, о чём мечтал молодой Жорж в Америке, когда говорил своему школьному приятелю Лефко, что «в России существует еврейская Утопия» и он с семьёй поедет туда строить новую жизнь для евреев».⁴⁶¹

Это подтверждают и семейные предания:

«Ехали ведь они строить коммуну «Икор»! И цель какая была – наладить жизнь для евреев со всего мира! Туда ведь приехали и из Америки, там были испанцы, там были из Греции, из Аргентины… И ведь создали они коммуну!».⁴⁶²

Поскольку большинство коммунаров были людьми молодыми, возникла проблема – как сочетать материнство с работой? Проблему решили быстро – создали детский сад:

03.04. Детский сад Соцгородка.⁴⁶³ 03.05. Детский сад колхоза ИКОР.⁴⁶⁴

Через 15 лет после «прикрытия» коммуны, в 1949 году, доклад экспедиции ИКОРа 1929 года, на основе которого проходила организация «еврейского кибуца», ««компетентные» органы СССР оценят его как шпионский».⁴⁶⁵

И в этом была своя логика. Если определение «шпионский» считать идеологическим клише того времени, которым клеймилось все «вредное», и заменить его на характеристику «чуждый», то всё встаёт на свои места. Идея коммуны (в данном случае в форме еврейского кибуца), в отличие от идеи колхоза, является идеей обобществления не только собственности, но и социального бытия. Но для такого обобществления исходный «человеческий материал» должен быть достаточно однородным и по имущественному, и по мировоззренческому критериям.

Контингент евреев-переселенцев в ЕАО в целом вполне удовлетворял этим требованиям. Что же касается коренного местного населения (и, тем более, населения страны в целом, о чём «компетентные органы» в 1949 году прекрасно знали), то его характеристика достаточно точно выражена зорким и приметливым русским писателем В. Успенским:

«Советская власть всем дала возможность трудиться, а уж как ты эти возможности используешь, это твое дело. Всегда обнаружится изрядное количество людей безответственных, равнодушных, ленивых, привыкших существовать на авось, не думая о завтрашнем дне. Перекантуются как-нибудь на подхвате, за счет куска с богатого стола. Эти люди неисправимы и неистребимы, они были, есть и будут, и чем зажиточней общество, тем таких бездельников (в разной форме) становится больше. Уже в шестидесятых годах было подсчитано и опубликовано, что восемьдесят процентов всех дел в нашей стране осуществляют двадцать процентов работников, из них примерно половина – представители умственного труда. И лишь двадцать процентов дел со скрипом осуществляют остальные восемьдесят процентов трудоспособного населения. А вот потребляют и те, и другие практически одинаково!»⁴⁶⁶

Не акцентируя внимания на точность приведённых статистических данных (в разных регионах огромной страны они могли значительно отличаться), из этой характеристики в целом очевидно, что идея «коммуны-кибуца» при таких условиях была чуждой и народу, и власти.

Но в данном случае для определения «шпионский» у «органов» было и другое, близкое им по духу обоснование. В 1949 году США уже относились к нашим политическим и военным противникам. Поэтому экспедиция Кунца в атмосфере расцветшего антиамериканизма расценивалась как американская «разведка местности». К тому же не исключалось, что результаты её работы были переданы в своё время и Японии, которая учла их при планировании своего поведения на границе с СССР. Вряд ли это было так, но Япония сыграла существенную роль в срыве биробиджанского проекта как «советской обетованной земли» для евреев.

Дело в том, что в том же 1934 году, когда была создана Еврейская Автономная Область, в Японии был разработан «План «Фугу»», согласно которому в Маньчжурии, на другом берегу Амура, также предполагалось создать еврейскую автономию «Израиль в Азии»!

«Этот план…предусматривал расселение в Маньчжурии (Маньчжоу-Го) сначала 18–50 тысяч евреев (преимущественно немецких); впоследствии планировалось разместить 600 тысяч или миллион евреев…
Несомненно, данный план был противопоставлением еврейской автономии в СССР на Дальнем Востоке… Вероятно, что японцы замышляли и такой расчёт, что евреи ЕАО и евреи Маньчжурии стали бы стремиться к объединению, и что это можно было использовать в вероятной войне с Советским Союзом».⁴⁶⁷

В результате, как пишет В. Д. Успенский,

«Поразмыслив, Иосиф Виссарионович пришёл к выводу: существование двух еврейских республик (или областей) выгоды нам не принесет. Это опасно. Со временем они могут потребовать слияния, отделения. И вообще, взаимопроникновение у евреев с трудом поддается контролю, связи у них прочны и незримы. Они, как невидимые частицы, пробивают любые преграды, образуя отверстия в любой пленке. Тут тебе и шпионаж, и контрабанда, и утечка ценностей – целый букет непредвиденных последствий. Рассудив таким образом, Иосиф Виссарионович перестал заботиться о дальнейшем заселении Биробиджана».⁴⁶⁸

Опять-таки, высказанные автором от лица Сталина опасения о возможном шпионстве и контрабандистских намерениях еврейских переселенцев в Биробиджан относятся, как я полагаю, к практически невесомым ветвям альтерверса, однако японский план был реально утверждён в 1938 году.

Действовал он, правда, недолго, и был фактически свёрнут в 1940 году после подписания Японией Берлинского пакта с фашистскими режимами Германии и Италии. Действительности, в которых, по описанию некоторых позднейших толкователей,

«…возле русского Дальнего Востока возник бы поистине бронированный кулак Японии, Китая и международного сионистского капитала, причем в то самое время, когда с Запада на нас уже надвигались нацисты».⁴⁶⁹

остались только в столь же невесомых нитях альтерверса, как и «опасения Сталина», а в нашей ветви неожиданным следствием «Плана «Фугу»» оказалось то, что спаслись от холокоста около 24 тысяч евреев, которые, несмотря на огромные трудности в ходе его осуществления, смогли попасть в Маньчжурию.

«Поэтому японский дипломат Тиуне Сугихара был удостоен чести звания Праведников народов мира, присуждённом израильским правительством в 1985 году».⁴⁷⁰

Что же касается положения в ЕАО в предвоенный период, то после того, как Иосиф Виссарионович «перестал заботиться» о «дальнейшем заселении» края новыми евреями-переселенцами, для уже живущих там настало время перемен.

И в конкретной коммуне «Икор» неуёмный «еврейский дух» укоротили. Но «свято место пусто не бывает», и, с годами, пустоту заполнил дух антисемитизма…

Собственно, он изначально витал в атмосфере того социума, к которому решили привить еврейский менталитет. Прививка оказалась болезненной, а неумелая торопливость её проведения вызывала отторжение у местного населения, стихийная реакция которого трактовалось властями как проявление «успешной повседневной работы классового врага».⁴⁷¹

Но вот типичный пример проявления бытового антисемитизма в 1933 году:

«Большие скандалы происходят при получении молока. Молоком снабжаются все одинаково. О первоочередном снабжении ударников никто и не подумал. При выдаче создаются большие очереди, все толкаются, спорят. Нередко слышны выкрики: «Из-за евреев мы не имеем молока». Переселенцев выталкивают из очереди. Особенно достается женщинам, которые зачастую уходят с пустыми руками. А между тем, в первую очередь молоко должны получать не имеющие коров, свиней и кур рабочие-ударники и переселенцы, ибо коровы присланы как раз для улучшения снабжения последних».⁴⁷²

Но почему в первую очередь должны получать молоко не имеющие коров, свиней и кур рабочие-ударники (любой национальности!) и переселенцы? Коровы-то присланы для снабжения молоком именно переселенцев! А что должны испытывать женщины не ударницы и не переселенцы, видя, что молоко, необходимое им и их детям, получают только активисты и евреи? И «класс местных женщин с детьми» превращается в классового врага, «стремящегося во что бы то ни стало сорвать строительство социалистического Биробиджана».⁴⁷³

Так естественное желание ИКОРа помочь своим посланцам в обустройстве на новом месте превращается в источник, питающий бытовой антисемитизм.

А ведь если бы местные власти (и Союзный центр, в первую очередь!) с целью строительства «социалистического Биробиджана» думали не о «первоочередном снабжении ударников» за чужой счёт, а о первоочередных нуждах всех жителей Биробиджана, никакой питательной почвы для бытового антисемитизма не возникало бы, а помощь ИКОРа принималась бы только с благодарностью.

Но это не наша ветвь альтерверса. А в нашей большевистское руководство в качестве первоочередных преследовало геополитические, а не социальные цели. Это ветвь, в которой последствия сделанного большевиками выбора определили такую дальнейшую историческую будущность нашего народа, в которой мы и живём сегодня. Эту будущность России провидчески описал ещё Н. А. Некрасов:

…………………………………………
Вынесет всё, что господь ни пошлет!

Вынесет всё – и широкую, ясную
Грудью дорогу проложит себе.
Жаль только – жить в эту пору прекрасную
Уж не придется – ни мне, ни тебе…⁴⁷⁴

Ветвь оказалась таким длинным и корявым зигзагом древа судьбы России, что и до сих пор, спустя более чем полтора века после написания, не потеряли своей актуальности последние две строки некрасовского предсказания…

В частном же случае ЕАО зараза бытового антисемитизма приняла хронический характер. Вот воспоминание Г. И. Коваля об атмосфере в колхозе в середине 50-х:

«Должен тебе сказать, что мы находились в условиях стеснительности своей национальности и своих национальных внешних проявлений, вот и отчество… «Исаевич» – это нормально, а «Шаевич»… Я страшно доволен был в те года, что фамилия у меня «вполне»… А не Эйнштейн какой-нибудь ☺… А условия были такие. У нас очень много было мариупольских украинцев и прочих казаков. Казаки были антисемиты жуткие! Меня в детстве отец моего лучшего друга Шурки Лазарева душил по пьянке… Пяти- или шестилетнего… Мы обычно слонялись по деревне – то к ним зайдём, то к нам, и вот забрели однажды к ним, а там пьяный его отец… И со словами: «А-а а!.. Вот еврее-е-ей!», – схватил он меня и начал душить… Еле оттащили… Ну, я это смутно помню – маленький был…».⁴⁷⁵

Так или иначе, но в 1934 году коммуна «распалась», а оставшиеся люди «добровольно вошли» в «правильный колхоз» под таким же названием. И там пошла «правильная жизнь» под знаменем Молотова-Ленина-Сталина:

03.06. Грамота о присвоении Абраму Ковалю звания ударника.⁴⁷⁶

Именно в таком порядке расположены портреты вождей! И, поскольку грамота датирована «общим торжественном собранием» колхоза «Икор» 7 ноября 1934 года, то там, в честь праздника, наверняка пели партийный гимн «Интернационал».

В разных ветвях альтерверса пели, конечно, по-разному. И в одной из них пели по тексту полного перевода Арона Коца 1931 года, который кто-то из коммунаров получил от автора из Москвы ещё до его опубликования (опубликован в 1937 году).

Страшно подумать, какие ассоциации могли возникнуть в этой ветви альтерверса у Абрама и тех, кто стоял рядом (а «Интернационал» всегда пели стоя), когда, по ходу исполнения гимна, они смотрели на этих трёх вождей и, по слабому знанию русского языка, путая частицы «ни» и «не», дрожащими голосами пели второй куплет: «Не Бог, не царь и не герой!..», а потом выводили слова третьей, опущенной в официальной редакции гимна, строфы перевода А. Коца: «Довольно кровь сосать, вампиры…»,⁴⁷⁷ ошеломлённо переводя взгляд с портрета Молотова на портреты Ленина и Сталина.

Не позавидуешь в этой ветви ни стукачам, ни особистам из НКВД – ну как можно описание этой сцены занести в рапорт? И как сформулировать обвинение арестованным?

Но всё это к нашей ветви отношения не имеет – по свидетельству Т. В. Томашевич, директора «Музейно-выставочного центра им. В. И. Клипеля» Смидовичского муниципального района, грамоту «нашли недавно в районном архиве»,⁴⁷⁸ а это значит, что на собрании Абрам не присутствовал и грамоту не получал.

Почему Абрам не пришёл на собрание только что организованного вместо коммуны колхоза, как он объяснял этот свой поступок колхозному начальству, неизвестно. Но факт какого-то конфликта подтверждается тем, что после собрания грамоту ему не отдали, и она легла в колхозный архив…

Какой фактор оказался решающим, какая соломинка «переломила хребет» коммунарскому икоровскому верблюду, я судить не берусь.

Как бы то ни было, коммуна распалась незадолго до отъезда Жоржа в Москву на учёбу в 1934 году, а он вышел из её членов гораздо раньше – как видно из справки, 1 августа 1933 года, через год после вступления в неё. Чем же он занимался всю вторую половину 1933 и первую половину 1934 года?

Поездка в Москву

К лету 1933 года энтузиазм неофита у Жоржа значительно остыл. Год работы в коммуне показал ему, что построение «еврейского рая» в ближайшей перспективе «здесь-и-сейчас» на этой земле вряд ли возможно. А отдать бо́льшую часть своей жизни борьбе с гнусом и грязью (в прямом и переносном смысле) для того, чтобы стать одним из

«тех евреев-пионеров, которым пришлось доказать миру, особенно советскому правительству, что они могут вписать свою страницу в великую летопись сельского хозяйства»⁴⁷⁹

на берегах Тунгуски, ему уже не казалось достойной целью.

Ему было уже почти 20 лет, и пора было окончательно определяться с выбором дальнейшего жизненного пути.

Возвращаться в Америку он не хотел (там мало что изменилось за год), да и его вера в то, что здесь всё-таки удастся воплотить «еврейскую мечту» с социалистическим лицом ещё не оставляла его. Но для этого ему самому нужно было стать более значимым и дееспособным участником борьбы за её осуществление.

Хватит откручивать ржавые болты на американской пилораме и протирать лампочки в фарах трактора, нужно заниматься более масштабными делами! Он ведь уже наполовину инженер-электротехник, а в колхозе нет электричества. Кто-то должен заняться техническим прогрессом?

А достигнуть этого можно было только одним путём – получить высшее образование и вернуться с новыми идеями и в новом качестве.

Встал вопрос – куда ехать учиться? К сожалению, в ближайшем крупном городе, Хабаровске, был только один ВУЗ – Дальневосточная высшая коммунистическая сельскохозяйственная школа – ДВКСХШ. Она была

«создана в соответствии с постановлением ЦК ВКП(б) от 21 сентября 1932 г. путем реорганизации Дальневосточного коммунистического университета (Далькомвуза) в Высшую коммунистическую сельскохозяйственную школу (ДВКСХШ) для подготовки "для колхозов, МТС, совхозов, политотделов МТС и совхозов и для районных партийных и советских организаций квалифицированных руководящих работников – организаторов социалистического земледелия". Начала свою деятельность с 1 января 1933 г.»⁴⁸⁰

Но становиться «организатором социалистического земледелия» Жорж, конечно, не хотел.

В СССР было несколько крупных технических ВУЗов, готовивших инженеров-электротехников, но все они были достаточно далеко от Биробиджана – в Свердловске, Челябинске, Томске. И Жорж не знал ни одного города страны, кроме Москвы, в котором был бы нужный ему институт. А в Москве он провёл несколько дней в начале июля прошлого года, и Москва ему понравилась. Учиться там он хотел. Туда и поехал:

03.07. Автограф Ж. А. Коваля из рукописи автобиографии 1939 года⁴⁸¹

Эта собственноручная запись Жоржа является источником многочисленных ветвлений его альтерверса.

Прежде всего, Жорж не пишет, в какое именно учебное заведение он намеревался «поступить на учёбу» в 1933 году. Есть свидетельство Л. С. Соловьёвой о том, что он намеревался поступить в МГУ.⁴⁸² Но я думаю, что эта семейная легенда относится к очень «тоненькой» ветви альтерверса – не было в МГУ технических специальностей, привлекательных для молодого Жоржа. Скорее всего, эта легенда возникла много позже и использовалась в семье «для воспитательных целей» ☺.

Нет никаких признаков того, что, работая механиком в коммуне «Икор» и имея два курса Айовского Университета по электротехнической специальности, он вдруг «воспылал любовью к химии» и решил стать учёным-химиком (да и химиком-технологом в следующем году!), специалистом, совершенно не востребованным в то время в «Биро-Биджанском национальном районе»,⁴⁸³ где жили его отец, мать и братья.

Более того, это противоречит и тому образу энтузиаста-строителя «страны еврейской Утопии», который он воплощал, работая в коммуне. Но в следующем году Жорж всё-таки стал студентом химического ВУЗа. В связи с этим обосновано возникает вопрос о том, кто же в 1934 году отговорил его становиться электротехником и дал такой аргументированный совет учиться на химика, что Жорж последовал ему вопреки своему стремлению стать электротехником. Отложим пока обсуждение этого вопроса и вернёмся к нему при описании студенческой жизни Жоржа.

Что касается «опоздания на приём», то это действительно могло быть, если он ехал в какой-то определённый ВУЗ, а не для того, чтобы стать студентом любой ценой и покинуть суровый край ради «красивой московской жизни».

Дело в том, что в 1933 году каждый ВУЗ сам определял сроки приёма документов и, при желании, в Москве можно было найти какой-то, условно говоря, «кулинарный техникум», в котором и пристроиться на несколько лет.

Общие сроки проведения приема в ВУЗы были установлены только три года спустя в «Постановлении СНК СССР и ЦК ВКП(б) о работе высших учебных заведений и о руководстве высшей школой. 23.6.1936 г». В этом Постановлении за подписью В. Молотова и И. Сталина предписывалось:

«Во изменение существующей практики, когда каждое высшее учебное заведение устанавливает свои сроки приема, установить следующие единые сроки приема во все высшие учебные заведения Союза ССР: прием заявлений о поступлении в высшие учебные заведения производится с 20 июня до 1 августа, приемные испытания – с 1 по 20 августа, зачисление в число студентов – с 21 по 25 августа. Прием в другие сроки запретить.».⁴⁸⁴

Но Жорж не искал «тёпленького местечка» и вернулся в Биробиджан.

Ещё одна важная информация содержится во фразе «работал год в городе Биробиджане». Она подтверждает дату выхода Жоржа из состава коммуны «Икор», указанную в справке о его работе в коммуне – до 1 августа 1933 года. Но порождает новые вопросы.

Дело в том, что следующим официально подтверждённым местом работы Жоржа является «должность» дранокола на строительстве Веткомбината в Биробиджане с 1 января 1934 года:

03.08. Справка о работе драноколом.⁴⁸⁵

Тщательный поиск в интернете показал, что само название этой должности сохранилось в современном информационном поле только благодаря тому, что её в своё время исполнял в «Икоре» Жорж! Все упоминания этого слова связаны с ним. При этом только в одной публикации разъяснено, в чём же суть этой профессии:

«был драноколом (готовил дранку для строящихся домов)»⁴⁸⁶.

Для тех, кто никогда не видел типичных деревенских домов средней полосы России прошлого века, поясню, что дранка или гонт – кровельный материал, который

«изготавливают из деревянных чурок. Производят гонт путём откалывания плашек от чурки при помощи специального «колуна»»⁴⁸⁷.

Сам Жорж в «Личном листке по учёту кадров» 1938 года называет свою должность по-другому – «дранщик».⁴⁸⁸

Внимательный читатель вспомнит, что уже видел дом «под дранкой» в этой книге – это фотография синагоги в Телеханах, приведённая в главе 1. И естественно предположить, что плотник Абрам Коваль не забыл навыков своей телеханской молодости и обучил им своего сына Жоржа.

Далее его трудовая деятельность протекает, как и положено у сознательного советского человека, плавно и без невразумительных перерывов.

Уволившись с должности дранокола в конце марта 1934 года, Жорж устраивается «слесарем 4-го разряда» в механические мастерские при Горкомхозе там же, в Биробиджане, и 27 июня 1934 года увольняется для повторной поездки в Москву.⁴⁸⁹

На этот раз всё складывается удачно, и он становится студентом МХТИ им. Д. И. Менделеева.

Но где и кем Жорж работал после неудачной поездки в Москву с августа по декабрь 1933 г. нигде документально не зафиксировано. Позже сам Жорж в своих анкетах будет писать, что работал в коммуне «Икор» до декабря 1933 года.⁴⁹⁰

Однако, справка из коммуны, фиксирующая его увольнение 1 августа 1933 года и его собственное утверждение в автобиографии 1939 года о годовой работе в Биробиджане противоречат этому.

Здесь в биографии Жоржа возникает «загадка второй половины 1933 года».

«Икор» без Жоржа

После распада в 1934 году еврейской коммуны и преобразования её в советский колхоз, жизнь его обитателей потекла по сценарию, мало отличающемуся от типичного сценария колхозной жизни того времени. Но, поскольку Жорж связи с «колхозной жизнью» не потерял (вся его семья осталась в колхозе), некоторые колхозные события оказались значимыми для его дальнейшей работы в качестве разведчика, а потому рассмотрим их подробнее.

Раз «Икор» стал простым колхозом, его не обошли стороной события «Большого террора».

«В 1937–1938 годах один за другим стали исчезать коммунары. Были арестованы председатель коммуны И. Форер, учитель И. В. Вайсер, рабочие мебельной фабрики Е. В. Давыдович, Макаров, И. Д. Пимштейн, Цанге, Цукерман, И. Б. Лангман, шофер Шлейзенгер, механик Сухой, стекольщик А. Шнур, И. Лерер, ветврач Треновский, американский журналист Сугальский, Солодовников, весельчак и любимец коммуны Эдлин».⁴⁹¹

Вот как передал мне семейные предания о том, что творилось в колхозе в это время, Геннадий Коваль:

«Это мне рассказывала мама. Когда приехали в колхоз оперуполномоченные с солдатами, они, вместе с одним человеком из деревни – это Медоев – арестовали всё правление и завели в контору. Медоев не имел никакой должности, но внешне был «копией Сталина» – он был одет в бурки, галифе и белый френч с накладными карманами… А потом стали вызывать колхозников. Не знаю насчет предварительной «накачки», но процедура была такая (редко кто потом об этом вспоминал). Заводит красноармеец крестьянина в правление и видит крестьянин: стоят лицом к стене и руки на стене голые члены правления, за столом сидят оперуполномоченные и Медоев, который как ты и Сталин курит трубку. И с порога спрашивают у трясущегося колхозника: «Ты подтверждаешь, что они враги народа и вредили общему делу?». Тот, конечно, отвечает: «Да, подтверждаю»… По крайней мере, несколько человек высказалось так. И их увезли – и всё…».⁴⁹²

А вот отрывок из моего интервью с Людмилой Соловьёвой:

«…хотя ветвь Ковалей мало пострадала в 1937 г, но вот другая ветвь семьи – Шейнфельды⁴⁹³ – пострадала гораздо больше! Ведь сестра моей бабушки, Нина (Нехама) Шейнфельд, была замужем за председателем коммуны «Икор» Иосифом Форером, уроженцем «западных областей», с границы Польши с Белоруссией, потом уехавшего в Аргентину и уже оттуда через ИКОР вернувшегося в СССР».⁴⁹⁴

О характере и взглядах этого человека ясно свидетельствует такой отрывок из его письма брату от 30.08.31 г.:

Любимый брат Эзра!
Я пишу тебе уж третье письмо, а ответа всё нет. Не возьму в толк, – то ли они не приходят от тебя, то ли ты не пишешь. Домой я ведь уже также написал два письма, а результат тот же. Одним словом, – ни от кого нет писем. Ладно, – из дому! Быть – может они на меня в обиде…, но ты! Ты ведь мне дал возможность уехать и знаешь, как хорошо бы нам было здесь вместе. Никогда я даже в мыслях не испытываю сожаления. С того времени, когда (– – – – – – – -), мне здесь в Биробиджане на сто процентов лучше, чем там, в стране всех “удобств”, несмотря на то, что я живу в палатке и несмотря на отсутствие электричества, необходимость пробираться через топи, беспокойство, которое причиняют насекомые и ещё и ещё многое, что, впрочем, совершенно меня не огорчает. Я в общем доволен всем и всеми. Само собой разумеется, что по сравнению с прежней жизнью в Аргентине у меня нет страха перед завтрашним днём, перед хозяином со всеми его придирками. Да и самих придирок у меня также не будет.⁴⁹⁵

Из этого частного письма видно, какими чистыми и благими были намерения этого человека. Он был рад «всему и всем», но не все были рады этому. И он трагически ошибался относительно отсутствия угрозы «придирок»…

Арестовали Иосифа Форера 20 октября 1937 года. 18 октября он поехал из колхоза в командировку в Биробиджан и не вернулся оттуда. Осуждён «специальной тройкой» на 10 лет. Как пишет его жена Нина Шейнфельд 20.06.39 г. в письме к И. Сталину,

«Уже полтора года как я то и делаю, что пишу в Центр и ни одного ответа, а мужу не разрешают писать».⁴⁹⁶

Это значит – десять лет без права переписки! Мы-то знаем, что обычно это – расстрел. А вот Нина Шейнфельд тогда не знала, и билась за своего мужа. И была права! Случилось чудо – Иосиф был жив, и прожил ещё 9 лет, во многом, конечно, благодаря моральной поддержке Нины. А умер в лагере в Коми от туберкулёза 17 мая 1946 года, не дожив до окончания своего десятилетнего срока всего полтора года.⁴⁹⁷

03.09. И. И. Форер. Заключённый в лагере Коми.⁴⁹⁸

И об этом факте Жорж Абрамович не упоминает ни в одной своей анкете и автобиографии, хотя даже об аресте двоюродной сестры жены сообщает в автобиографии 1939 г. Правда, неизвестно, знал ли он об этом, т. е. решились ли родственники написать в Москву об аресте мужа сестры жены его брата. А ещё важнее в этой ситуации – председателя колхоза, у которого заместителем был отец Жоржа!

А официальные должности у Абрама в 1938 г. были такие:

«Член правления колхоза, Член Пленума Смидовического райисполкома».⁴⁹⁹

Если, по мнению «органов», Форер был вредителем и развалил колхоз, то как они должны были относиться к его заместителю, на глазах которого протекала эта вредительская деятельность? К ответу на этот вопрос мы ещё вернёмся при обсуждении возможной связи событий «пушкинского юбилея 1937 года» с судьбой семейства Ковалей. М. Ерёмина считает, что знал:

«Жорж, по-моему, был заложником ситуации, т. е. он пошёл на всё это ради семьи, потому что был в курсе того, что происходило с ближайшими родственниками. Ковали все остались целы…»⁵⁰⁰.

В какой-то ветви альтерверса знал, в какой-то нет, но во всём пучке волокон своей судьбы в «нашем мире» он наверняка узнал об этом летом 1940 г., когда был в деревне в отпуске, проходя разведподготовку во Владивостоке. Сообщил ли он об этом своему тогдашнему руководству, разумеется, неизвестно. Но то, что он знал об этом, отправляясь на работу в Америку, несомненно…

После ареста И. Форера его жена осталась с тремя детьми, причем младшему было меньше двух месяцев…

«Одного звали Маэлс (Маркс-Энгельс-Ленин-Сталин) – вот имячко! – второго Револьт (мировая революция), а третий вообще…! Просто Владик. Именно Владик! В честь Ленина, конечно ☺…».⁵⁰¹

Чуть-чуть подвела память Геннадия. Третьего «по метрике» звали Владлен (сокращение от Владимир Ленин).⁵⁰² Но, конечно, для его деревенских знакомых он был просто Владиком.

Несмотря на атмосферу всеобщего страха, Нина продолжала бороться за освобождение мужа. Вот некоторые подробности, рассказанные Л. С. Соловьёвой:

«Л. С. И уровень страха был такой, что, когда Нина, после ареста мужа, вернулась из Биробиджана в деревню, с ней боялись общаться все. Включая ее родную сестру. Единственный, кто ее в деревне поддержал, был дедушка Абрам».⁵⁰³

Это же подтверждает и М. Ерёмина, внучка И. Форера:

«Теперь о бабушке. Её доблестные качества в тот период привели к тому, что даже родная сестра (Мария – мать Гены) боялась с ней общаться во времена травли. Только дед Абрам, отец Жоржа, не обращал внимания на все эти безобразия, и разговаривал с ней».⁵⁰⁴

Но, конечно же, Абрам не был «единственным» порядочным человеком в колхозе. В письме «Прокурору Союза ССР» от 12.VII.1939 г. Нина Шейнфельд перечисляет 12 человек (из них 7 колхозников, включая Абрама), которые могут дать положительные «отзывы о работе» И. Форера.⁵⁰⁵ Выражение «дать отзывы о работе» в этом контексте означает, что А. Коваль (и ещё 11 человек!) согласны официально свидетельствовать в пользу осужденного «по политическому делу». Степень мужественности такого поступка в то время нам осознать трудно…

Продолжу воспоминания Людмилы Славовны и Галины Шаевны Соловьёвых:

«Л. С. Кстати, тётя Гита вспоминает, что дедушка Шая в те годы порой ложился спать и ружьё у двери ставил – на случай, если за ним придут…
Г. Ш. С. Да, даже я помню отрывочно ночи страшные, когда по всей деревне метались, вылавливали, искали…
Ю. Л. Да… И мне, и вам представить себе все эти вещи просто невозможно… Сегодня невозможно почувствовать уровня того разобщающего страха, который тогда был. Но мы-то хоть понимаем, что это было и что-то помним… А вот наши внуки вообще не смогут понять, о чем идет речь – это будет за гранью возможностей их эмоционального восприятия…
Г. Ш. С. Поэтому-то нам и не рассказывали «старшие»!⁵⁰⁶

03.10. Дедушка Абрам с внучками Софой и Галой. Конец 1940-х годов…⁵⁰⁷

Л. С. Когда я узнала, что бабушка в тот период почти не поддерживала отношений с Ниной Форер, мама мне сказала, что бабушку нельзя осуждать за это. А я нисколько ее и не осуждаю! Имея на руках своих маленьких детей… Я не знаю, как бы я повела себя в этой ситуации! А то, что дедушка Абрам поддержал Нину и ничего не боялся, говорит только о том, каким человеком он был и почему воспитал трех таких неординарных своих сыновей…»⁵⁰⁸

И после этого погружения (весьма неглубокого!) в сюрреалистический для меня сегодняшнего мир «биробиджанской глубинки» 1930-х годов, я понимаю Жоржа Абрамовича, который, по словам Л. С. Соловьёвой,

«в последние годы жизни…не любил рассказывать не только о жизни в Америке, но и о переезде оттуда, о жизни в биробиджанской деревне – коммуне «Икор»… Всегда как-то уходил от ответов на эти вопросы».⁵⁰⁹

Шесть лет спустя

После своего отъезда в 1934 году, Жорж снова оказался в колхозе спустя шесть лет, в 1940 году, приехав туда из Владивостока, где проходил финальный этап его подготовки к заброске в Америку.

Странная это была поездка. Больше похоже, что была она не отпуском, а служебной командировкой и последней проверкой – нужно было обсудить некоторые детали действий Жоржа в случае, если ему «по сложившимся обстоятельствам» потребуется помощь американских родственников и посмотреть, как отреагирует Жорж на результаты «Большого террора» в его деревне. Но эту часть поездки обсуждать не приходится – если в ней и был скрыт такой смысл, о нём можно будет узнать, когда откроются архивы ГРУ.

Что же касается «бытовой стороны» этой поездки, то о них достаточно подробно рассказывает сам Жорж в своих письмах жене. Открываются в них и некоторые детали предстоявшей Жоржу работы.

Вот как описывает он своё первое впечатление о жизни отца, матери и семьи Шаи:

«Я только сегодня приехал утром. 27 часов в дороге конечно относительно немного, после Москва – Владивосток, но я всетаки устал. Утром был дождь и я не успел посмотреть все как следует. Вообщем колхоз вырос – много новых хат, новой земли (поднятая целина) и к сожалению новых людей⁵¹⁰ – они здорово меняются, старые уезжают – новые приезжают и т. д., и т. д. Хозяйство хорошое. Старые колхозники имеют хорошие личные хоз-ва. Коровы, свиньи, куры. Сейчас плохой период – старые запасы истекли нового ничего нет. Скоро будут огурцы, помидоры и главное капуста и картошки. Хлеб покупают в кооперации.
Сегодня в связи с дождем сделали выходное для огороднической бригад, т. что Муся⁵¹¹ дома. Гита⁵¹² сегодня тоже дома. Обычно она в ясле. Шая где то работает на тракторе.
Тут целый зоопарк. У них 2 собаки, кошка с 4-мя еще слепыми котятами, куры-цыпленки, свиноматка с приплодом, корова, теленок.
Мне грусть давитъ. Тяжело смотреть на отца. Он здорово сдал. Мама тоже. Шая тоже здорово заселся на месте – способный, со средным образованием он уже 8 лет тракторист. Надо бы их обязательно отсюда забрать. Чистота, спокойная жизнь, отдых сделало бы много для стариков.
Гита выглядит лучше чем когда была у нас. Она как, то стала гораздо более взрослой.
Я тут побуду дней пять, потом поеду обратно во Владивосток».⁵¹³

03.11. Колхоз «Икор», 1938–1940 гг. Сидят: Абрам, Гита, Этель. Стоят Муся и Шая.⁵¹⁴

Отмечу два важных момента, следующих из текста этого письма.

Во-первых, ясно видимый психологический нюанс. Описав состояние стариков-родителей и брата Жорж, Жорж ставит себе задачу: «Надо бы их обязательно отсюда забрать. Чистота, спокойная жизнь, отдых сделало бы много для стариков».

Из этого высказывания видно, что он не рассматривает свою дальнейшую работу как длительную. Я ощущаю его настроение в этот момент так: задание выполню – и домой, вытаскивать родителей и семью брата из биробиджанских болот. Никакого настроя на карьеру профессионального разведчика у него не было.

Во-вторых, замечание о Гите: «Гита выглядит лучше чем когда была у нас». Это очень важный факт. Из него ясно, что в 1938–1939 годах (вернее всего, в 1939), Гита с Мусей и кем-то из мужчин (я думаю, что с Абрамом) приезжали в Москву и останавливались на Большой Ордынке. Вероятно, это было связано с участием Муси и Абрама в работе ВСХВ. А то, что с Гитой и Мусей был именно Абрам, следует из такой просьбы Жоржа к Людмиле Александровне по поводу приобретения и отсылки в колхоз обуви для Шаи и Абрама:

«Если попадутся большие размеры 44 для Шая <и> 46–47 для Па купи (Помнишь те, он просто наслаждался ими)».⁵¹⁵

А могла помнить «то» наслаждение Абрама от ботинок 47 размера Людмила Александровна только если видела его. Видеть же это она могла только в Москве, во время приезда Абрама.

О поездках Абрама в Москву никаких прямых свидетельств нет, а установление таких фактов помогает выявить новые ветвления его альтерверса, которые будут рассмотрены при анализе профессиональной работы Жоржа в качестве разведчика в США.

Особенно удручающее впечатление произвело на Жоржа состояние отца:

«Па опять заболел… На теле у него везде сып и ноги страшно отекли и кожа облезает и т. д. Я думаю завтра с’ездить в Биробиджан на счет путевки».⁵¹⁶

И в таком состоянии Абрам в 1938 г. за работу в колхозе получил «557 трудодней⁵¹⁷/ год»!⁵¹⁸ За это Абрам и был премирован той самой путёвкой, о которой писал журналист Маневич.

В этом эпизоде ощущается осознание Жоржам своей достаточной значимости и реальных возможностей «нажать» на бюрократов и добиться нужной путёвки для отца.

Но и наличие «административного ресурса» (а Жорж, как следует из дальнейших писем, подключил даже своё владивостокское руководство!), не позволило добиться путёвки на лето в санаторий Кульдур с минеральными водами (недалеко от Биробиджана).

Вместо него Жоржу предлагали путёвку в Кисловодск. Но дорогу до Кисловодска отец в его состоянии явно не выдержал бы. Путёвка в Кульдур оказалась возможной только на октябрь. Согласился ли с этим Абрам – неизвестно.

Конечно, удручало и то, что в местном магазине были в дефиците самые обыкновенные товары. Вернувшись во Владивосток от отправил родителям посылку – «растительное масло, туалетное мыло, папиросы, копчёную рыбу».⁵¹⁹

Перечень товаров в посылке – зримый и грустный итог пятилетнего существования колхоза «Икор». В сентябре 1939 г. его переименовали в «Колхоз имени XVIII партсъезда».⁵²⁰ Но даже такое звонкое и «высокое» имя не принесло колхозникам ни мыла, ни папирос. Что уж говорить о копчёной рыбе…

Решение загадки второй половины 1933 года

Из последнего письма о поездке в Биробиджан выяснилась ещё одна деталь его трудовой биографии, раскрывающая «загадку второй половины 1933 года». Во время этой поездки Жорж встретил старых знакомых и с удивлением обнаружил, что

«за эти годы ребятишки, которые когда то бегали по дворе, которых я когда то учил (я же был учителем некоторое время) сейчас кто в вузе, кто в армии…».⁵²¹

Так что свою педагогическую деятельность будущий создатель педагогической школы кафедры ОХТ МХТИ им. Д. И. Менделеева Жорж Абрамович Коваль начинал в Биробиджане!

Вероятно, именно учительство в Биробиджане и было той работой, которой занимался Жорж первое время после возвращения из Москвы в конце лета 1933 года.

Но почему он вообще уехал из колхоза, почему не продолжил работу механика или тракториста, как старший брат Шая?

Думается, что ответ достаточно прозаический – «по семейным обстоятельствам». К сентябрю Гейби, младшему брату Жоржа, исполнилось четырнадцать с половиной лет, ему нужно было заканчивать школьное образование, а он уже год как не учился. Дело в том, что в коммуне была школа, имевшая только 1–4 классы.⁵²² Поэтому с сентября 1933 года Гейби должен был уехать из Икора в Биробиджан – только там в это время была школа с восьмым классом и преподаванием на идише.

Общее положение с образовательными учреждениями в ЕАО было напряжённым:

«Несмотря на, то, что с 1928 года количество еврейских школ и еврейских классов увеличилось, школы по-прежнему работали в две смены, особенно были перегружены городские школы. Еврейские школы испытывали потребность и в квалифицированных кадрах. Документы о развитии учреждений народного образования в области подтверждают низкую квалификацию педагогического состава школ. На 1931/32 учебный год, только 4 % учителей имели высшее педагогическое образование и 27 % среднее специальное».⁵²³

В связи с тем, что для учёбы в Биробиджане Гейби нужно было найти жильё в переполненном переселенцами городе, обеспечить его питание и быт (да и пригляд за этим шустрым пареньком переходного возраста был совсем не лишним!) на семейном совете, вероятно, решили, что лучше всего со всем этим справится Жорж.

Для этого он отправился в Биробиджан и устроился шофёром в переселенческий пункт.⁵²⁴ Конечно, при этом искал приработка. И нашёл его. Пользуясь нехваткой учителей он, со своим американским университетским багажом, устроился в еврейскую школу преподавателем. По какому предмету? Да по любому естественнонаучному – он мог преподавать школьникам и физику, и математику и химию, и даже географию на идише. Но, скорее всего, преподавал он всё-таки физику.

И этот «тренинг» по предмету помог ему при поступлении в институт в следующем году. При этом можно было рассчитывать и на какое-то «служебное жильё», в котором он мог жить вместе с Гейби. Всё это (при поддержке деревенскими продуктами из коммуны) обеспечивало братьям «прожиточный минимум».

Так Гейби стал школьником.

«В 1933 году я поступил учиться в восьмой класс еврейской средней школы в городе Биробиджан Ев. А.О.»⁵²⁵,

– напишет он позже в своей автобиографии.

А Жорж стал педагогом. И вряд ли тогда кто-то мог предположить, что именно это и есть его настоящее жизненное призвание. По прошествии многих лет и десятилетий не только повзрослевшие биробиджанские «ребятишки», но и тысячи его бывших студентов будут помнить невероятное обаяние этого педагога.

А тот факт, что после четырёх месяцев работы в школе он сменил учительскую указку на колун дранокола – это уже «совсем другая история». В той стране, которая стала его большой Родиной, наилучшим «стартовым положением» для молодого человека было социальное положение рабочего.

«Что у нас главное? Главное – пролетарское происхождение. Где взять пролетарское происхождение?».⁵²⁶

Жорж не хотел «задерживаться на старте» своего жизненного пути, и его интуиция, которая впоследствии не раз спасала ему жизнь и, в конечном итоге, поставила на пьедестал Героя России, и здесь подсказала ему правильное решение. Не исключаю я, конечно, и трезвый расчёт – Жорж был умным человеком и умел анализировать последствия своих действий в той социальной среде, где он находился.

За полгода до второй попытки поступить в советский ВУЗ, Жорж приобретает самый правильный социальный статус, закрепляя его профессией «слесарь» в конце своей быстротечной рабочей карьеры. В графе «Профессия и специальность» Опросного листа при поступлении в МХТИ он лаконично (и это было веско в те времена!) написал: «Слесарь». И закрепил свой «рабочий» статус, сообщив, что он «чл. профсоюза строителей» с мая 1934 года.⁵²⁷

Вероятно, интуиции помогли и весьма прозаические обстоятельства. Работа Жоржа в школе была временной и, скорее всего, «нелегальной» – официально он не был зачислен в штат педагогов. То ли формальности мешали – у Жоржа не было ни педагогического образования, ни педагогического стажа – то ли он просто замещал кого-то из штатных учителей, временно отсутствовавшего по болезни или иным причинам (в женских коллективах это часто связано с рождением ребёнка). Во всяком случае, у Жоржа не было никаких документов, подтверждающих его работу в школе, и он во всех анкетах, написанных после 1934 года, последние месяцы 1933 года присоединяет к своей работе в коммуне «Икор».

А ты кто такой?

Был и ещё один, казалось бы, формальный, но очень важный вопрос – обретение «правильных документов» для поступления в ВУЗ. В тот момент – в начале 1934 года – юридический статус Жоржа был «не очень определённым», как, впрочем, и у большинства репатриантов.

Согласно п. 3 «Положения о гражданстве Союза ССР» от 22.04.1931 года,

«Каждое лицо, находящееся на территории Союза ССР, признается гражданином Союза ССР, поскольку не доказана его принадлежность к гражданству иностранного государства».⁵²⁸

А кто должен это доказывать?

«Главное новшество заключалось как раз в том, что бремя доказывания принадлежности к иностранному гражданству государство изъяло у самого лица и взяло на себя».⁵²⁹

Т.е. каждый человек на территории СССР считался советским гражданином до тех пор, пока государство не уличало его в обратном. А согласно п.6 того же Положения,

«Иностранные граждане – рабочие и крестьяне, проживающие в пределах Союза ССР для трудовых занятий, пользуются всеми политическими правами граждан Союза ССР».⁵³⁰

И в условиях отсутствия паспортной системы в СССР до конца 1932 года особых проблем с документами у переселенцев не возникало. Само слово «паспорт» в СССР было «ругательным»:

«В Малой Советской Энциклопедии 1930 года в статье «Паспорт» с полным правом было написано:
«ПАСПОРТ – особый документ для удостоверения личности и права его предъявителя на отлучку из места постоянного жительства. Паспортная система была важнейшим орудием полицейского воздействия и податной политики в так называемом полицейском государстве… Советское право не знает паспортной системы»»⁵³¹

Но 27 декабря 1932 года в Москве председателем ЦИК СССР М. И. Калининым, председателем Совнаркома СССР В. М. Молотовым и секретарем ЦИК СССР А. С. Енукидзе было подписано постановление № 57/1917.⁵³²

Советское право получило паспортную систему, а советские бюрократы – головную боль, поскольку нужно было как-то разрешать возникшие коллизии паспортного режима, связанные с определением тех оснований, на которых выдавался советский паспорт. Это особенно сказалось именно на переселенцах, поскольку прежнее отношение со стороны властей к документам тех лиц, которые имели паспорта, полученные заграницей, было весьма «вольное».

Вот характерный пример, связанный именно с еврейскими переселенцами в ЕАО. Из письма на бланке «Дальне-Восточного Краевого Исполнительного Комитета Советов Рабочих, Крестьянских, Казачьих, Красноармейских Депутатов» в Центральный Совет ОЗЕТа в Москву из Хабаровска от 4 ноября 1933 года:

«В иностранный отдел за последнее время часто обращаются переселенцы из зарубежных стран с ходатайством о переходе в совгражданство, при этом заявляют, что заграничные документы у одной части из них отобрали на границах, у другой – ЦС Озетом, взамен которых ими не получено никаких справок. Иностранный отдел, за отсутствием официальных подтверждений их устных заявлений, обращается в Далькомзет за сведениями, но последний, не имея никаких материалов, не в состоянии удовлетворить их запросы… Очевидно, что все эти лица проходили через Вас, и сведения о них у Вас должны быть… Ответом просим не задерживать… Ответственный секретарь Далькомзет <подпись> Дейч».⁵³³

Очень важным в этом документе является утверждение Дейча о том, что «все эти лица проходили через Вас», т. е. оформление всех переселенческих документов происходило в ЦС ОЗЕТ в Москве. Это значительно «утолщает» ту ветвь альтерверса, в которой Ковали прибыли в Европу через Атлантический океан на «Мажестике».

Не менее важным является и констатация хаоса в документальном оформлении переселенцев. Так где же в 1934 году находился тот американский паспорт Абрама, фотография из которого публиковалась в журнале «Икор» и попала потом в досье ФБР?

Скорее всего, его изъяли в Москве в ЦС ОЗЕТ при оформлении направления в коммуну, но явно его не было в семье Ковалей. И Жоржу нужно было в начале 1934 года усиленно хлопотать о восстановлении документов и получении полноценного советского гражданства для поступления в институт по квоте ОЗЕТ. Чем он, безусловно, и занимался в Биробиджане, работая в Горпромхозе в качестве слесаря.

И в какой-то ветви альтерверса это ему удалось! В этом ветвлении Жорж, несмотря на американское гражданство, имел в августе 1934 года и советский паспорт. В моём распоряжении есть несколько документов⁵³⁴ – писем от ответственного секретаря Комзета при ЦИК СССР Барщевского в инстанции, имеющие право оформлять паспорта, о выдаче советских паспортов иностранцам, работавшим в Биробиджане.

Так, например, в июне 1933 года Барщевский просил Паспортную комиссию Мытищинского района выдать «паспорт с правом проживания в Москве» Нудельману В. К., который

«в июле 1932 г. при содействии французской организации друзей СССР и О-ва Содействия ОЗЕТу СССР приезжал в СССР для работы в Биробиджане ДВК, где работал по 9/V-33 г. и уехал из-за климатических условий».

А ведь Жоржу паспорт был нужен по гораздо более уважительной причине – он уехал из Биробиджана не из-за климата, а для поступления в советский ВУЗ!

Так что в этом ветвлении Жорж, сумев получить в Биробиджане письмо от Барщевского, получил в Москве паспорт!

Но в «нашей действительности» эти хлопоты Жоржа не увенчались полным успехом (уехал он в Москву «неизвестно чьим» гражданином и поступал в МХТИ по рекомендации ОЗЕТа), однако они значительно ускорили вращение бюрократических шестерёнок – советское гражданство он получил постановлением Хабаровского Горсовета № 23 от 2 сентября 1934 г.⁵³⁵

Отметим, что произошло это под давлением из Москвы, где в это время находился Жорж. Подтверждает это он сам, когда пишет в своей автобиографии 1939 года:

«По приезде в Москву хлопотал о получении советского гражданства и получил в 1934 году».⁵³⁶

Как бы то ни было, первая половина 1934 года вполне ясна – Жорж работает в Биробиджане драноколом и слесарем, после чего уезжает в Москву и окончательно покидает места, обетованные М. И. Калининым для советских евреев:

«28 мая 1934 года «всесоюзный староста» Михаил Калинин заявил на встрече с еврейскими рабочими Москвы и представителями еврейской прессы, что преобразование области в республику – это вопрос времени: нужно лишь подождать, пока в «Биро-Биджане» будут сконцентрированы 100 тыс. евреев. Калинин подчеркнул, что правительство видит в Биро-Биджане национальное еврейское государство, являющееся основой для еврейской нации».⁵³⁷

И в этом есть «сермяжная правда» – после того, как Постановлением ВЦИК от 7 мая 1934 года Биро-Биджанский национальный район получил статус Еврейской Автономной Области, миссия пионеров-строителей «страны еврейской Утопии» закончилась.

Глава 4. Студент МХТИ им. Д. И. Менделеева

Поступление в институт

Хотя миссия пионеров-строителей ЕАО действительно закончилась, это совершенно не означало, что строители там больше не нужны. Более того, именно теперь и наступало время обустройства профессионалами отвоёванной пионерами у суровой природы территории.

Так, во всяком случае, казалось Жоржу. Ведь он приехал в Биробиджан не среди тех, о ком впоследствии в знаменитой студенческой песне пелось: «Люди сосланы делами, люди едут за деньгами, убегают от обиды, от тоски», а среди тех, кто едет «за мечтами, за туманом и за запахом тайги».⁵³⁸

Со второй половины 1934 года у Жоржа начинается новая полоса жизни – студенчество! И изменение социального статуса немедленно отразилось и на его внешнем облике – появилась очаровательная улыбка и весёлый оптимизм во взгляде:

04.01. Студент Ж. А. Коваль (1934–1935 гг.)⁵³⁹

Он стал студентом сознательно – ведь ещё в Америке, в 1929 голу, он, по свидетельству его сокурсника Мэрвина Дж. Класса, поступил учиться в Университет Айовы для того, чтобы применить потом свои знания для строительства «земли обетованной» для евреев в России, т. е. в Биробиджане.

Теперь, после двух лет работы в ЕАО, он убедился, что его любимая электротехника будет очень нужна для освоения биробиджанских земель. Так почему же он поступил в МХТИ на химико-технологическую специальность? Что могло заставить его столь круто изменить свои планы?

Учтём, что кроме «идейных устремлений» были и глубоко человеческие причины, которые, казалось бы, должны были остановить такой его выбор. Химических производств, требовавших специалистов инженерной квалификации, в то время в ЕАО не было!⁵⁴⁰ А это значит, что после окончания института он должен был покинуть ЕАО и работать за тысячи километров от оставшихся там отца, матери и братьев. Ни расставаться с землёй, уже политой его потом, ни покидать семью он, конечно не хотел.

Очевидно, что принять такое странное решение он мог только в результате какого-то очень мощного или хитрого внешнего воздействия. Вряд ли что-то могло заставить его совершить такой отчаянный шаг. Не было тогда такого кнута, боязнь которого могла толкнуть его к такому решению. Даже если предположить невероятное – Жорж испугался сложных вступительных экзаменов на электротехническую специальность, то всё равно в химики по собственной инициативе он не пошёл бы. Было много других действительно нужных для ЕАО специальностей: механики, строители, железнодорожники и т. д. Так что выбор альтернатив электротехнике был большим, но перечень подходящих, с точки зрения Жоржа, специальностей явно не включал химию.

А вот пряник… Его мне удалось отыскать с помощью «эффекта информационного затмения». Поскольку нет никаких свидетельств более вероятных причин странного решения Жоржа, я увидел такой «тоненький протуберанец» в сети эвереттических ветвлений его альтерверса – Жоржа кто-то убедил в том, что именно химическая технология является самой перспективной специальностью, которая будет остро востребована в ЕАО в перспективе нескольких лет.

И не так трудно отыскать этого «кого-то» – круг общения Жоржа в Москве в июле-августе 1934 года был весьма ограничен. Никаких «личных знакомых» у него не было, поэтому общался он в первое время только с представителями «принимающей стороны» в лице сотрудников ОЗЕТа, которые обеспечивали его и кровом, и пищей – как телесной, так и духовной. Они и были для него «системообразующими» источниками информации – сам он был подобен сухой губке, жадно впитывающей всё то, что сообщали ему «старшие товарищи» из ОЗЕТа. А после того, как они два года назад смогли «объединить семью», уговорив отца ехать в Биробиджан вместе с сыновьями, доверие к ним у Жоржа было почти безграничное.

Рассмотрим роль ОЗЕТа в процессе поступления Жоржа в институт.

Начнём с того, что он вообще смог легально выехать из ЕАО в Москву только благодаря ОЗЕТу.

Жорж выехал в Москву вскоре после 15 июля 1934 г. В этот день он получил «Переселенческий билет» № 240864 на имя «Коваль Джордж Абрамович»⁵⁴¹ для проезда от станции Волочаевка до станции Москва, дававший право приобретения проездного билета со скидкой 50 %. Такая скидка, конечно, была важна для бюджета семьи Ковалей.

Из этого же документа выясняется ещё одна, даже более важная в то время деталь: переселенческий билет выдавался только «переселенцам, получившим в установленном порядке разрешение на переселение». Это значит, что Жорж ехал в Москву по «благословлению» и при опеке ОЗЕТа, в 1934 году ещё ведавшего всеми переселенческими делами в Биробиджане.

С учётом сборов и дороги, в Москву Жорж приехал 24–25 июля.

Обустройство в Москве

Москва – это город, который Жорж «завоевал» в возрасте 21 года и с которым оказались связаны дальнейшие семьдесят с лишним лет его долгой жизни. Он был москвичом, «who made himself a Muscovite».⁵⁴² Это стало результатом его воли, труда и удачи.

Когда-то и сама

«Москва, никогда не бывшая для России тем, что́ для Франции – Париж, с татарским ярлыком взобравшаяся на с т о л по трупам тверичей и псковитян; Москва, не включившая в себя ни киевского богатырства, ни новгородского республиканства, ни угрюмой сибирской вольницы, ни изуверского керженского благочестия; Москва, не глотнувшая европейского воздуха в петербургском окне…».⁵⁴³

стала сердцем России благодаря воле, упорству и удаче её москвичей, не обязательно урождённых, но обязательно проникшихся московской правдой: «Москва слезам не верит, ей дело подавай».⁵⁴⁴

Интересно проследить, как проходило обустройство Жоржа в столице, где у него не было ни родственников, ни влиятельных покровителей.

Мне захотелось представить себе, с чего началась его долгая московская жизнь. И воображение тут же нарисовало такую картинку: выйдя из вагона поезда дальнего следования на Ярославском вокзале, он спустился в метро на станцию «Комсомольская» (какая красота по сравнению с нью-йоркской «подземкой»!) и, проехав две станции, вышел на «Дзержинской». Прямо перед ним красовалось только что реконструированное здание ОГПУ⁵⁴⁵, но вряд ли Жорж обратил на него особое внимание. Он спешил на Никольскую, 10, в Центральный Совет ОЗЕТ.

Однако оказалось, что моё воображение почему-то выбрало весьма далёкую ворсинку альтерверса: в «нашей истории» такого быть не могло. В 1934 году в Москве ещё не было метро.⁵⁴⁶ Так что, скорее всего, добирался Жорж до Никольской на самом распространённом виде городского транспорта того времени в Москве – на трамвае, а восхищение красотами московского метро возникло вместе со всеми москвичами в конце мая следующего, 1935 года, во время сессии, завершавшей первый курс обучения в МХТИ ☺.

В нашем же волокне летом 1934 на Никольской его радушно приняли, и состоялось первое собеседование, в ходе которого выяснились намерения Жоржа учиться на электротехника. Ему сказали, что ОЗЕТ рассмотрит его пожелания и в ближайшие дни даст рекомендации – в какой ВУЗ нужно подавать документы, после чего спросили, где он собирается остановиться. Жорж ответил, что есть договорённость со своим товарищем по колхозу Икор, Вильямом Погребицким, который сейчас живёт в Москве по адресу: Большой Сухаревский переулок, д. 21, кв. 15.⁵⁴⁷ Оказалось, что это совсем рядом, и Жоржу объяснили, как пройти – по Большой Лубянке, потом по Сретенке. Это недалеко, минут 20 пешком.

Семью Вильяма Погребицкого хорошо знали в ОЗЕТЕ:

04.02. Семья Погребицких – Вильям, Роза и их дети Питер, Рабин и Гита – перед отъездом из Америки в Россию в 1932 году.⁵⁴⁸

Вероятно, это было связано с известностью родителей Вильяма, ветеранов большевистской партии. Вильям оказался в Москве по ходатайству ответственного Секретаря Комзета в ЕАО Д. Я. Барщевского:

04.03. Записка Д. Барщевского в ИНО Мособлисполкома.⁵⁴⁹

Как видно из этого документа, В. Л. Погребицкий с семьёй (женой Р. Д. Погребицкой и тремя детьми – Питером, Рабином и Гитой) в конце октября 1933 года (после более чем года совместной жизни и работы с семейством Ковалей в коммуне «Икор») уехали в Москву. Причина отъезда – трагическая смерть отца Вильяма, Льва Погребицкого, погибшего в ходе спасательных работ во время наводнения⁵⁵⁰ которое, как пишет Гита,

«…погубило весь урожай, кругом сырость, мошкара, скудное до сих пор питание предвещало перерасти в настоящий голод. В одной из семей коммунаров при наступающих холодах и отсутствии врачебной помощи умерла девочка. Все это вместе привело к тому, что наша семья 1933 году решила покинуть Соцгородок».⁵⁵¹

Имея рекомендации от представительства «Интуриста» в САСШ и положительную характеристику от руководства колхоза «Икор»⁵⁵², Вильям устроился в Москве на хорошую работу – до самой войны он работал в редакции газеты «Moscow News».⁵⁵³ Вероятно, с помощью редакции он получил жильё –

«пятиметровую комнатку около чердака, на Сретенке в Сухаревском переулке»⁵⁵⁴

и жил в ней до 1937 года, когда, как свидетельствует его дочь Гита,

«нам дали ордер на большую комнату на Четвертой Мещанской улице, где жило еще девять семей, это было таким счастьем! В этом же году я пошла в школу».⁵⁵⁵

Эта комнатка в квартире в Большом Сухаревском переулке и была первым жильём Жоржа в Москве во время поступления в институт. К моменту приезда Жоржа в ней проживали супруги Погребицкие, Вилем и Роза, а мать Вилема – старая большевичка Геня Львовна – жила

«на даче в поселке персональных пенсионеров на станции «Заветы Ильича» Северных железных дорог».⁵⁵⁶

О своём участии в социал-демократическом движении сама Геня Львовна рассказывала так:

«Я вступила в социал-демократическую партию в 1901 году в Киеве. В 1903 году в Екатеринославе (Днепропетровск) за свою революционную деятельность была арестована и просидела больше года, потом меня выслали на родину под надзор полицейской жандармерии. Я скрылась и вернулась в Киев, где продолжала вести партийную работу. В начале 1905 года я работала в нелегальной гектографии Елисаветграда. В октябрьские дни этого же года мой муж был ранен, после чего товарищи помогли нам уехать в Одессу, а затем на пароходе за границу для его лечения. Так мы оказались в Австрии, а оттуда, не найдя общего языка с еврейской религиозной общиной, перебрались в Париж. Стали посещать Плехановские сходки, а затем Ленинские кружки».⁵⁵⁷

А её внучка, Г. В. Вавиленкова, добавляет:

«Там, в Париже, и познакомились бабушка и дедушка с Лениным, его сестрой Марией Ильиничной и их близким окружением. Бабушка всю жизнь гордилась этим. Бабушка Геня была железной леди, она никогда об этом никому не рассказывала».⁵⁵⁸

Гене Львовне, благодаря её усилиям, с помощью М. И. Ульяновой удалось самой поселиться в посёлке персональных пенсионеров, а внуков устроить в детские дома. Таким образом, комнатка «разуплотнилась» настолько, что какое-то время в ней мог располагаться на ночлег и Жорж. Но, понятно, что это не решало «жилищного вопроса» для него.

После зачисления в институт в течение всего 1 курса, несмотря на целевую поддержку ОЗЕТа, студент Коваль никаких льгот не получил. Обеспечить его общежитием институт в первое время не мог – строительство нового общежития МХТИ во Всехсвятском студенческом городке на Соколе ещё не было полностью закончено,⁵⁵⁹ иногородних студентов в 1934 году было принято много, и мест для всех не хватало.

Он должен был сам решать свои «бытовые дела», первым из которых было дело о крыше над головой.

И Жоржу повезло – в Москве проживала семья икоровских коммунаров Кампель, которые в 1931 году приехали в Биробиджан из Аргентины, а в 1933 году уехали из коммуны в связи с болезнью дочери. В 1934 году глава семьи Цви Кампель работал на строительстве московского метрополитена и имел комнату в посёлке Метростроя.⁵⁶⁰

Как возобновились отношения с Цви Кампелем в Москве, что, кроме «землячества по Икору» связывало Жоржа Коваля и Цви Кампеля, который был на 9 лет старше Жоржа, неизвестно, но явно нечто весьма дружеское, поскольку до тех пор, пока Жорж не получил места в общежитии, он и жил в этой комнате у Кампелей, по адресу Щербаковский р-н, Метрогородок Мазутный, Мазутный проезд д. 20, кв. 3.⁵⁶¹ В настоящее время ул. Мазутная носит название ул. Павла Корчагина (Алексеевский район СВАО).⁵⁶²

Конечно, это было не очень удобное жильё – вместе с Цви жили его жена Сара и четырёхлетняя дочь, да и путь от Мазутного Метрогородка до МХТИ на Миусской площади не близкий, «на перекладных», но понятно, что Жорж был благодарен Цви – без его гостеприимства он, конечно, не смог бы в течение целого года только ночевать в пятиметровке Погребицкого.

Осенью 1934 года над Жоржем нависла угроза стать, как мы теперь сказали бы, настоящим бомжем.⁵⁶³ Понятно, что бомжевать и учиться в МХТИ – «две вещи несовместные». А у Цви была комната в пять раз больше, чем у Погребицкого! И в выгородке в этой комнате можно было не только спать, но и спокойно заниматься…

Поступление в МХТИ

Вернёмся, однако, к подробностям поступления Жоржа в МХТИ. В рассматриваемой ветви альтерверса события разворачивались так. У ОЗЕТа был полученный из КОМЗЕТа список институтов и специальностей, на которые нужно было направлять абитуриентов. А этот список, конечно, был согласован с кураторами с Лубянки. А в случае возникновения каких-то вопросов для их согласования далеко ходить не приходилось – от Никольской до Лубянки пять минут пешего хода ☺. И в этом списке какое-то особое место занимал МХТИ им. Д. И. Менделеева.

Мы ещё будем рассматривать «специальные интересы» ОГПУ и НКВД в области химии при анализе работы Жоржа как разведчика, но в 1934 году персонально Жорж вряд ли был «привязан» к этим интересам. А вот ОЗЕТ должен был обеспечить заданную квоту студентов-химиков.

Причин, по которым появилась такая квота, было множество, и соответствующий «жгут ветвлений альтерверса» содержит множество нитей. В ходе работы над настоящей книгой удалось выявить одну из них, непосредственно относящуюся к превращению юного Жоржа из «Жоржа-электротехника» в «Жоржа-химика».

В архиве ФСБ есть документ, составленный в апреле 1934 года: «О задачах резидентуры в САСШ. Краткая записка (апрель 1934 г.)».⁵⁶⁴ Имеется в виду резидентура ИНО ОГПУ при СНК. В записке, в частности, говорится:

«Нигде так высоко не развита техника во всех областях промышленности, как в А<мерике>. Масштабы произв<одст>-ва, что особенно важно, когда мы говорим о добыче технич. материалов для нашей промышленности, в А<мерике> наиболее соответствуют нашим масштабам пр<оизводст>-ва. Это делает технич. разведку в САСШ главным центром работы».⁵⁶⁵

Что же именно интересует советскую разведку?

«Гл. области: а) авиастроение – Картис-Райт; б) орудийное произв<одст>-во; в) спецприборы воен. техники – фирма Сперри; г) химия – Дюпон».⁵⁶⁶

А какими кадровыми ресурсами располагает резидентура на момент написания этого документа и, что для ответа на наш вопрос даже более важно, какие кадры будут решать поставленные стратегические задачи в дальнейшем? Если говорить «по большому счёту», то

«На сегодняшний день мы никакой агентуры не имеем, эту работу необходимо начинать на пустом месте».⁵⁶⁷

Как видим, среди задач, стоящих перед резидентурой в области стратегической «технической разведки», электротехники нет, а химическая тематика занимает важное место. Но в 1934 году «по химии» в американской резидентуре ИНО ОГПУ могут работать только два агента:

«С-6 – инж<ене>-р-химик. Хим. Лабор<ратория>-я воен. Мин<истерст>-ва. С-5 – инж<ене>-р из группы академика Ипатьева».⁵⁶⁸

Из этой записки очевидно, что резидентура правильно оценивала стратегическую конъюнктуру (Дюпон – полимеры, Военное министерство – ОВ, лаборатория Ипатьева – каталитическая нефтепереработка). Однако, в действительности она имела только «зачатки агентуры» в этих важнейших областях промышленной химии и эти «зачатки» со временем нужно было превратить в мощные агентурные сети.

Я не знаю, какова была дальнейшая судьба «Краткой записки», но, если тогда в разведке ОГПУ были дальновидные профессионалы, очевидно, что одним из результатов ознакомления с ней руководства должно было быть перспективное кадровое решение – направить в авиационные, инженерные и химические ВУЗы определённый контингент абитуриентов, потенциально способных стать агентами легальной и нелегальной технической разведки именно в США.

И в рассматриваемой нити жгута ветвлений альтерверса после анализа апрельской записки появилась июньская квота для ОЗЕТА по направлению абитуриентов из среды американских иммигрантов в соответствующие ВУЗы.

А для того, чтобы из нескольких «потенциальных агентов» потом, по результатам учёбы и проявившихся в этот период черт личности, можно было выбрать реальных кандидатов в разведчики, таких абитуриентов должно быть много. И это открывает интересное направление работы для историков технических ВУЗов – изучение судеб «квотированных» абитуриентов 1934 года.

В конкретном случае с Жоржем такое решение закрыло ему путь в «электрики» и толкнуло на дорогу в «химики».

От себя замечу, что химия – довольно специфический раздел естествознания, «природная склонность» к работе в котором присуща немногим молодым людям. И, хотя в это время в СССР действовала массовая организация «Осоавиахим», занималась она, в основном, подготовкой лётчиков, парашютистов и «ворошиловских стрелков». Химическая составляющая в его работе сводилась почти исключительно к обучению пользования противогазом. Поэтому выполнить предписание КОМЗЕТа и найти желающих поступать в химический институт среди абитуриентов ОЗЕТа было непросто. Агитацию нужно было вести грамотно, предметно, и убедительно, с учётом индивидуальных особенностей абитуриента. В данном случае это и было поручено «тов. Погребицкому» который выполнял роль куратора Жоржа при его поступлении в институт.

С Вильямом Львовичем была проведена соответствующая «установочная беседа» и ему была выдана для обсуждения с Жоржем недавно выпущенная ОЗЕТом книга, содержавшая доклад американской комиссии по изучению Биробиджана:

04.04. Титульный лист издания «Отчёта экспертов» ИКОРа⁵⁶⁹

И авторство книги, и интерпретация её содержания «представителем ОЗЕТа» Погребицким, сотрудником авторитетной газеты «Moscow News», должны были, по задумке «стратегов ОГПУ», стать весьма важными ориентирами для окончательного выбора Жоржем ВУЗа, в который он подаст документы. А эта интерпретация сводилась к следующему.

В докладе были отмечены такие особенности природных условий ЕАО, которые свидетельствовали – в перспективе именно химические технологии будут играть важнейшую роль в промышленном развитии еврейской автономии.

Так, в докладе говорилось, что

«наличие обильных минеральных источников на территории, предназначенной для колонизации, значительно повышает ее ценность, как строящейся страны. Минералы доставляют сырье, из которого фабрикуются полезные продукты. Их присутствие будет стимулировать развитие крупной промышленности, увеличит возможность найти применение труду и образует звено, посредством которого новая страна, благодаря своему производству, займет свое место в общей экономике окружающих районов».⁵⁷⁰

В докладе комиссии Кунца конкретно перечислялись «минеральные источники» – железо, графит, золото, асбест, охра, слюда, уголь, торф, минеральные строительные материалы.⁵⁷¹

Разработка всех этих богатств действительно потребует инженеров химиков-технологов. Техников предполагалось подготовить и на месте, в Биробиджане, что и осуществилось в 1935 году – в открывающийся в Биробиджане горно-металлургический техникум планировалось направить 120 студентов!⁵⁷² А вот инженеры нужны хорошие, с качественным профессиональным образованием.

И это не было «пустыми словами». Вот что сообщает Е. Марундик о реальных планах ЕАО по развитию своих химико-металлургических производительных сил и о результатах их воплощения в жизнь в готовящейся к изданию книге с рабочим названием "Коммуна Икор-Соцгородок":

«1 января 1935 года в молодом Биробиджане был открыт горно-металлургический техникум, очень популярный среди молодежи. В ЕАО надеялись начать разработку в ближайшие сроки месторождений железных руд, построить металлургический комбинат. Но все изменилось, в 1937 году. Директора техникума, выходца из Польши Михаила Лейбовича Полгона, как иностранного шпиона, приговорили к десяти годам исправительно-трудовых лагерей. А техникум в 1939 году преобразовали в железнодорожный».⁵⁷³

Так что в тех ветвях альтерверса, где не было Большого Террора, Жорж Коваль вполне мог стать после окончания МХТИ им. Д. И. Менделеева по специальности «технология неорганических веществ» технологом или начальником цеха фосфорной кислоты, например, на освоенном в этих ветвях Бироканском фосфоритном месторождении…

Разговоры об этом протекали в доверительной домашней обстановке Погребицкого, при тесном общении⁵⁷⁴ «за чайным столом». Жорж, соглашаясь с тем, что инженеры-химики будут играть важную роль в Биробиджане, плохо видел себя в этой роли – химию он не очень любил.

На сетования Жоржа по поводу трудностей в изучении нелюбимой им химии Погребицкий на домашних посиделках (или какой-то сотрудник на Никольской) резонно возражали – а что, гнус, марь, болотную жижу Жорж разве любил? Но, если это важно для дела, нужно быть готовым выполнять и не самую приятную работу.

К тому же, доверительно говорили Жоржу, в МХТИ есть Общетехнический факультет, где готовят инженеров широкого профиля, с профессиональной ориентацией в различных технических дисциплинах, в том числе и по электротехнике, так что, в зависимости от конкретной обстановки в ЕАО через пять лет, можно будет выбрать работу и по близкой ему специальности.

Запасы угля и торфа послужат топливом на тепловых станциях, а быстрые реки будут использованы в гидроэнергетике. В отчёте прямо говорилось, что можно

«ожидать, что с увеличением населения и с развитием промышленности самые быстрые потоки Биробиджана смогут быть использованы для электрической энергии».⁵⁷⁵

А в строительстве и эксплуатации как тепловых, так и гидростанций инженер-электрик с химической подготовкой в условиях ЕАО будет особо ценным.

И уж совсем конфиденциально говорилось, что как раз с МХТИ у ОЗЕТа сложились весьма дружеские отношения и проблем с оценками на вступительных экзаменах у Жоржа не будет. А это серьёзно волновало Жоржа – времени на подготовку к ним у него практически не было.

Так или иначе, но уговоры подействовали. И 31 июля 1934 года, через наделю после приезда в Москву, Жорж заполняет «Опросной лист для поступающих в МХТИ им. Д. И. Менделеева»:

04.05. Фрагмент «Опросного листа для поступающих в МХТИ им. Д. И. Менделеева»⁵⁷⁶

Обращаю внимание на фотографию, приклеенную к этому документу. Как мне кажется, Жорж не сильно изменился за два года, прошедшие со времени плавания на «Мажестике».

Отметим, что за бланком Опросного листа даже не нужно было ехать на Миуссы в МХТИ, он уже был в офисе ОЗЕТа. Тут же после заполнения листок был тщательно проверен «членом Президиума, уполномоченным ЦС Озета». Ни в одном из 22 пунктов московский уполномоченный «неправильных сведений» не обнаружил (не скрыл ведь Жорж даже того, что родители имели не только корову, но и свинью!). За честность Жоржа уполномоченный и поручился своей подписью и печатью «ОЗЕТ»:

04.06. Первый адрес Жоржа в Москве и заверяющая подпись с печатью «ОЗЕТ»⁵⁷⁷

Экзамены оказались действительно трудными. За два года работы с колуном и зубилом в ЕАО блестящий студент Университета Айовы существенно утратил «интеллектуальную форму». Об этом свидетельствует тот факт, что на вступительных экзаменах в МХТИ он получил три унылые тройки – по математике и устной и письменной, и по химии, и только по физике (результат его биробиджанского учительского «тренинга»?) в «Испытательном листке» красовалась оценка «хор».⁵⁷⁸

Но свои «конфиденциальные» обещания ОЗЕТ выполнил. Жоржа освободили от экзаменов по обществоведению и русскому языку, о чём свидетельствует запись на оборотной стороне «Испытательного листка»:

04.07. Надпись на обороте «Испытательного листка»: «Карточку принять без оценки обществовед. и русского яз., т. к. товарищ слабо владеет русским языком».⁵⁷⁹

В итоге, Жорж, набрав 13 баллов из 30 (если учитывать русский язык и обществоведение, которые должны были сдавать поступающие «на общих основаниях»), был зачислен студентом Общетехнического факультета МХТИ им. Д. И. Менделеева.

После такого плодотворного начала отношения Жоржа с ОЗЕТом ещё более укрепились, и он в течение нескольких лет был представителем ОЗЕТа на своём факультете вплоть до расформирования ОЗЕТа в 1938 году.⁵⁸⁰

Студенческая жизнь Жоржа подробно проанализирована в документальной книге А. П. Жукова, вышедшей к 100-летнему юбилею знаменитого менделеевца,⁵⁸¹ к которой я и отсылаю заинтересованного читателя за подробностями академической биографии студента Жоржа Коваля.

Создание своей семьи

В дополнение к насыщенной книге А. П. Жукова приведу несколько эпизодов из студенчества Жоржа, которые относятся к его семейной жизни.

Свою будущую жену, Людмилу Александровну Иванову, Жорж встретил в институте. Она, также как и он, поступила в МХТИ в 1934 году, и также была студенткой Общетехнического факультета.

04.08. Студентка Л. А. Иванова.⁵⁸²

На фотографии из личного дела студентки Л. А. Ивановой она предстаёт в образе типичной «рабфаковки» с картины Иогансона «Рабфак идёт».

Абитуриентка Иванова пришла в МХТИ «не с пустыми руками». Она уже успела поработать и отличиться в деле «социалистического строительства». Об этом свидетельствует полученный ею в августе 1934 года (в период сдачи вступительных экзаменов!) значок № 65840 "Техника в период реконструкции решает всё":

04.09. Значок «Техника в период реконструкции решает всё»⁵⁸³

И соответствующая Грамота Всесоюзного совета обществ «За овладение техникой»:

04.10. Грамота ВСОЗОТ Л. А. Ивановой как «ударнику освоения техники» от 23 августа 1934 г.⁵⁸⁴

И с первого взгляда трудно было предположить, что эта рабфаковка (а она действительно год проучилась на вечернем факультете МХТИ) – внучка кондитерского фабриканта, дочь царского офицера, волею судеб ставшая «студенткой-комсомолкой-отличницей».

04.11. Людочка Иванова с няней, Москва, 1913 г.⁵⁸⁵

Были странности и в «социальном портрете» студента Жоржа Коваля. Несмотря на всю свою «социалистическую идейность» и «трудовую закалку» в коммуне, Жорж к 1936 году всё ещё не был комсомольцем! Я полагаю, что именно под влиянием общения с Людмилой и, вероятно, вследствие её агитации, он и вступает, наконец, в 1936 году в ряды «передовых борцов за правое дело».

Где и как познакомились «внесоюзный студент» Жорж и активная комсомолка студентка Людмила, семейное предание умалчивает. Но, со слов однокурсницы Жоржа и, впоследствии, коллеги по работе на кафедре ОХТ И. Э. Фурмер, Жорж был заметной мужской фигурой в институте. Его шарм, акцент и американское происхождение производили впечатление, и «отбоя от девчонок не было».⁵⁸⁶

Да и яркая активистка Людмила не была обделена вниманием кавалеров. Дело доходило до серьёзных личных драм. Так, отвергнутый ею сокурсник (и будущий проректор МХТИ по учебной работе) Б. И. Степанов отказался работать по распределению на Дербеневском химзаводе им. Сталина.

Официально это отражено в ответе Главанилпрома на запрос из МХТИ по поводу начала работы выпускников 1939 года:

«Степанов Борис Иванович – получено сообщение, что на Дербеневский химзавод не прибыл. 16/Х с.г. заявил, что будет в НКХП менять направление».⁵⁸⁷

А неофициально, отказ последовал после того, как выяснилось, что вместе с ним на этот завод распределена и его бывшая симпатия.

Как бы то ни было, «в вихре света» студенческих перепалок, посиделок и вечеринок они нашли друг друга, и 2 сентября 1936 года состоялась их свадьба.

Со стороны жениха присутствовал его брат, Гейби, только что ставший студентом МХТИ. Остальные родственники отсутствовали «по уважительной причине» – в 8000 километров восточнее московского свадебного стола отец, мать и старший брат Жоржа накрывали стол по случаю другого семейного праздника – в колхозе «Икор» у Шаи родилась дочка Гита.

Со стороны невесты была её мама, Татьяна Васильевна Иванова.

Тёщу Жорж получил весьма колоритную – по происхождению крестьянскую дочку, бывшую невестку кондитерского фабриканта, вдову инвалида Красной Армии, куда отец Людмилы, Александр Васильевич Иванов, вступил в 1918 году, служил «по хозяйственной части», демобилизовался по болезни, и умер от туберкулёза в 1924. На момент выхода замуж дочери она – «технический секретарь райкома работников начальной и средней школы Москворецкого района города Москвы»,⁵⁸⁸ (а попросту – секретарь-машинистка), старейшая (по сроку прописки) жительница коммунальной квартиры № 1 на Большой Ордынке, 14.

И, добавлю, бывшая владелица этой квартиры в центре Москвы. Все остальные жильцы – это «подселенцы», вытеснившие Татьяну Васильевну с дочерью, а теперь и с зятем, в одну комнату коммунального монстра, возникшего по воле новой власти из «барской квартиры».

С тёщей у Жоржа отношения были непростые. Оба они были «с характером», оба прошли, хотя и совершенно разными, но явно неординарными жизненными путями. И богатый жизненный опыт каждого из них делал неизбежными «бытовые трения».

04.12. Татьяна Васильевна Иванова, 10-е годы XX в.⁵⁸⁹

Вот как восприняла Татьяна Васильевна известие о том, что её дочь собирается замуж за Жоржа:

«Тетя Мила рассказала о том, что, когда она пришла и сказала своей маме, что она выходит замуж за американца, она ей сказала: «Милочка! Как же ты будешь с ним жить? Он же совсем не говорит по-русски, и будет тебя бить!».⁵⁹⁰

04.13. Людмила Александровна и Татьяна Васильевна Ивановы.⁵⁹¹

Но то, что оба они искренно любили Людмилу, позволяло преодолевать все недопонимания и трения с минимальным числом искр ☺…

04.14. Жорж Коваль и Татьяна Васильевна Иванова.⁵⁹²

Я, конечно, не имею секретной статистики ГРУ по количеству приветов тёщам от действующих разведчиков-нелегалов, но, после знакомства с «нелегальной перепиской» Жоржа и Людмилы Александровны во время выполнения Жоржем задания в Америке, готов заключить пари, что Татьяна Васильевна будет по этому параметру на одном из первых мест в истории советской разведки.

04.15. Приветственный автограф Ж. А. Коваля Т. В. Ивановой в письме из Нью-Йорка от 14/XII-45 г.⁵⁹³

Как видно из текста, Жорж не раскрывает полностью имя тёщи. Вероятно, из соображений конспирации ☺.

Некоторая грамматическая несвязность в конце фразы («ее» вместо «ней») показывает, что, хотя за долгие годы разлуки (прошло уже пять лет его командировки!) он слегка подзабыл правила грамматики, но это его мало волнует, а вот за то, что мог забыть передать привет Татьяне Васильевне в прошлом письме, считает необходимым принести извинения ☺…

После возвращения Жоржа из Америки в Москву Татьяна Васильевна продолжала вести хозяйство Жоржа и Людмилы и была «хозяйкой в доме» до самой своей смерти в 1952 году. И в этой семье она осталась хозяйкой и после смерти – в её могилу на Даниловском кладбище, спустя многие годы, когда пришло время, захоронены и Людмила Александровна, и Жорж Абрамович…

И спустя многие годы и Жорж, и Мила, вспоминали о Татьяне Васильевне с теплотой и лёгкой иронией. Вот что рассказала об этом Л. С. Соловьёва:

«С тетей Милой я познакомилась совсем незадолго до ее смерти в 1995 году. Мы с мамой по делам приезжали в Москву, где тогда уже жила моя сестра, и во время этой поездки пришли в гости к дяде Жоржу и тете Миле. Они поразили меня тогда как семейная пара. Тетя Мила была уже совершенно больная, практически не ходячая. Моя сестра почему-то спросила ее о том, что такое «флердоранж»? И тетя Мила сказала: «Я не только расскажу о том, что это такое, но и покажу флердоранж, который сохранился со свадьбы моей мамы… А ещё скажу, что мы с Жоржиком буквально на прошлой неделе выпили бутылку шампанского, которую подарили маме на свадьбу!». И тут же сидит дядя Жорж, который добавляет: «Да… кислятина была ужасная!»».⁵⁹⁴

Конечно, ироничная реплика Жоржа была справедливой – шампанское, которому «за восемьдесят», запечатанное в бутылку ещё «при царском режиме» Российской Империи, пережившее революцию, «уплотнение жилплощади», войну, эвакуацию, борьбу с космополитизмом, разоблачение культа личности и волюнтаризма, брежневский застой и горбачёвскую перестройку, открытое после развала Советского Союза, сладким быть не могло. Но какую сладкую ностальгию вызвал глоток из этой бутылки – свадебного подарка Татьяне Васильевне!

И ещё один важный аспект отношений Жоржа и Татьяны Васильевны. Жорж имел богатый жизненный опыт, основанный на общении с такими социальными группами, как еврейские эмигранты в США, рабочий и «средний» класс американской глубинки, специфический конгломерат переселенцев в ЕАО, советское студенчество 30-х годов. А в общении с Татьяной Васильевной он получил возможность включить в свою картину мира ещё и опыт уходящего в небытие российского дворянства.

Об этом мы беседовали с Л. С. Соловьёвой, которая первой обратила внимание на такой аспект взаимоотношений Жоржа и Татьяны Васильевны.

«Ю. Л. Да, думаю, что когда они жили втроем, то Татьяна Васильевна была «хозяйкой в доме» и Жорж с тетей Милой ее побаивались…
Л. С. Это так, но, с другой стороны, после смерти дяди Жоржа, когда в наши руки попали архивы тети Милы, мы увидели все эти фотографии, эти письма, которые писали друг другу люди круга её матери со всего мира – из Швейцарии, Франции, Монако, и бог его знает, откуда ещё!.. Читая эти письма и открытки, которые заменяли тогда телефон, чувствуешь настроение этих людей, стиль их общения – свободный, раскованный…, Видишь обмен новостями, и пустячными – кто и как проигрался, у кого какой ухажер – и серьезными, понимаешь, что эти люди жили совсем другой жизнью, такой, к которой какая-то часть нашего населения только пришла сегодня – свобода передвижения, свобода общения… Тут и понимаешь, что они потеряли при советской власти!».⁵⁹⁵

Этот мировоззренческий обертон, возникший у Жоржа во времена студенчества, не умолкал и позже, свидетельство чему слова Жоржа в письме Миле из Америки – «я думаю часто о <ней>». И это явно не было просто «дежурным комплиментом»…

Студенческий калейдоскоп

Учёба – главное занятие студента. Но, разумеется, жизнь не ограничивалась только слушанием лекций и выполнением лабораторных работ. Ведь вокруг была Москва, полная житейских соблазнов, маленьких и больших.

От стакана газировки в жаркий летний день,

04.16. Газировка на ул. Горького.⁵⁹⁶

до гладкого льда катка в Парке Культуры у нового Крымского моста зимой:

04.17. Каток в Парке Культуры.⁵⁹⁷

Москва хорошела на глазах. В том же году, когда был построен Крымский мост, Жорж с Милой могли полюбоваться красотами ВСХВ из окна второго этажа троллейбуса:

04.18. Центральный вход на ВСХВ, 1938 г.⁵⁹⁸

А московские театры и музеи! Конечно, если осенью 1934 года первокурсник Жорж Коваль, глядя на величественную громаду Большого Театра, вряд ли планировал свои визиты на «Лебединое озеро» или «Аиду», то после знакомства с Людмилой, а, особенно, после женитьбы и тесного знакомства с Татьяной Васильевной, его «культурные аппетиты» явно усилились.

04.19. Большой театр, 1934 г.⁵⁹⁹

Важную роль в становлении его эстетических взглядов играло то, что Татьяна Васильевна не только делилась с ним и Милой воспоминаниями о богатстве и разнообразии культурной и художественной жизни Москвы начала XX века, но и сама обладала незаурядными художественными способностями. Её картины были наглядной демонстрацией того, что «технический секретарь райкома работников начальной и средней школы» – это маска, которую она вынуждена была носить в сложившихся обстоятельствах «карнавала жизни».

И не случайно на одном из её натюрмортов появился букет из сломанных маков – не в хрустальной вазе, как обычно изображаются букеты, а на плоской пустой столешнице «парадные флажки лепестков, чей трепет завораживает художников и раздражает фотографов, прикрывают траурную сердцевину».⁶⁰⁰

Впечатление такое, будто в каком-то пространстве холодного облачного неба букет просто бросили на стол, не заботясь о сохранности стеблей. Брошенные цветы с изломанными стеблями и две капли-слезинки, падающие с мокрых цветов – аллегория её жизни и судьбы. И не случайно эти цветы именно маки – символ сна, успокоения, обезболивания – всего того, чего жаждала её душа.

04.20. Т. В. Иванова, «Маки».⁶⁰¹

Разумеется, мироощущение молодых Жоржа и Милы было гораздо оптимистичнее. И это порождало определённые «эстетические диссонансы» во взаимоотношениях с Татьяной Васильевной, но и стимулировало молодых к активной «культурной жизни».

Поэтому не стоит и пытаться перечислить все те спектакли, концерты, музеи и выставки, которые они посетили.

Но вот одна из «ворсинок альтерверса», связанная с искусством и их личной жизнью. Они поженились осенью 1936 года. Оба уже третьекурсники. Вся округа Менделеевки исхожена и изъезжена. Конечно, как сказал поэт, «любовь – не вздохи на скамейке, и не прогулки при луне»,⁶⁰² но и без этих романтических атрибутов она не обходится ☺. А в комнате жоржевского общежития и в коммунальной квартире Милы такую скамейку вряд ли найдёшь…

Где же могла находиться эта скамейка, на которой шептались заветные слова? Ближайшим и вполне доступным местом был старинный Екатерининский парк, ставший парком ЦДКА – двадцать минут хода от Менделеевки. И не они одни избрали этот уютный уголок в центре Москвы для «сугубо личных разговоров»:

04.21. В парке ЦДКА.⁶⁰³

И как же приятно было молодожёнам увидеть эти «заветные места» на картинах художника Николая Григорьева, когда в 1937 году они заглянули на выставку его картин в Центральном доме Красной Армии им. М. В. Фрунзе!⁶⁰⁴ И, может быть, они узнали и ту аллею, где проходили их «прогулки при луне»:

04.22. Фрагмент картины Н. М. Григорьева «В парке», 1936 г.⁶⁰⁵

«Завораживающий свет гирлянд, вечерняя аллея. Николай Григорьев сумел окутать пространство холста густыми летними сумерками. И это при том, что художник не использовал ни одного мазка черной краски. Глядя на картину «В парке», мы ощущаем и теплоту летнего воздуха, и умиротворение, и чувствуем неспешное приближение ночи»,⁶⁰⁶

– так описывают эту картину современные искусствоведы. А для Жоржа и Милы картина будила ещё и очень личное воспоминание…

Событие посещения выставки Григорьева – очень тонкое волокно альтерверса Жоржа. Но в его биографии есть и гораздо более вероятные эпизоды, связанные с изобразительным искусством, подтверждённые документально.

Об одном из них мы знаем почти наверняка. В Московском Государственном музее нового западного искусства на Пречистинке 24 декабря 1936 года состоялось открытие выставки «Художники США – музею ЕвАО». Это была выставка картин, скульптур и графики, передаваемых американскими художниками новому музею в Биробиджане.

Выставку в «присутствии многочисленных представителей Советской общественности открыл Диманштейн»⁶⁰⁷, Председатель ЦС ОЗЕТ. Музей предоставил 160 билетов на открытие ОЗЕТу,⁶⁰⁸ и наверняка два из них достались Жоржу, как представителю ОЗЕТа в МХТИ, и его жене Миле. Это был хороший подарок Жоржу к его 23-летию.

О спортивных пристрастиях студента Коваля известно немного. Точно известно, что он любил лыжи и футбол. На лыжах катался сам, причём делал это всю жизнь – студентом, аспирантом, доцентом, пенсионером – до глубокой старости!

Менялась экипировка и снаряжение. Вначале были валенки и бамбуковые палки:

04.23. Менделеевцы на лыжном старте. Жорж Коваль первый слева.⁶⁰⁹

А потом – лёгкий дюраль, специальные лыжные ботинки и крепления «Ротафеллы»:

04.24. Жорж на лыжной прогулке, 50-е годы.⁶¹⁰

И даже в канун 90-летия, при неважном уже здоровье, родные опасались его лыжной активности:

«Кабы на лыжах не сиганул, снег как выпадет! Он их пока не выбросил, на балконе стоят»,

– писал мне Геннадий.⁶¹¹

Но всегда на лыжне с улыбкой…

А футбол – это «платоническая страсть», та, в которой «невольны мы в самих себе». В то время было несколько достойных кандидатов на симпатии – армейцы, динамовцы, железнодорожники, но Жорж почему-то отдал сердце московскому «Спартаку». И «Спартак» его не подвёл – осенью 1936 года стал чемпионом СССР, после чего совершил блестящее турне по южным городам Франции, где наши футболисты легко громили любительские команды из Лиона (11:0), Марселя (13:0) и Ниццы (12:0).⁶¹²

Но, конечно, апофеозом успехов стал матч 8 июля 1937 года, когда «Спартак» обыграл знаменитую команду басков со счетом 6:2. В СССР баски провели 12 встреч с разными командами, но выиграть у них сумел только «Спартак»!

04.25. Триумфальная колесница в виде бутсы «Спартака» на Манежной площади.⁶¹³

Я не знаю, попал ли Жорж на трибуну стадиона «Динамо» в день игры, но уверен, что среди ветвлений альтерверса Жоржа есть множество таких, где именно он и является тем человеком в левом нижнем углу на фото, который толкает «триумфальную колесницу» спартаковцев в июле 1937 года по улицам Москвы.

К тому же, участником этого матча был хороший знакомый Жоржа менделеевец Петр Старостин! Хотя, по сведениям А. П. Жукова, Старостин не числится в протоколах матча, но сам он утверждал, что играл – заменил минут за 25 до конца матча полузащитника К. И. Малинина.⁶¹⁴

Любовь к футболу и «Спартаку» он пронёс через вынужденное (но вполне успешное!) отвлечение на бейсбол во время своей «командировки» в Америку. После того, как в США узнали о присвоении Жоржу звания Героя России, его сокурсник по CCNY и студенческий приятель Блум рассказал корреспондентам, что Жорж очень хорошо играл в бейсбол на позиции «шорт-стоп».⁶¹⁵

Что это за позиция, я точно не знаю, но она «считается одной из наиболее важных оборонительных позиций на поле, а также одной из самых сложных».⁶¹⁶ Игра на этой позиции отдалённо схожа с игрой вратаря в футболе.

По возвращению в Советский Союз им снова овладела «болельщицкая страсть» к футболу.

Вот как вспоминает об этом его первый дипломник в МХТИ проф. А. И. Родионов в беседе со мной:

«Ю. Л. Да, ведь Вы с ним были футбольными болельщиками!
А. Р. Да, мы с ним хаживали на стадион… Мы за «Спартак» болели… И если я в прошлый раз стоял в очереди, то теперь ты иди стой! И он ходил и стоял, и никаких возражений у него не было… А очереди были такие, что иногда часа три приходилось стоять!..
Ю. Л. А на стадионе как он себя вел? Эмоционально? Кричал?
А. Р. Было… Не без этого… Кругом такая публика…»⁶¹⁷

Причём, вопреки мифическим «профессиональным ориентирам», он не изменил своей привязанности именно к «Спартаку». Свидетельствует об этом известный журналист Н. Долгополов:

«В 1993 или 1994 году на стадионе «Динамо» патриарх – основатель московского «Спартака» и мой добрый знакомый Николай Петрович Старостин вдруг показал мне на пожилого человека, сидящего на трибуне. "Наш многолетний верный болельщик. Ученый, то ли физик, или, кажется, химик". Я поначалу не понял: "И что здесь удивительного?" Мой старинный компаньон по прогулкам по Садовому кольцу улыбнулся: "Ему бы за «Динамо», а он, видите, за нас. Хоть и разведчик"».⁶¹⁸

Многое изменялось во взглядах Жоржа в течение его долгой жизни, но страсть к футболу, зародившись в молодости, не угасала в нем до последних лет жизни. Даже в возрасте 90 лет, при плохом самочувствии, лёжа в постели, он в телефонном разговоре, по рассказу его племянника Г. И. Коваля, «про футбол из меня все вытянул, с репортажами, что по радио у BBC и Свободной Европы выслушал, сравнил, поспорили даже про впечатления».⁶¹⁹

Нити «войлочного альтерверса»

Если рассматривать альтерверс как некую волокнистую среду, сплетённую из нитей судьбы, то студенческие годы Жоржа предстанут в виде куска кошмы – войлочного материала с беспорядочно сцепленными волокнами.

В этом сплетении можно выделить сетевые каркасы – бытовой, учебный, «культурный», спортивный и многие другие.

Я хочу выделить один из них, послуживший в дальнейшем основой событий, в конечном итоге приведших Жоржа в ту ветвь альтерверса, где ему предстояло стать разведчиком. Конечно, это только одна из многих связующих нитей студента Коваля и разведчика Дельмара. В «классическом» историческом исследовании эта нить не обсуждалась бы вследствие её «маловероятности», но при эвереттическом подходе, когда действительность априорна для всякой логически обоснованной цепочки событий, выбор достойных обсуждения альтернатив определяется предпочтениями автора и его прогнозом возникновения интереса к ней со стороны читателей.

Зацепился я за сеть этого волокнистого каркаса, обратив внимание на газетную публикацию в «Правде» материалов, посвящённых столетию со дня смерти А. С. Пушкина:

04.26. Фрагмент газеты «Правда» от 10 февраля 1937 г.⁶²⁰

Разумеется, Жорж читал этот номер. Не было в Москве мало-мальски культурного человека, кто в этот день не читал бы центральную прессу. Пушкинский «юбилей» был событием государственного масштаба не только по официальному статусу, но и по восприятию его всеми слоями тогдашнего общества.

Я взял в кавычки слово «юбилей», поскольку по своему смыслу оно обозначает празднование. А праздновать годовщину события убийства человека, считающегося «национальным гением», как-то неловко и даже противоестественно. Но и в сознании современников, и в исторической литературе, события 1937 года, связанные со 100-летней годовщиной гибели Пушкина, и ощущались, и закрепились в памяти как юбилейно-праздничные.

Скромным, но юбилейным был 1924 год, 125 лет со дня рождения Пушкина. Этот юбилей оставил заметный след в литературе благодаря Маяковскому с его стихотворением «Юбилейное». Но это был чисто литературный юбилей без всякого политического «подтекста».

В те годы ещё можно было безбоязненно дать такую оценку творчеству современных пролетарских поэтов: «От зевоты скулы разворачивает аж!».⁶²¹ Совсем иное дело год 1937. Юбилей убийства поэта стал одним из крупнейших политических сражений советской власти с эмигрантской диаспорой, «вчистую» выигранный властью.

Часто в противоестественной инверсии восприятия исторической скорби и праздничного веселья – к «празднику» выпустили новый шоколад «Сказки Пушкина» и ёлочные игрушки «золотая рыбка», «белочка, грызущая орешки», «богатыри»⁶²² – обвиняют «нравственную глухоту» Сталина и его окружения:

«Многими исследователями советской эпохи грандиозное празднование не самой очевидной пушкинской даты – столетия со дня смерти, оценивается в рамках общего имперского сталинского поворота в политике государства».⁶²³

Все эти оценки и аргументы – историческая правда. Но не вся правда. Вполне допускаю, что для обоснования «имперского поворота» даже при нравственной глухоте могли быть найдены более сообразные события и формы их пропаганды.

Например, 400-летие в 1937 году победы над Литвой и Польшей в Стародубской войне,⁶²⁴ или 700-летие в 1936 году начала княжения Александра Невского⁶²⁵ – да мало ли событий «имперского значения» отыскали бы историки при соответствующем указании «партии и правительства»?

Почему же всё-таки дворянин Пушкин, а не, скажем, революционный демократ Добролюбов, которому в 1936 году исполнялось 100 лет?

В рассматриваемой сети ветвлений альтерверса за этот пушкинский праздник нужно благодарить НКВД.

В конце 1934 – начале 1935 года по каналам разведки, отслеживающей деятельность «белогвардейской эмиграции», стало известно, что в Париже и Нью-Йорке образовались группы интеллигентов, которые собираются превратить 100-летнюю годовщину смерти Пушкина в повод для дискредитации культурных достижений и авторитета Советского Союза, а также объединить разрозненные группы эмигрантов в борьбе против большевизма.

В обращении Бориса Львовича Бразоля (в то время он был сотрудником Государственного департамента юстиции США) к читателям авторитетной американской эмигрантской газеты «Россия» говорилось:

«На Пушкине могут и должны соединиться и братским целованием сродниться все, в ком имеется хоть крупица русскости… Грядущее чествование памяти Пушкина, к которому мы, в рассеянии сущие, должны готовиться с благоговением, может оказаться поворотным пунктом в истории нашего Зарубежья, ибо Пушкин – единственное имя, вокруг которого, как вокруг некоего священного знамени, могут собраться доселе нестройные наши рати… от которых содрогнется сатанинская власть Красного Интернационала».⁶²⁶

Аналогичные настроения были и во Франции. Эту информацию «верхи» восприняли всерьёз. И вот здесь «нравственная глухота» могла сыграть существенную роль, в результате чего фигуры речи Бразоля стали восприниматься как реальная опасность того, что Пушкин может сыграть роль «священного знамени» в походе на СССР.

И решили, что нужно перехватить инициативу. То, что это решение было принято «на самом верху» видно из хода его реализации. Действовали с размахом, на самом высоком правительственном уровне.

«Постановлением ВЦИК СССР от 16 декабря 1935 года был учреждён Всесоюзный Пушкинский комитет под председательством Максима Горького, задачей которого стали организация и руководство мероприятиями по увековечению памяти Александра Сергеевича Пушкина и популяризации его творчества».⁶²⁷

И закипела работа.

«За год с небольшим подготовка к пушкинским торжествам развернулась с небывалой широтой, захватив огромные массы трудящихся… Правительственные пушкинские комитеты созданы в Белоруссии, Грузии, на Украине, в Узбекистане, Казахстане и Туркмении, в Армении, Татреспублике, Крымской АССР, в республике Немцев Поволжья, в Чувашии, Якутии, Карелии, Бурято-Монголии, Киргизии, Каракалпакии, Кабардино-Балкарии, Азербайджане, Мордовской АССР, Дагестане. Организованы комитеты на Сахалине и Шпицбергене, в Гурзуфе и в станице Берды (Оренбургский край), в Смоленске и Воронеже, в Калинине и в Могилеве, в Иошкар-Оле и в Одессе…».⁶²⁸

Разумеется, «на местах» не знали об американских угрозах Бразоля. Тем более приятной неожиданностью для организаторов кампании был тот отклик, который она породила.

«Осуществились слова „Правды“, которая в передовой от 17/XII 1935 г. писала, что „в подготовке к историческому празднику советской культуры примет участие вся страна“. Подготовка к пушкинским дням широко развернулась в партийных и комсомольских организациях, на заводах в колхозах, в Красной Армии, в школах и вызвала творческие соревнования писателей и художников, ученых и музыкантов, артистов и педагогов. Пушкинский юбилей приобрел характер всенародного праздника социалистической культуры».⁶²⁹

Вот маленький пример из тогдашнего райцентра московской области города Калуги:

«Калуга празднует «Пушкинскую декаду». Готовится к постановке опера «Евгений Онегин». В историческом музее экспонируется мебель из Полотняно-Заводской усадьбы Гончаровых. Поэты Алексей Сурков и Михаил Голодный декламируют свои стихи в Доме учителя. На конкурсе юбилейных поделок первое место присуждается московскому школьнику за пластилиновую скульптуру «Сталин читает Пушкина».⁶³⁰

А калужский поэт-переводчик творений Джамбула Константин Алтайский представил картину дуэльной гибели поэта в духе риторики времени так:

Не в битве великой и не от меча —
Погиб ты от грязной руки палача⁶³¹

Всё это – в провинциальной Калуге. А в Москве?

Торжества в Москве начались с утра.

«На Пушкинской площади состоялся торжественный митинг, привлекший 25 тысяч человек. Открыл митинг в 13 ч. председатель Московского областного исполнительного комитета тов. Филатов, в яркой речи обрисовавший величие неувядаемой славы народного поэта в Сталинскую эпоху. С большими речами выступили также Вс. Иванов, стахановец завода им. Фрунзе тов. В. Бутусов и представитель школьников – ученик десятого класса 114-й школы Советского района А. Дубровский».⁶³²

Не удивлюсь, если обнаружатся свидетельства того, что Жорж был на этом митинге. После знакомства с газетой он был особенно горд тем, что на первой полосе праздничного номера «Правды» вместе с пушкинской тематикой, рядом с портретом Пушкина, было опубликовано и объявление о юбилее биробиджанском – 15 годовщине взятия Волочаевки. Знаменитое сражение Гражданской войны, в ходе которого началось освобождение Дальнего Востока под руководством маршала Блюхера уже вошло в революционный народный фольклор:

И останутся, как в сказках,
Как манящие огни
Штурмовые ночи Спасска,
Волочаевские дни.⁶³³

И оно долго ещё оставалось фольклором, поскольку автор текста марша дальневосточных партизан «По долинам и по взгорьям» Пётр Семёнович Парфёнов был арестован и расстрелян в том же 1937 году⁶³⁴, а маршал Василий Константинович Блюхер, одержавший победу у Волочаевской сопки,

«в 1938 году был арестован в ходе массовых репрессий в РККА и 9 ноября 1938 года умер в Лефортовской тюрьме».⁶³⁵

Но ничего этого утром 10 февраля 1937 года Жорж, конечно, не знал, и после двух первых пар в институте шёл на митинг к Страстному монастырю в приподнятом настроении. На фасаде её колокольни был портрет Пушкина, произносящего страстный монолог.

Как потом оказалось, юбилейные торжества у стен Страстного монастыря были последними торжествами у этих стен – буквально сразу после «пушкинских дней» монастырь был снесён. Но Пушкин остался. Теперь уже в виде памятника и в раздумчивом настроении…

04.27. Одна из последних фотографий Страстного монастыря.⁶³⁶

Что он делал этим вечером в этой ветви альтерверса, «история умалчивает», но не исключено, что ему «по комсомольской линии» удалось попасть и на главное юбилейное действо в Большой театр.

Этого, скорее всего, не было в «нашей ветви», поскольку никаких намёков на то, что он видел Сталина, со стороны Жоржа не было никогда. Но, конечно, и исключить этого нельзя – всё-таки, Жорж был профессиональным разведчиком, и не рассказывал о множестве событий, происходивших с ним ☺.

Вечером 10 февраля 1937 г. в Большом театре состоялся апофеоз празднования, на котором присутствовал сам Сталин, наблюдая за торжеством из гостевой ложи:

04.28. Пушкинский юбилей. В ложе Большого театра.⁶³⁷

Любопытно, что на первом плане фотографии – маршал Будённый, народный герой, но явно далёкий от пушкинистики. И вообще – в ложе люди, «не причастные» к организаторам мероприятия, просто почётные гости.

Кроме инспектора кавалерии РККА С. М. Будённого⁶³⁸ там находятся в момент съёмки Председатель Совнаркома В. М. Молотов, секретарь ЦК ВКП(б) И. В. Сталин, заведующий Промышленным отделом ЦК ВКП(б) А. А. Андреев, Нарком пищевой промышленности СССР А. И. Микоян и очаровательная девочка, вероятно, дочка кого-то из приглашённых в ложу (Светлана Алилуева?).

Основные действующие лица торжества – на сцене, в президиуме.

«В президиуме члены Всесоюзного Пушкинского Комитета тт. Ворошилов, Жданов, Бубнов, Межлаук, Акулов, Киселев, Серафимович, Демьян Бедный, Тихонов, Орлов, Цявловский, Луппол, Безыменский, Лахути, Табидзе, Гладков, президент Академии Наук СССР академик Комаров, Вс. Иванов, Микитенко и другие».⁶³⁹
А «в переполненном зале делегаты московских фабрик и заводов, научных и литературных учреждений. Присутствуют члены дипломатического корпуса».⁶⁴⁰

И именно к ним были обращены слова основного докладчика, председателя Всесоюзного Пушкинского Комитета, Наркома просвещения РСФСР А. С. Бубнова:

«Только в стране социалистической культуры окружено горячей любовью имя бессмертного гения, только в нашей стране творчество Пушкина стало всенародным достоянием. Пушкин принадлежит тем, кто под руководством Ленина и Сталина построил социалистическое общество, он принадлежит народам СССР, которые под великим знаменем Ленина – Сталина идут к коммунизму».⁶⁴¹

Интонационно важным словом в этом пассаже является слово «только». Оратор, обращаясь в данном случае к «буржуазным дипломатам», подчёркивает, что никакие нью-йоркские и парижские комитеты, никакие Бразоли не могут претендовать на «священное знамя Пушкина». Пушкин только наш.

Хорошо сказал товарищ Бубнов! Он возглавил Всесоюзный Пушкинский Комитет после смерти А. М. Горького летом 1936 года. К этому времени организационно «пушкинская кампания» была уже «на ходу» и требовалось только административное руководство ею. И оно было поручено Бубнову как публицисту-историку и «профильному наркому».

Правда, вскоре после окончания юбилейной кампании выяснилось, что прикоснулся он к «священному знамени» Пушкина грязными руками. И 17 октября 1937 года он был арестован по смутному обвинению: «не справился с работой», а 1 августа 1938 года был приговорён к смертной казни и в этот же день расстрелян.⁶⁴²

Но всё это выяснилось позднее, а в тот вечер в Большом Театре дипломаты, видя воочию переходящий в истерию энтузиазм народа в отношении Пушкина после речи Бубнова, поняли, что на этот раз «священное знамя» действительно осталось в руках большевиков.

Вот только один пример, делающий бесспорным этот вывод. Идёт строительство канала «Москва-Волга». Строители – контингент ГУЛАГа. Казалось бы, должны ненавидеть большевиков и не ловиться на их «идеологические крючки». Но вот свидетельство очевидца:

«Работник КВЧ⁶⁴³ Икшинского района Бакланов вспоминал:
«Я был поражен, когда ко мне подошел каналоармеец-шофер и спросил:
– А Дантес был контрреволюционером?
Я как-то растерялся и попытался ему объяснить. Но он, не слушая меня, перебивает:
– Что вы тянете? Во Франции революция тогда была?
– Была.
– Дантес тогда был белым эмигрантом в ту революцию?
– Был.
– Значит, нашего первого поэта убил контрреволюционер?
– Да.
Шофер с секунду постоял, сосредоточенно размышляя, потом повернулся, и, уходя, выкрикнул:
– Я так и знал, что они до него доберутся, вот гады! Я чувствовал…»».⁶⁴⁴

Сталин доволен – разведка НКВД и его агитпроп одержали блистательную победу в очередной идеологической битве.

Какое же отношение рассматриваемая ветвь альтерверса имеет к тому, что Жорж стал разведчиком? В этой ветви его альтерверса – самое непосредственное.

Американское подразделение 7 отдела Главного управления государственной безопасности (ГУГБ) НКВД СССР, которое вовремя предупредило руководство страны о грозящей опасности, получило личную благодарность вождя, что позволило ему избежать тотального ежовского разгрома и продолжить профессионально работать.

И оперативное дело, заведённое на семью Ковалей в 1932 году при их репатриации Иностранным отделом Объединенного государственного политического управления (ОГПУ) не затерялось, но и не попало в конвейер мясорубки репрессий Большого террора.

А вполне могло бы! В 1937 году на иностранцев в колхозе «Икор» была настоящая охота. В главе «Колхоз» была рассказана история И. Форера. Добавим к этому такое замечание Е. Марундик:

«У меня есть довольно много фамилий арестованных в коммуне, в основном иностранцы… Из иностранцев, известных мне, не тронули только Ковалей, Блехермана и Литевского. Последние двое аргентинцы, как объяснил Блехерман, были предупреждены и ушли в тайгу на лесозаготовки на несколько месяцев. Когда вернулись, все было кончено».⁶⁴⁵

Кем же предупреждены? Очевидно, что каким-то смелым и деловитым человеком, имевшим доступ к информации о предстоящих «спецмероприятиях». Не буду навязывать читателю своего мнения, но приведу одну цитату из журнала ОЗЕТ «Трибуна»:

«Товарищ Коваль соединяет американскую деловитость с широким размахом социалистического труда. Он – член президиума райисполкома».⁶⁴⁶

Конечно, как о том вспоминает И. И. Блехерман,⁶⁴⁷ и кроме Абрама, и в колхозе, и в районе были и другие смелые и совестливые люди, даже и в органах НКВД. Так что о причинах того, почему из всех иностранцев были предупреждены только Блехерман и Литевский, почему сам Абрам, будучи заместителем арестованного председателя колхоза,⁶⁴⁸ не ушёл в тайгу «на лесозаготовки», гадать не буду – в этой точке альтерверса «войлочная путаница» ветвлений слишком густа для анализа.

Но несомненно, что в этой ветви судьбы Жоржа именно благодаря успеху НКВД в операции «Юбилей Пушкина» оперативное дело семейства Ковалей было использовано в 1939 году по назначению – для пополнения кадров самого ГУГБ НКВД.

Вскоре после окончания «пушкинских торжеств» произошло ещё одно «знаковое» для будущего разведчика событие – стажировка в Гороховецких военных лагерях.

Летние лагерные сборы, завершавшие программу военной подготовки в МХТИ, с 1929 года проходили именно там. В музее РХТУ им. Д. И. Менделеева хранится вырезка из газеты «Московский технолог» с материалами о прохождении военных сборов студентов в 1929 году в Гороховецких лагерях.⁶⁴⁹

К сожалению, в архиве МХТИ не сохранились данные о программе военной подготовки студентов 1937 года. Но известно, что в районе сборов располагался военно-химический полигон.

Вот авторитетное свидетельство этого Льва Александровича Фёдорова, эколога, доктора химических наук, активного организатора и участника экологического движения, создателя и руководителя Союза «За химическую безопасность»⁶⁵⁰:

«Военно-химический полигон во Фролищах (Нижегородская обл.) был базовым местом для обучения слушателей ХКУКС и ВХА им. К. Е. Ворошилова (после ее образования) и располагался на территории больших Гороховецких лагерей. Одновременно он был также окружным военно-химическим полигоном МВО… Полигон использовался для проведения регулярных лагерных сборов войсковых частей.»⁶⁵¹

Там в начале 30-х годов проводились учебные и боевые испытания химического оружия.⁶⁵²

Вероятно, именно там летом 1937 года студент Жорж Коваль впервые решал учебные задачи «по химическому оружию», ставшие для него боевыми в роли разведчика Дельмара.

… Никто не знает, как зовут музу советской разведки – тайна её имени, как и многие другие сведения о ней, тщательно хранится в секретных архивах ☺.

Но именно она знает, что и как делать с попавшими под её опеку новобранцами, чтобы обеспечить успех их работы: отправить ли их в 7 отдел Главного управления государственной безопасности НКВД или в ГРУ, в Колымские лагеря или в Колумбийский университет – это её дело.

Муза советской разведки работала, исходя из своей интуиции и чётких партийных указаний, которые были переданы ей в инструкции, для маскировки опубликованной на первой странице газеты «Правда» 10 февраля 1937 года от имени секретного агента с оперативным псевдонимом «Пушкин»:

Веленью божию, о муза, будь послушна,
Обиды не страшась, не требуя венца;
Хвалу и клевету приемля равнодушно,
И не оспоривай глупца.⁶⁵³

Так что выбор для вербовки студента МХТИ им. Д. И. Менделеева Жоржа Коваля муза советской разведки сделала «по Веленью божию» и… не ошиблась в своём выборе!

Глава 5. Первая вербовка

О смысле термина «вербовка»

Жорж Абрамович Коваль был разведчиком. Но разведчиками не рождаются – ими становятся. Как? Где, когда и при каких обстоятельствах студент Жорж Коваль по предложению музы советской разведки сделал этот важнейший в своей жизни выбор: остаться «простым гражданином» или войти в весьма специфическое закрытое сообщество разведчиков? Сообщество, в которое попасть очень трудно, но, как говорят, выйти из которого ещё труднее.

Правда, есть мнение, что «Шпионажем всю жизнь заниматься невозможно… Вот видите – я тоже поменял место работы…».⁶⁵⁴ Но работать в разведке и принадлежать к кругу разведчиков – это разные понятия. Как нельзя разучиться кататься на велосипеде, так нельзя потерять навыков жизни «своего среди чужих» и умения хранить свои и проникать в чужие секреты. Такая особая психологическая структура только на первый взгляд кажется безусловно привлекательной. Далеко не всякая личность гармонично сочетается с ней и далеко не всякий человек добровольно желает стать разведчиком.

Вся совокупность имеющихся у меня данных о Жорже Абрамовиче позволяет утверждать – в 1939 году в подавляющем большинстве ветвлений его судьбы у него не было ни малейших намерений стать «бойцом невидимого фронта».

Значит, в ситуацию необходимости выбора между «водой и камнем», «льдом и пламенем» он был поставлен какой-то внешней судьбоносной силой.

То, что этой силой была муза советской военной разведки, сомнений не вызывает ☺. Но в каком именно обличии она к нему явилась? И было ли это явление «закономерным», т. е. обусловленным внутренними потребностями и продуманными действиями самой военной разведки в то время?

Ответ на этот вопрос оказался для меня неожиданным – скорее всего, несмотря на то, что Жорж «объективно» должен был быть интересен разведке, обращение к нему было «счастливым случаем» (счастливым – для советской разведки ☺). Дело в том, что, как пишет в своих воспоминаниях ветеран ГРУ генерал-майор В. А. Никольский, работавший в ГРУ в это время,

«В период с 1937 по 1941 год, как в калейдоскопе, мелькали руководители «секретной» службы РККА Берзин, Урицкий, вновь Берзин, Никонов, Орлов, Гендин, Проскуров, Ильичев, Голиков, Панфилов и опять Ильичев. За четыре года девять человек сменили один другого на должности, требующей, как нигде, преемственности, громадного объема конкретных знаний, авторитета в армии».⁶⁵⁵

При этом

«В Центральном комитете партии считали, что в разведке, как, впрочем, и повсюду, самое главное пролетарское происхождение, все остальное может быть легко восполнено. Такие мелочи, как понимание государственной политики, уровень культуры, военная подготовка, знание иностранных языков, значения не имели».⁶⁵⁶

Вряд ли в этой атмосфере обращение к Жоржу могло быть плодом целеустремлённой работы кадровиков ГРУ. Скорее, разведке просто повезло… Случайное «попадание в десятку» ☺.

Впрочем, может быть, и не совсем случайное. В какой-то ветви альтерверса к какому-то этапу «попадания в ГРУ» Жоржа был причастен и В. А. Никольский, в то время военинженер 3-го ранга, что соответствовало званию капитана, который в мае 1939 – декабре 1940 года был старшим помощником начальника 6-го отделения 3-го (военно-технического) отдела ГРУ.⁶⁵⁷ По его собственному признанию,

«работа в аппарате управления, в том числе и в отделе военно-технической разведки, в котором я состоял, носила самый разнообразный характер. Мы подбирали людей для зарубежной работы, руководили выделенной нам агентурной сетью, обобщали информационные материалы, получаемые из-за границы».⁶⁵⁸

И среди кандидатур для отбора не мог не приглянуться молодому выпускнику инженерного факультета Военно-химической академии имени К. Е. Ворошилова Никольскому молодой, интеллигентный, знающий английский язык, химик Коваль ☺.

Как бы то ни было, в позднейших воспоминаниях инициативу своего прихода в разведку Жорж возлагает на ГРУ. Вот фрагмент из его краткой автобиографической рукописи, относящийся к этой теме:

05.01. Фрагмент автобиографической рукописи, после 2000 г.⁶⁵⁹

По рекомендации Комитета Комсомола МХТИ со мной начали вести переговоры (как потом оказалось) работники Разведевателного Управления Генштаба Советской Армии о поездке на нелегальную работу заграницей. Я согласился и 25.X.1939 г я вступил на в военную службу.

Прежде всего, отметим маленькую аберрацию памяти Жожа – в 1939 году была не Советская, а Красная армия.

Важнее фактические неточности этой записи. Дата «вступления на военную службу» 25.10.39 явно списана Жоржем со своего военного билета. Он пользовался этим документом для указания информации о своих официальных званиях. Но, как показывает анализ, бо́льшая часть сведений в этом документе является намеренной дезинформацией ГРУ 1949 года, когда и был выдан военный билет.

Так, напомню, в военном билете указано, что воинскую присягу Ж. А. Коваль принял «при в/ч 32729 7 ноября 1941 г.»! Это в день знаменитого парада на Красной площади, с которого бойцы уходили прямо на фронт. А Жорж Абрамович был в это время в десятке тысяч километров от этих событий и заканчивал обычную трудовую неделю (была пятница) в фирме Raven Electric Company где-то на Манхэттене в Нью-Йорке…

В других биографических документах он указывает время призыва просто как декабрь 1939 г., а в соответствии с Приказом МХТИ № 658 он отчислен из аспирантуры «ввиду призыва в ряды РККА» только 7.12.39 г.

Не менее важна и сама стилистика этой цитаты. Она говорит о том, что Жорж как не был, так и не стал «военным человеком». О его определении формы выполнения нелегальной работы «поездка» мы ещё поговорим, но оборот «вступить в службу» выдаёт его как человека, русскоязычные речевые обороты которого, касающиеся «бытовой стороны» военной службы, формировались со слов кого-то, кто привык к речевым оборотам царской армии. Мне тут видится тень Татьяны Васильевны и следы общения с ней времён студенчества и активного формирования словарного запаса.

Как видно из этой цитаты, сначала Жорж, с кем-то и где-то беседуя «по рекомендации Комитета Комсомола», даже не понимал, кто и зачем интересуется его персоной.

Какой термин можно использовать для характеристики этих «бесед»? Мне представляется, что наиболее ясным является термин «вербовка», хотя против этого возражают специалисты по разведке. Один из них так сформулировал возражения против использования этого термина:

«Вы широко используете и трактуете термин «вербовка». С 1982 г. термин «вербовка» применялся исключительно к агентам или доверенным лицам. До этого соответственно с 1932 г. в военной разведке и с 1935 г. – в НКВД, термин «вербовка» мог употребляться в строгом разведывательном смысле этого слова, исключительно к агентам, т. е. к людям, которые внештатно на платной основе, либо в силу тех или иных обстоятельств работают на специальные службы соответственно НКВД и военную разведку. Поэтому ни о какой вербовке Коваля в 30-е гг. речь не могла идти в принципе. Вербовка появилась у литераторов, которые не понимают специфики разведывательной и контрразведывательной работы.
Коваль был нелегал. Соответственно нелегал в военной разведке – это обязательно военнослужащий, если он является действующим разведчиком».⁶⁶⁰

Не буду спорить со специалистом об узко-профессиональном значении слова в качестве термина спецслужб. К тому же, и среди специалистов существуют разные мнения о смысловом наполнении ключевых терминов «агент» и «нелегал». Вопрос – кем же считался Жорж в ГРУ? – оказывается совсем не прост.

Вот что говорит о «неформальных званиях» в военной разведке В. Суворов:

«В советской военной стратегической разведке агентом назывался завербованный иностранец. Гражданин СССР, работавший на советскую стратегическую военную разведку, агентом не считался – он был либо офицером-разведчиком (в том числе нелегалом, то есть работавшим под глубоким прикрытием), либо привлеченным».⁶⁶¹

Начнём с конца – «привлечённым» Жорж не был. Он служил в ГРУ. Но и офицером-разведчиком не был тоже. Более того, как он сам писал Крамишу, он и присяги не приносил, и форму никогда в жизни не надевал.

То, что написано в его солдатском военном билете – присяга 7 ноября 1941 года – намеренная дезинформация. Но и агентом он тоже быть не может – призывался он в армию как советский гражданин. Тем не менее, «иностранцем» он был по месту рождения и по урождённому гражданству США.

Получается, был он неким кентавром – «полуиностранцем-агентом» и «недоофицером-разведчиком». По-русски это очень точно определяется фразой – «свой среди чужих, и чужой среди своих».

На языке квантовой механики – «осциллирующая суперпозиция несовместимых состояний». Американский еврей с советским паспортом, русской женой и стариками-родителями в биробиджанских болотах. И в таком состоянии восемь лет «командировки» и почти год после неё. Конечно, он конкретно не думал об этом каждый день, но и не забывал никогда…

Так получилось, что, появившись у литераторов, термин «вербовка» расширил своё значение и закрепился в общественном сознании именно по отношению к процессу вовлечения ранее не связанного со спецслужбами человека в сотрудничество с ними. Это нашло отражение и в Википедии, характеризующей сегодняшнее значение этого слова так:

«Вербовка – привлечение к сотрудничеству со специальными службами».⁶⁶²

В дальнейшем под «вербовкой» по отношению к Ж. А. Ковалю имеется в виду именно это значение слова.

Это тем более целесообразно, что случай Жоржа не подходит ни под какое другое определение. Он был нелегалом, но военнослужащим «условным», поскольку никогда не принимал присяги, и советским гражданином, но имевшим к тому же латентное американское гражданство. Да и начал работать, как будет показано ниже, не по собственной инициативе, а именно «в силу тех или иных обстоятельств» ☺.

Конечно, не будучи членом разведывательного сообщества, вряд ли возможно всесторонне рассмотреть все детали вербовки. Но без неё не было бы разведчика Коваля, поэтому нужно, хотя бы и с точки зрения «внешнего наблюдателя», но с позиций здравого смысла, разобраться в том, как же вербовали Жоржа.

Не пытаясь раскрыть недоступные для меня профессиональные детали, мне, прежде всего, хочется понять психологические мотивы, которыми руководствовался Жорж, делая свой выбор и соглашаясь с предложением вербовщиков.

При этом возникают естественные предварительные вопросы: как «вышли» вербовщики на Жоржа? Что явилось причиной его согласия на вербовку? На каких условиях предлагалась ему эта работа? Каковы были его личные обстоятельства во время этих «переговоров», т. е., перед какими альтернативами он стоял, столь резко меняя свою жизнь?

А то, что судьба предложила совершенно неожиданный для него выбор, очевидно: он приехал в Москву учиться и потом работать инженером (а в конце учебы он уже понимал, что может стать и учёным!), у него были горячо любимая жена, родные и друзья. Работай, живи и радуйся! А теперь ему предлагалось все это бросить и уехать в опасную «заграничную поездку».

Вопросы эти не праздные, они проясняют важнейший момент в биографии Жоржа Абрамовича. Но, казалось бы, обстоятельства его вербовки уже раскрыты в многочисленных публикациях его первого (и весьма компетентного!) биографа В. И. Лоты, и ничего принципиально нового добавить к версии этого авторитетного источника уже нельзя. А авторитетность В. И. Лоты не подлежит сомнению – то, что в «объективной истории» Дельмар как субъект общественного сознания, представляется именно Жоржем Абрамовичем Ковалем, является заслугой созданных этим автором публикаций.

Но, как известно, «нет в мире совершенства», так что попытка критического рассмотрения «канонической версии» может оказаться небезлюбопытной и для других историков, и для «широкой публики».

«Каноническая версия…»

В точном смысле слова никакой «официальной» канонической версии, конечно, нет. ГРУ не комментирует свои операции. Но, когда считает это полезным, доводит свою точку зрения на то или иное событие или фигуру через СМИ.

К тому же, сама «каноническая версия» неоднократно менялась и модифицировалась по мере вскрытия новых фактов и изменения «общественной значимости» фигуры главного героя этой истории в соответствии с неизвестными нам законами и правилами разложения и преломления информации в таком компетентном органе, как ГУ ГШ ВС РФ (бывшее ГРУ).

Если классический театр начинается с вешалки, то классический «шпионский триллер» должен начинаться с вербовки.

Зарождение легенды

Начнём, конечно, с первой версии, приводимой биографом Жоржа Абрамовича. Владимир Иванович Лота был ближе всех пишущих о Жорже Абрамовиче к архивным документам, поскольку сам служил в ГРУ и состоял в Совете ветеранов этой организации. И будем называть эту версию альтерверса Жоржа, по аналогии с космологией, «стандартной моделью биографии Жоржа Абрамовича Коваля». Это тем более обосновано, что именно на этой модели основываются многочисленные компилятивные материалы о Жорже в современных СМИ.

В рамках стандартной модели биографии Ж. А. Коваля вполне естественно рассмотреть описание обстоятельств его вербовки в двух первых подробных публикациях В. И. Лоты – в статье «Операция «Дельмар»» в «Красной Звезде» от 19 апреля 2002 года, и в книге «ГРУ и атомная бомба»⁶⁶³. Именно с этих апрельских 2002 года публикаций и начинается широкая известность «атомного разведчика» Дельмара.

В газете и книге у Жоржа Абрамовича псевдоним «Дмитрий М.». Похоже, что В. Лота «для памяти» зашифровал Жоржа как «Дмитрий Менделеев» ☺. И в газете о его вербовке сказано так:

«Биография Дмитрия заинтересовала военных разведчиков. Они увидели в нем человека, из которого можно было бы подготовить хорошего нелегала для научно-технической разведки в США. По крайней мере, его общая профессиональная подготовка позволяла на это надеяться.
Интересы Разведуправления Красной Армии⁶⁶⁴ и личные планы молодого инженера совпали. На первой же беседе с представителем военной разведки он дал согласие на работу в этой новой и неизвестной для него организации. Правда, его жена, которой в ту пору было немногим более двадцати лет, возражала против поступления Дмитрия на работу в разведку, но вынуждена была согласиться с выбором мужа».⁶⁶⁵ <Выделено мной – Ю. Л.>

В книге то же событие излагается весьма похоже, но с другими акцентами:

«Биография Дмитрия и привлекла военную разведку. Она увидела в нём человека, из которого можно было бы подготовить хорошего разведчика-нелегала для ведения научно-технической разведки в США. По крайней мере, его общая профессиональная подготовка позволяла на это надеяться. В институте на запрос из военной разведки молодому аспиранту⁶⁶⁶ дали хорошую характеристику. Дмитрий учился успешно. Он любил технические науки и имел склонность к их изучению. В институте он вступил в комсомол. Он верил в светлые идеалы коммунизма и готов был за них сражаться. Его личные и деловые качества соответствовали тем, которыми должен был обладать разведчик. <Выделено мной – Ю. Л.>
Интересы Разведуправления и личные планы молодого инженера совпали. На первой же беседе с представителем военной разведки он дал согласие на работу в этой новой и неизвестной для него организации».⁶⁶⁷

Логично предположить, что автор книги должен был предоставлять Жоржу Абрамовичу её материалы, прежде чем отдавать их в печать. Это сообразуется не только с этическими, но и с прагматическими соображениями – слишком специфическими были обсуждаемые вопросы, и слишком велика была цена возможных «ошибок и опечаток» для автора. И в такой ситуации совсем не лишне подстраховаться и переложить на Жоржа часть ответственности.

Думаю, что и Жорж Абрамович со своей стороны был заинтересован в процедуре ознакомления. В таком случае он имел возможность своей правкой дать вдумчивому читателю и специалистам по истории разведки «информацию к размышлению» о его собственном отношении к тексту книги – что же из написанного есть правда «по Ковалю», а что – правда «по ГРУ».

И в ходе работы по отдельным эпизодам так и было. Но, по причинам, которые мы постараемся рассмотреть в дальнейшем, рукописи и статьи и книги в последней редакции готовились в явной спешке и правились в последний момент перед публикацией уже без согласования с Жоржем.

Ярким свидетельством этого является такой факт. В книге есть такая фраза:

«Возможно, он был первым разведчиком, который подсказал, как в американских лабораториях производится химический элемент полоний (плутоний) <Выделено мной – Ю. Л.>».⁶⁶⁸

Ну, не мог Жорж пропустить при чтении эту «химическую новацию» – отождествление полония с плутонием! Он и не пропустил – в газетном варианте такого пассажа нет. Но, вероятно, в самый последний момент автор в вёрстке сделал-таки по-своему – вставил ремарку: «(полонием в то время называли нынешний плутоний) <Курсив мой – Ю. Л.>».⁶⁶⁹ И вот этот вариант вёрстки Жорж уже не видел. Иначе следует предположить, что он, в насмешку над химическим дилетантизмом В. Лоты, пропустил эту нелепость. Но, зная характер Жоржа Абрамовича, я не верю в это. Он мог быть насмешливым, но точно не был злорадным.

Но первоначальный вариант газетной публикации Жорж смотрел! И в газете именно он добавил к тексту веделенные мною слова о «возражениях» жены Людмилы Александровны.

В рамках рассматриваемой эвереттической версии именно рукой Жоржа был вычеркнут выделенный мною текст книжного варианта об аспиранте с коммунистическими идеалами. Показательно то, что в книжном варианте слов о «возражениях жены» нет, также как и то, что вычеркнутые Жоржем слова остались.

Обе эти правки имеют весьма серьезное значение. Рассмотрим их смысл по отдельности и подробнее.

Соображения жены – Pro & contra

Добавление Жоржем слов о возражениях жены ломает логику предыдущего утверждения этой цитаты о том, что Жорж согласился на вербовку «на первой же беседе с представителем военной разведки». Если муж уже согласился, что может возразить жена?

В газетном варианте абзаца, получившемся после вставки Жоржа, поведение жены может выглядеть некоей капризностью молоденькой (сделан упор на возраст) женщины, не понимающей высокой идейности и патриотизма своего мужа.

Но вспомним, когда происходили эти события – это времена сразу после Большого террора Ежова и в начале «бериевской оттепели». Нет, с таким вариантом протечения текста согласиться нельзя.

Что же хотел сказать Жорж этой вставкой, кроме посетившего его в момент правки «казённого текста» ностальгически-юмористического воспоминания о своей молодости, временах, когда у него была «жена, которой в ту пору было немногим более двадцати лет»? Очевидно, что, по большому счёту, он подсказывает будущему аналитику – вербовка была процессом достаточно длительным, и предложение «новой и неизвестной для него организации» неоднократно обсуждалось с Людмилой Александровной.

После первой встречи с вербовщиками он должен был понять, что прошедшее собеседование связано с возможностью какой-то особенно важной, но «конфиденциальной» работы на высоком уровне. Вряд ли его собеседники на первой же встрече сообщили ему, что они представляют именно военную разведку! Кто они, и что стоит за этой встречей – об этом он и мог поговорить с женой.

Именно такой ход событий в конечном счёте признаёт и сам В. Лота. Эпизод вербовки Жоржа в своей последней книге о нём, написанной уже после смерти Жоржа, Владимир Иванович излагает уже с учётом правки Жоржем газетного текста:

«Интересы Разведуправления и личные планы молодого инженера в то время не могли не совпасть. Во время одной из бесед с представителем военной разведки Коваль принял предложение. Предварительно он обсудил эту сложную проблему с молодой женой, которая тоже окончила МХТИ. Поменять профессию, даже на некоторое время, отложить работу над кандидатской диссертацией и отправиться в США на несколько лет – решиться на это было тяжело. Но Коваль был примерным и активным комсомольцем, лучшим профоргом студенческого курса.⁶⁷⁰ Он согласился с предложением представителя неизвестной для него организации».⁶⁷¹

Отметим новые нюансы этой версии В. Лоты. Здесь уже речь идёт о согласии Жоржа на «одной из» бесед, а не на первой, как было в книжке «ГРУ и атомная бомба», признаётся-таки роль жены в принятом решении, и, наконец, раскрывается одна из важных тем «бесед» – приглашение на работу в США.

Аргументы «за», которые, как можно предположить, возникли у Жоржа при размышлениях о поступившем предложении и в ходе его обсуждения с женой – работа, вероятно, интересная, безусловно, важная и связанная с полученной специальностью.

Не трудно было догадаться и о том, что это работа в разведке. Но в какой? В то время в стране было несколько «специальных служб», главными из которых в области разведки были три: в РККА, в НКВД и в Комитерне.

О первой, военной разведке, Жорж мог только догадываться (ведь какая армия без разведки!), но, как могло казаться Жоржу, он уже не должен был интересовать военных. По существовавшему тогда закону, он был уже почти «в запасе».

Опасности превратиться из гражданского инженера в военнослужащего Жорж пока не осознавал. Ведь работать в военной разведке вовсе не означало автоматически «быть военнослужащим». Можно было служить и вольнонаёмным. И, как теперь это известно, как раз в то время (29 июня 1939 г.) был утверждён новый штат ГРУ, в котором предусматривалось иметь военнослужащих – 341, вольнонаемных – 189.⁶⁷²

К тому же и юридически Жоржа не могли «призвать» – по Закону 1930 года он уже отслужил срочную службу. В подтверждение этого следует обратить внимание на то, что при подаче документов для приёма в аспирантуру 1 сентября 1939 года Жорж предъявил и военный билет.⁶⁷³ Раз есть военный билет, значит, была (хоть и формально!) служба в армии. Думаю, что-то подобное говорил себе и Людмиле Александровне Жорж.

Ко второй, энкавэдешной, разведке, как полагал Жорж, его тоже вряд ли допустили бы – ведь он знал, что в НКВД на него есть компромат (об этом – подробнее ниже).

Оставалась третья, «коминтерновская разведка». В Коминтерне в это время разведкой занималась Служба связи Секретариата (ССС ИКИ). Это был закат коминтерновской разведки, в которой после последовательных расстрелов трёх её руководителей в декабре 1936, мае 1937, и декабре 1937 даже был ликвидироваш шифровальный отдел и радиошкола.⁶⁷⁴

Вряд ли Жорж знал об этом, а вот то, что Коминтерн занимается разведкой, было очевидно. И именно эта разведка, вероятно, казалась Жоржу самым вероятным источником сделанного ему предложения. Ведь Коминтерн – это же очевидный «куратор» американской компартии, под эгидой которой работал ИКОР,⁶⁷⁵ организация, осуществившая реэмиграцию семьи Ковалей из США! Вспомнилось, конечно, и об ОЗЕТе.⁶⁷⁶ Ещё недавно он писал в анкете:

«В 1932 г. наше семейство получило разрешение выехать в Биробиджан через ИКОР (американское отделение ОЗЕТа)».⁶⁷⁷

Да и поступал он в институт, как было показано в главе «Студент МХТИ им. Д. И. Менделеева», именно по квоте ОЗЕТа.

Насколько известной и массовой была эта организация («иностранный агент» по сегодняшним понятиям) в начале 30-х годов видно по такой заметке в журнале «Трибуна» о распространении лотерейных билетов ОЗЕТа:

05.02. Заметка в журнале «Трибуна» № 23 1932 г.⁶⁷⁸

Как видим, «дело Озета» было действительно «делом всех трудящихся» – как здоровых, так и больных ☺…

Ковали – люди известные в ИКОРе (Абрам Коваль был секретарём организации ИКОРа в Сью-Сити), сам Жорж был до последнего времени представителем ОЗЕТа в МХТИ и именно бывшие сотрудники ИКОРа или ОЗЕТа могли дать Жоржу хорошую рекомендацию и обратить на него внимание партийной разведки для направления на работу именно в США.

Об организациях ИКОР и ОЗЕТ подробно рассказано в книге А. П. Жукова «Атмосфера действий…». Приведу их краткие характеристики, взятые из этой книги и уточнённые по другим источникам.

ИКОР. Основан в США 21 декабря 1924 года⁶⁷⁹, имел свои отделения в США, Канаде, Швеции и Аргентине.⁶⁸⁰ В марте 1929 г. ИКОР заключил договор с Совнаркомом СССР по оказанию помощи еврейским переселенцам в освоении Биробиджана…

ОЗЕТ. Аббревиатура от «Общество землеустройства еврейских трудящихся», было организовано 17-го января 1925 г. в Москве, формально как общественная организация для содействия КомЗЕТу.

КомЗЕТ – Комитет по земельному устройству еврейских трудящихся при Президиуме Совета национальностей ЦИК СССР. Создан 29 августа 1924 года.

В журнале ОЗЕТа «Трибуна» за сентябрь 1929 года подчеркнуто, что КомЗЕТ – один из боевых органов Советской власти по проведению национальной политики среди еврейских трудящихся масс.

Со своей стороны добавлю, что политическая борьба в советском руководстве привела к уничтожению значительной части руководства ОЗЕТа в ходе массовых репрессий 1937–1938 гг. В мае 1938 ОЗЕТ было ликвидировано особым указом ЦИКа. Летом 1938 г. был ликвидирован и КомЗЕТ. Тем не менее, оставшаяся часть руководства ОЗЕТа и КомЗЕТа, относившаяся к партийной номенклатуре, нашла себе место в различных структурах, в том числе и «силовых».

И Жорж мог думать, что его деятельность в качестве представителя ОЗЕТа не осталась незамеченной, и предлагаемая ему теперь работа была инициирована кем-то из его бывших руководителей или друзей в ОЗЕТе.

Во всяком случае, так думал Жорж в рассматриваемой ветви его альтерверса, разгадывая загадку – с кем же он беседовал? И, как представляется, именно этот вариант должен был казаться Жоржу тогда самым вероятным – ему предложат работать в Коминтерне «по линии США». Вполне возможно, что и с заграничными поездками. Не исключено, что и с женой! И всё это «по партийной линии», которая в то время и для Жоржа, и для Людмилы Александровны была весьма привлекательна.

Что же могла возразить на это его Мила, более житейски опытная и по-женски тоньше чувствующая возможные угрозы их семейному благополучию? Соглашалась с его «за», какие «контра» она могла выдвинуть?

Подобная работа, наверняка, говорила она, начнётся с проверки «морального и политического облика» кандидата. И проверки серьёзной, через комсомол и НКВД. И что узнают партийные органы?

О Жорже узнают, что с него только что снят выговор за недонесение об отъезде за границу мужа Марии Ивановны Кидман, двоюродной сестры Людмилы Александровны (каковую Марию Ивановну саму вскоре арестовали органы НКВД!), что на него есть «сигналы» в «органы» и вообще неизвестно почему он уехал из Америки.

К тому же к его родителям только что (в 1936 году!) приезжали американские родственники и о чём они говорили, за что агитировали отца семейства – неизвестно. В Америке наступил промышленный подъём, и жить там стало явно лучше, чем на Биробиджанской целине. А вдруг они предлагали вернуться, а отец Жоржа не донёс об этом в «органы»?

А сам Жорж даже после получения выговора за «недонесение об отъезде заграницу родственника жены» получает письма из-за границы и не сообщает об этом ни в комитет комсомола, ни в «компетентные органы».

А о ней, его жене, узнают, что она – «из бывших»:

05.03. Родители Л. А. Ивановой – Татьяна Васильевна и Александр Васильевич Ивановы, начало 1910-х годов.⁶⁸¹

И не просто из «бывших», а даже из «социально далёких», поскольку является внучкой кондитерского фабриканта В. И. Иванова:

05.04. Милочка Иванова на коленях дедушки.⁶⁸²

Узнают и то, что ее отец в 1917 году был царским офицером.

05.05. Прапорщик А. В. Иванов, Ташкент, 1917 г.⁶⁸³

Более того, установят, что он принимал участие в «контрреволюционном выступлении»! И, хотя впоследствии выяснилось, что в этом выступлении он не принимал «активного участия», что следует из имеющихся документов, но был арестован в связи с этим выступлением и потом прощён:

05.06. Удостоверение об освобождении прапорщика А. В. Иванова.⁶⁸⁴

Вот текст этого удостоверения:

Удостоверение
Настоящее удостоверение выдано Следственной Комиссией прапорщику Иванову в том, что он как не принимавший активного участия в контрреволюционном выступлении из под стражи ОСВОБОЖДЁН.
9/XI-17 г.
Председатель /Подпись/
Секретарь Киселёв /Подпись/

Конечно же, «органы» установят, что и в Красной Армии он служил не где-нибудь, а в «особом эшелоне», в распоряжении у самого Троцкого!:

05.07. Удостоверение А. В. Иванова для работы в распоряжении Л. Д. Троцкого.⁶⁸⁵

УДОСТОВЕРЕНИЕ
Дано сие Бухгалтеру Общего Отделения Отдела Снабжения Военного Комиссара г. Москвы т. ИВАНОВУ Александру Васильевичу, отправляющегося в составе особого эшелона в распоряжение Предреввоенсовета Республики т. Л. Д. Троцкого…

А то, что сама Людмила имеет репрессированных родственников и не снятый выговор по комсомольской линии, это и так всем известно.

Ирония судьбы выразилась в том, что «социальная далёкость» Людмилы Александровны, не сыгравшая существенной роли в процессе вербовки Жоржа, тем не менее, «отыгралась» на ней самой пять лет спустя, в 1944 году.

Вот как описывает эту историю сама Людмила Александровна в черновике автобиографии. В начале этого года она, начальник цеховой лаборатории Дербеневского химического завода имени Сталина, в недавнем прошлом активная комсомолка (агитатор, комсорг, редактор комсомольской газеты и т. п.), подала заявление о приеме кандидатом в члены ВКП(б). Партийная организация завода заявление удовлетворила, Кировский райком партии это решение утвердил, но…

«При заполнении регистрационного бланка графы «Чем занимался отец до революции» вызвала сомнение моя формулировка «сын фабриканта»». Вопрос поставили на бюро райкома и «предложили представить документы 1) о том, что мой отец не являлся собственником фабрики и 2) о роде занятий отца в послеоктябрьский период до смерти. Я тогда же заявила, что такого документа у меня нет, и что если возможны только 2 формулировки: служащий или фабрикант, я прошу употребить формулировку «фабрикант»».⁶⁸⁶

После предоставления документов о службе отца с 1918 года в РККА, Людмиле Александровне сказали, что окончательное решение будет передано через секретаря партийной организации. Но по истечении нескольких месяцев решение так и не было принято. И 30 сентября она записывает:

«Для себя я вопрос не считаю решенным и буду обращаться в МГК ВКП(б)».⁶⁸⁷

Интересно, что бы посоветовал ей Жорж, будь он рядом? Думаю, они могли бы вспомнить свои разговоры пятилетней давности при обсуждении приглашения Жоржа в разведку. Тогда ему простили «социальную далёкость» жены – ведь он был нужен власти. А теперь жене её «социальную чуждость» не простили – она власти была не нужна.

Но вернёмся в 1939 год. Тогда её сомнения сводились к следующему: стоят ли все «за» принятия предложения риска нарваться на «контра» НКВД, когда после согласия Жоржа начнётся проверка? Не лучше ли оставить «синицу в руках» – закончить институт, поступить в аспирантуру и стать учёным? Тем более, что по закону Жоржу не грозит армейская служба.

Единственное, чем мог успокоить её Жорж, это то, что партия у нас мудрая и сама разберётся с клеветническими наветами, если, конечно, не лукавить и быть честным с нею, как убедительно было показано в фильме «Великий Гражданин»,⁶⁸⁸ только что вышедшем на экраны, и, как я думаю, с восторгом принятого комсомольцами Милой Ивановой и Жоржем Ковалем.

Если сам Киров (в фильме Шахов, блестяще сыгранный актёром Н. Боголюбовым) оправдывается перед комиссией крайкома («Они меня тоже мучали два часа… Какая-то дура напутала в учётной карточке, а мне – отдувайся!»⁶⁸⁹), то что уж говорить о простых комсомольцах!

Я думаю, что и сам Жорж в то время ещё верил в справедливость этого аргумента, хотя его жизненный опыт уже не позволял ему верить безоговорочно. Но тот же опыт подсказывал – отказ от предложения в лучшем случае закроет ему и академическую карьеру. А в худшем… В худшем случае, по его тогдашним представлениям, дальнейшие карьерные пути могли могли оказаться ограниченными зоной, ограждённой колючей проволокой. Нелояльность к предложению «органов» не могла остаться без последствий.

Но в действительности последствия могли быть и ещё худшими. Жорж ведь не знал о том, что думает об «отказниках» Главный Руководитель и «органов», и «физкультурников» и вообще всей «прогрессивной общественности»:

«Коммунистов, косо смотрящих на разведку, на работу ЧК, боящихся запачкаться, надо бросать головой в колодец».⁶⁹⁰

Жорж в 1939 году ещё не был коммунистом, но вряд ли в тех обстоятельствах это играло хоть какую-то роль. Так что выбирал он, на самом деле, из двух зол: какое-то время делать не то, что хочется, или не делать то, что хочется, никогда.

Действительно, если предположить, что вслед за отказом Жоржа в дом на Большой Ордынке вдруг пришли незванные гости с понятыми, то в комнате, где жили Жорж с Людмилой и Татьяной Васильевной, они наверняка нашли бы много для себя интересного! Кроме упомянутых Милой фотографий, приведённых выше, нашлись бы и другие материалы, за одно хранение которых в те времена полагался тюремный срок.

Например, вот этот сборник детских фортепьянных пьес:

05.08. Титульный лист нотного издания «Enfant Pianiste», хранившегося Т. В. Ивановой.⁶⁹¹

Казалось бы – невинный осколок дворянского быта хозяйки комнаты, который даже может оказаться полезным при социализме в какой-то детской музыкальной школе.

Но понятым показали бы, открыв эту книжку на странице 35, что за этой «невинностью» хозяева прятали махровую контрреволюционную литературу:

05.09. Фрагмент стр. 35 сборника «Enfant pianiste» – ноты гимна «Боже царя храни».⁶⁹²

И ни у кого из соседей по коммунальной квартире не возникло бы и тени сомнения, что хозяев комнаты, где «тайно хранилась антисоветская литература», после обыска совершенно законно увезли туда, откуда они никогда больше не вернутся на Ордынку:

05.10. Плакат «Советский суд – суд народа».⁶⁹³

Душа нараспашку

И разговоры с женой, и встречи с вербовщиками текли своей чередой. На одной из бесед Жоржа попросили написать автобиографию, и он сделал это после разговоров с женой с совершенной откровенностью и открытостью. Черновик этой автобиографии остался в домашнем архиве Жоржа. Это восемь листов ученической тетрадки «в линейку», исписанных карандашом, с большим числом правок.

Чувствуется, что писалось это не один день, и явно обсуждалось с Милой – детали её биографии были важным элементом, демонстрирующим честность и открытость Жоржа.

Более подробной автобиографии Жоржа в его архиве нет, хотя он писал о себе в различных «Личных листках по учёту кадров» неоднократно и как студент, и как аспирант, и как научный сотрудник и педагог, и черновики этих автобиографий сохранились в его архиве.

Вот расшифровка рукописи этой автобиографии (орфография и пунктуация сохранены максимально близко к оригиналу):

«Автобиография
Я родился 25 дек. 1913 г. в городе Сью Сити, штат Айова, С. Ш. А. Мой отец приехал туда из Царской России, где он родился и жил в местечке Телехан около города Пинска (теперь это Польша) в 1910 г.⁶⁹⁴ Мать приехала оттуда же в 1911 г. Отец в первое время работал чернорабочим, потом плотником. Мать все время была домохозяйкой. Я закончил среднюю школу в 1929 г и в этом году поступил в университет в городе Айова сити, штат Айова. Для покрытия расходов одновременно работал – уборщиком, в ресторане чистил картошку и т. д. Проучился 2 года но в связи с кризисом отец, я и старший брат оказались безработными и мне пришлось бросать. В Америке был пионером и потом (в 31–32 активно участвовал в работе союза безработных).
В 1932 г. организация «Икор» – американское отделение «Озет’а» вербовала организовала переселение в Биробиджан. Наше семейство тоже получило разрешение ехать. Мы прибыли туда в июль 1932 г. и вступили в колхоз «Икор». Мои родители находятся там (колхоз «Икор» Еврейская автономная область, Д. В.К) в настоящее время. Там же находится старший брат, который работает трактористом в М. Т. С. Отец является зам. пред. колхоза, член Р. И. Ка: – он беспартийный. Старший брат и мать тоже беспартийные.
Скоро после приезда мы все подали заявления о желании принять советское гражданство.
В 1933 г. я поехал в Москву поступать на учебу, но опоздал на прием и вернулся в Биробиджан. Работал год в городе Биробиджане и в 1934 г. поехал и поступил в М. Х. Т.И.
После приезда оч хлопотал По приезде в Москву хлопотал о получении советского гражданства и получил в 1934 г. Родители после и старший брат получили тоже в 1935 г. Младший брат получил только приехал в Москву в 1936 г. и поступил в М. Х. Т. И. Он получил гражда Советское Гражданство позже, т. к. когда родители подали заявление ему было меньше 16 лет (1919 г. рождения) и он должен был автоматически получить сов. гражданство – однако пока родители получили гражданство ему стало больше 16 лет и ему пришлось подать заявление тоже.
Младший брат член В. Л. К.С.М из 1934 года, я член В. Л. К.С.М из 1936 г.
У меня в С. Ш. А. следующие родственники.
Со стороны отца:
Гурштель, Гольда его сестра и ее муж Гурштель, Герри. Они мелкие имеют торговлю мужской одежи рабочих нет.
Гоечун, Сара, его сестра – вдова – имеет пищево продуктовую палатку рабочих нет.
У нее малолетняя дочь Естер и дочь Идит – комсомолька – замужем за коммуниста рабочего (шофер) Роланд, Лоренц.
Сильвер, Перль его сестра замужем за Сильвер, Поль – имеют продуктовую палатку. Рабочих нет. У них 3-е детей малолетние.
Со стороны матери:
Дочь ее сестры Левиц, Этель и ее муж Левиц, Исаак. Он раньше был агентом страхового об-ва а когда уехали безработный чем занимается в настоящее время мне не известно. У них трое маленьких детей.
Кроме того в Польше еще есть родственники со с мне точно не известные знаю об одной сестре отца, и об вдове брата матери. У них есть дети. Слыхал, что они занимаются рабочие. <нрзб> Связь с ними родители потеряли по моему лет 7 тому назад.
Отец еще имеет брата в Аргентине с которым связи не имеет.
У меня была связь с тети и де Гурштель Гольдой, и Герри, которая потом прервалась. Довольно часто переписывался с двоюродной сестрой Идит Гоечун и ее мужем, но потом постепенно прервалась. После долгого перерыва получил письмо месяца 4 тому назад, на котором не ответил.
В 1936 г. я женился на студентке М. Х. Т. И. Ивановой, Людмиле Александровне. Она родилась в Москве в 1912 г. Родители жены:
отец ее по званию потомс почетный гражданин по происхождению сын фабриканта. До 1914 г работал на кондитерской фабрике своего отца (фирма (И. Д. Иванов и сыновья) в гор Москве. С 1914 до 1917 находился в армии в качестве прапорщика. В начале 1918 г добровольно вступил в ряды Красной армии. Демобилизован по болезни в 1921 г. С 1921 по 1923 служил пом. зав. произ. частью на Моск. гос. кондит ф-ке «Красный Октябрь» в 1924 г. умер. После его смерти мать получала пенсию как вдова инвалида Красн. Армии.
Мать по происхождению сословию крестьянка дочь текст. фабриканта. Все время была домохозяйкой. После смерти мужа служащей. В настоящее время техн. секр. райком работников нач. и сред школы Ленинского Москворецкого района гор Москвы.
Двоюродная сестра жены Мария Ивановна Кидман (Филиппова девич) сослана арестована в 1937 г. органами Н. К. В. Д. Ее муж австриец австрийский подданный уехал из С.С.С.Р в 1936 г. и обратный в’езд ему не был разрешен. Ее я видел только однажды, случайно на улице. Его никогда не видел. Родители ее были высланы из Москвы <нрзб> за спекуляции золотом в 1927 или 1928 г. Мать ее умерла. Отец работает живет в Москве в настоящее время.
За это мне За то, что Ива <нрзб> не я, не жена не сообщили на комсомольском перевыборном собрании отом, чтоб Кидмане уехал за гр (это было до арреста) жена получила строгий выговор, а я получил выговор по комсомольской линии и были оба выведены из комитета комсомола ф-та.
Жена кандидат В.Л.К.С.М с 1931 года. Член с января 1934 г.
За время пребывания в ин-те у меня были целый ряд общественных работ. Был членом Ц. Б. К. общежития, представитель Озета по ф-ту, член комсомольского треугольника потока, и т. д. В настоящее время член профцехбюро ф-та и пропагандист».⁶⁹⁵

05.11. Один из листов черновика автобиографии Ж. А. Коваля 1939 года.⁶⁹⁶

Как видно из этого текста, Жорж действительно «полностью раскрылся» перед партией, не забыв даже о тех «негативных деталях», которые вряд ли были известны «компетентным органам НКВД» – например, о наличии дяди в Аргентине или о своей информированности о противоправных поступках родителей двоюродной сестры жены десятилетней давности (спекуляция золотом в 1927 г.).

Он не хвастается здесь своей работой в колхозе и Биробиджане в качестве «пролетария и крестьянина» – механика и дранокола, но и о фактах «положительных» не умолчал – родственники его в Америке хотя и «социально-сомнительны» (мелкие торговцы), но «рабочих не имеют», т. е. не живут за счёт эксплуатации чужого труда. А сам Жорж активно переписывался только с Идит Гоечун, двоюродной сестрой («комсомолькой»!), и ее мужем – коммунистом…

Это, кстати, подтверждается наличием в домашнем архиве фотографий, явно присланных Жоржу из Америки, вероятно, именно Идит или её мужем. Одна из них – рисунок из мемориала Джона Рида, автора «10 дней, которые потрясли мир»:

05.12. Рисунок из мемориала Дж. Рида, США, 1932 г.⁶⁹⁷

Фотография, судя по надписи на оборотной стороне, была прислана Жоржу ещё в самом начале его «крестьянствования» в коммуне «Икор» в конце 1932 года:

05.13. Оборотная сторона фотографии рисунка с датой 16 окт. 1932 г.⁶⁹⁸

И родственники жены представлены в автобиографии Жоржа «честно и объективно» – тёща, например, хотя и дочь текстильного фабриканта, но по происхождению крестьянка (были, оказывается, и крестьяне-фабриканты до революции! ☺), а ныне и вовсе «технический секретарь райкома работников начальной и средней школы». А тесть, хотя и служил прапорщиком в царской армии, но умер как инвалид РККА.

Так что этой исповедью Жорж, вероятно, надеялся «раскрыть глаза» партийного руководства на свою преданность идеалам.

Но демонстрирует текст и уже накопленный жизненный опыт – быть осторожным с трактовкой того, какие идеалы стоит демонстрировать власти, а о каких лучше промолчать.

Например, Жорж не скрывает того, что среди разных общественных нагрузок у него была работа и в качестве представителя ОЗЕТа в МХТИ. Это скрыть невозможно, а одними из главных принципов написания этой автобиографии были честность и открытость. Но никаких подробностей и оценок своей деятельности в качестве «представителя» нет, кроме уточнения, что работа проводилась не в институте в целом, а только в рамках факультета.

К этому времени

«почти все крупные деятели Общества землеустройства еврейских трудящихся были арестованы и осуждены, его орган «Трибуна» закрыт в ноябре 1937 г. (постановление ЦК ВКП(б) о прекращении издания, опубликованное в январе 1938 г.), а само Общество землеустройства еврейских трудящихся было ликвидировано к середине 1938 г.»⁶⁹⁹

У самого Жоржа были сложные отношения с ОЗЕТом. С одной стороны, ОЗЕТ помог ему выбраться из биробиджанских болот и стать московским студентом, а с другой – использовал его имя и социальное положение по своему усмотрению, как используют резиновый штамп, вовсе не интересуясь мнением носителя этого имени.

Например, в журнале «Трибуна» в декабре 1936 года было опубликовано «Обращение биробиджанцев Москвы к еврейской молодёжи».

05.14. Текст обращения к еврейской молодёжи из журнала «Трибуна».⁷⁰⁰

Там говорилось:

«Еврейская молодёжь Биробиджана! Смелей за штурвал самолёта, за рычаги танка и за руль автомашины! Мы будем бить врага метко и уверенно на его же территории… Еврейский народ, который дал человечеству великого гения Карла Маркса, сумеет дать не одну сотню и тысячу смелых, отважных лётчиков, танкистов, подводников, парашютистов и пехотинцев…».⁷⁰¹

Под этим текстом стояли подписи девяти человек, семь из которых были студентами, никакого отношения к «танкистам, подводникам, парашютистам и пехотинцам» не имевшие, и только двое – лейтенант отдельной дивизии особого назначения НКВД и слушатель Военной академии механизации и моторизации РККА могли являться примером следования призывам Обращения.

Среди этих семи только у одного – Жоржа – есть имя, а у Гейби обозначен первый инициал. Ковалей разнесли по разным строкам и приписали Гейби учёбу в каком-то «Химинституте» для создания впечатления «массовости» и разнообразия мест учёбы подписантов.

Вряд ли братья были искренними сторонниками призывов, содержавшихся в таком Обращении – ни в парашютисты, ни в танкисты они не пошли. Я не знаю, как повели себя другие студенты-биробиджанцы, но ни Жорж, ни Гейби бросать институт и хвататься за рычаги и штурвалы не рвались, а потому и подписывать такие призывы большого желания у них не было.

Но у ОЗЕТа были аргументы, которые склонили братьев к подписанию. Жорж только что стал комсомольцем и участие в агиткомпании могло считаться комсомольским поручением, а Гейби находился «в подаче» – его прошение о приёме в советское гражданство находилось в стадии рассмотрения в Биробиджане и решение зависело от его характеристики ОЗЕТом.

В момент же написания автобиографии и разгона ОЗЕТа глаза власти пристально разглядывали его активистов – нет ли среди них изменников и двурушников? И поведение подписантов, не последовавших собственному призыву, могло быть расценено именно как двурушничество по отношению к государству – мол, толкая других на опасный участок борьбы, сами хотели отсидеться за «академическими стенами».

А то, что на этих глазах в то время были весьма густые темные очки, видно хотя бы из таких строк автобиографии: «За то, что ни я, ни жена не сообщили на комсомольском перевыборном собрании о том, что Кидман уехал за границу (это было до ареста <Марии Кидман!>), жена получила строгий выговор, а я получил выговор по комсомольской линии и были оба выведены из комитета комсомола факультета».

Заметим, выговор был вынесен ДО ареста двоюродной сестры жены, а факт отъезда (не тайного бегства, а легального отъезда!) ее мужа к себе на родину не является преступлением. И о чём было «доносить» молодым супругам Миле Ивановой и Жоржу Ковалю на этом собрании?

Но ведь нашелся же среди присутствовавших некто, кто знал о родственных связях Людмилы Александровны с семейством Кидман и, каким-то образом узнав о том, что Кидману не разрешён обратный въезд в СССР, уже после собрания «проявил бдительность» и сообщил комитету комсомола о «недостойном поведении» супругов Ковалей.

И этот «кто-то» должен был быть из «ближнего круга» молодой семьи, кто-то из друзей-студентов, с которыми обсуждались подробности семейной жизни. Иначе откуда он (она?) мог узнать об отказе во въезде в СССР Кидману? Вряд ли членство в комитете комсомола факультета в МХТИ было столь «лакомым», чтобы доносчик мог действовать из «карьеристских» побуждений. Похоже, что здесь мотивы были именно идейными.

Можно себе представить, как торжествовал «информатор», когда была арестована Мария Кидман! И как гордился своим «классовым чутьем» – ведь он (она?) заранее предупредил об опасности «потери бдительности» студентами Коваль и Ивановой! Эта деталь – яркое свидетельство атмосферы того времени, атмосферы подозрительности и недоверия по идеологическим соображениям.

Булгаковский мотив

Но, думается, люди, способные на подлость, чаще руководствуются не «высокими соображениями», а элементарной житейской выгодой. А среди таких выгод есть один мотив, особенно значимый в московском быту 30-х годов. Вспомним слова Воланда о москвичах:

«Люди как люди… Ну, легкомысленны… ну, что ж… и милосердие иногда стучится в их сердца… обыкновенные люди… в общем, напоминают прежних… квартирный вопрос только испортил их…».⁷⁰²

В архиве Жоржа есть документы, подтверждающие булгаковскую характеристику москвичей почти буквально – и о милосердии, и по «квартирному вопросу».

Вот доказательство этого – анонимный документ в пол-листа писчей бумаги, который пролежал в домашнем архиве Жоржа и Людмилы Александровны всю их жизнь.

05.15. Анонимка.⁷⁰³

Дорогой друг Жорю!
У Вас в квартире живет Громова Галина Львовна, которая имельет большую связь с милицией и со следственными органами. Своим болтливым языком разглагольствует этим лицам – кто Вы есть, чем Вы занимались дома и откуда Вы явились в Москву. Вы бывшие помещики, имеете печатную машину, на которой все время дома печатаете, устраиваете часто вечера с неизвестными лицами. Будьте осторожны!
Ваш друг.
Сожгите эту письмо.

Кто автор этой «доброжелательной анонимки», почему он её написал – пока установить не удалось. Но вот когда это было сделано, и что толкнуло Галину Львовну на доносы, теперь достаточно ясно. Время написания анонимки удалось установить потому, что архив Жоржа сохранился в полном составе, без его чистки на бумаги «важные» и «макулатурные». Такая сохранность архива – заслуга семьи Жоржа. Я уверен, что историки ещё не раз обратятся к этому источнику и скажут спасибо родным Жоржа за бережное отношение к его архиву.

Среди семейных документов Ковалей есть справка из домоуправления № 16 Второго Ленинского Райжилуправления, выданная, вероятно, Людмиле Александровне (она – первая в списке справки) после 1949 года (год выпуска бланка), о составе проживающих в квартире № 1 дома № 14 на Большой Ордынке.

При первой публикации этого документа в книге «Два выбора» я ошибочно прочитал запись о номере дома:

05.16. Фрагмент справки «Сведения о проживающих».⁷⁰⁴

Вероятно, служащая домоуправления ошиблась, написав цифру «2», но быстро исправила её на «4». При первом знакомстве с документом я не заметил исправления. Но когда я изучал переписку Ж. А. Коваля с Л. А. Ивановой осенью 1949 года, моя ошибка стала очевидной. Вот образец обратного адреса с конверта письма Жоржа от 7 сентября 1949 года:

05.17. Фрагмент конверта письма с адресом дома № 14 (автограф Ж. А. Коваля).⁷⁰⁵

Сегодня фасад этого дома, занятого коммерческими офисами, выглядит так:

05.18. Фасад дома № 14 по Большой Ордынке.⁷⁰⁶

А со двора он имеет вид:

05.19. Дом № 14 по Большой Ордынке. Вид со двора.⁷⁰⁷

Сама справка из домоуправления оказалась весьма информативной:

05.20. Лицевая сторона справки «Сведения о проживающих…».⁷⁰⁸

Из содержания лицевой стороны видно, что Жорж с женой (Ивановой Л. А.) и тёщей (Ивановой Т. В.) проживает после возвращения из «поездки» в этой квартире. Из справки также видно, что его жена проживает в этой квартире с рождения в 1912 году, а тёща – с 1911 г., когда она стала женой сына кондитерского фабриканта и тогда эта квартира целиком была в распоряжении только их семьи. Остальные жильцы, прописанные в бывшей квартире кондитерского фабриканта – это уже «подселенцы», появившиеся в ней после революции. Эта квартира на Ордынке, которую до революции занимали втроем Людмила Александровна с матерью и отцом, настолько велика, что сведения о ее жильцах 1949 года не помещаются на одной стороне бланка. И самое важное для нас содержится на обороте:

05.21. Оборотная сторона справки «Сведения о проживающих…».⁷⁰⁹

Из этих записей мы узнаем, что в 1938 году в квартире № 1 поселяется Громова Г. Л. с трехлетним сыном Громовым И. С. и, вероятно, мужем, Громовым С., поскольку в 1939 году у нее рождается дочь Громова Ж. С., которая, естественно, прописывается родителями в их комнате. Квартирный вопрос в семье Громовых значительно обостряется.

И представляется вполне вероятным предположить, что именно тогда, в конце 1938 года или в начале 1939 года, ожидая или планируя рождение второго ребенка, семья Громовых стала остро нуждаться «в улучшении жилищных условий». А, как быстро сообразила будущая официантка столовой № 418, в их коммунальной квартире есть комната, в которой живут «бывшие помещики», имеющие «печатную машину» и собирающие по вечерам «неизвестных лиц». Здесь, в отличие от «комсомольского друга», донесшего в комитет комсомола по идейным соображениям, у 23-х летней Галины Громовой возник вполне понятный прагматический мотив для доноса в «органы НКВД».

Но фортуна явно не благоволила к ней. И комнату она в 1938 году не получила, и, как показывает справка, через 11 лет, в 34 года осталась матерью-одиночкой. Имея на иждивении двух детей 10 и 14 лет, она работала официанткой в столовой № 148 с зарплатой 254 рубля 80 копеек в месяц, тогда как ее соседка, на жилплощадь которой она покушалась в 1939 году – Л. А. Иванова, тогда студентка, «дочь бывших помещиков», а теперь инженер-технолог на Дербеневском химзаводе им. Сталина, зарабатывала чуть ли не вчетверо больше – 880 рублей в месяц!

Каков был характер связей Громовых со «следственными органами» в 1938 году установить уже нельзя, но то, что написать заявление или иным образом «настучать на соседей» подселенка с малолетними детьми могла, сомнений не вызывает. Ведь если бы соседей арестовали, у Громовых появлялось бы вполне законное право занять их комнату.

Так что у «контраргументов», которые Людмила Александровна приводила Жоржу при их обсуждении бесед на Старой Площади в мае 1939 г. были серьёзные основания. И сохранившиеся документы явно не полны в этом отношении. Кто ещё мог очернять Жоржа, видя его счастливую семейную жизнь, могли бы, вероятно, рассказать архивы НКВД, ныне закрытые ФСБ, но надеяться на это (по крайней мере, в ближайшее время) было бы наивно.⁷¹⁰

Любопытно отметить, что в статье В. И. Лоты, опубликованной через год после присвоения Жоржу Абрамовичу звания Героя России,⁷¹¹ абзац, в котором говорится об обстоятельствах его вербовки, дословно совпадает с книжным текстом 2002 года. Но в нём нет газетной правки Жоржа о возражениях жены. Здесь уже у автора был выбор, какому варианту отдать предпочтение. И внутренний ли его голос, или прямое «мнение руководства» сочли неуместным упоминать о возражениях жены Героя России против его работы в разведке. Жена Героя в героических обстоятельствах должна быть или Героиней, или о ней не стоит и писать.

И в этом нет ничего удивительного. Не знаю, помнил ли Жорж Абрамович в тот момент, когда он правил газетный вариант биографии Дельмара, как на факультетском вечере в 1968 или 1969 году (а он обычно ходил на такие мероприятия родного факультета), мы (студенты ТНВ факультета) поставили спектакль по поэме Р. Рождественского «Поэма о разных точках зрения».

В поэме есть персонаж – «биограф из органов», и среди профессиональных приемов создания «героических биографий» он описывает и такой:

Итак, ты жил. Ты презирал богатство.
Читал газеты, плача и ликуя…
Твоя жена (приходится вторгаться) —
немножечко не та… Найдём другую…⁷¹²

Вспомним текст вставки Жоржа в газетном варианте статьи. Жена «вынуждена была согласиться с выбором мужа». А на естественный в таком случае вопрос – кем или почему она была вынуждена снять свои возражения? – ответ может быть такой: политическим романтизмом самого Жоржа в начале процесса вербовки и, конечно, ходом событий бурного 1939 года, при которых отказ становился для него почти самоубийственным.⁷¹³

Я не берусь судить о том, насколько он осознавал степень опасности, грозившей ему в то время. Лично он из всех тех бед, которые случались с хоть чем-то не угодившими власти его современниками, «пострадал» совсем ничтожно – отделался выговором по комсомольской линии. Но сегодня ясно, что в жгуте мировых линий его судьбы совсем рядом с этой, «благополучной нитью», проходило и множество гораздо более суровых, многие из которых обрывались трагически – револьверной пулей.

А стрелять из револьвера и военные, и чекисты в то время учились профессионально:

05.22. «…атрибуция снимка (надпись на обратной стороне) такова: "Занятие по стрелковой подготовке в летнем военном лагере под Могилёвом (близ реки Друть). 1935 г"».⁷¹⁴

Об идеалах

В тексте В. Лоты, вычеркнутом Жоржем Абрамовичем из газетного варианта своей биографии 2002 года, была такая характеристика его идеологических взглядов в 1939 году: «Он верил в светлые идеалы коммунизма и готов был за них сражаться».

Попробуем разобраться, почему вычеркнул её Жорж Абрамович в 2002 году? В этой фразе Владимир Иванович объединил два понятия – «светлые идеалы» и «идеалы коммунизма». В советские времена такое объединение было не только общепринятым пропагандистским штампом, но и действенной идеологической аксиомой для многих людей левых убеждений – как советских граждан, так и сочувствующих СССР иностранцев.

Но на самом деле такое объединение часто оказывалось иллюзорным.

Приведу один яркий пример диссонанса между «светлой идеей» и её практическим осуществлением коммунистической властью. Пример не рядовой (и, уж точно, не «повседневный»), но зато очень ясно раскрывающий суть иллюзорности социальной гармонии советского общества.

Согласимся, что намерение как-то скрасить существование переживших ленинградскую блокаду ветеранов войны – это светлая идея. А вот как она была осуществлена:

«Расскажу самую гнусную историю, которую я видел в СССР.
Это было в самом начале 1980-х. Тогда зимой, ко дню снятия блокады, для ветеранов и блокадников «выкинули» импортную обувь. Им, разумеется, обувь была не сильно нужна – они рассчитывали купить её родным. «Выкинули» обувь в универмаге «Юбилей» на Свердловской набережной Невы. В зимний ветреный день. Когда мы узнали, что мои бабушка с дедушкой туда тоже поехали – меня отправили их искать, чтобы отправить домой.
То, что я увидел, выйдя на набережную, повергло меня в ужас.
Это была многокилометровая очередь из старых, увечных (некоторых на костылях) людей, стоящих на пронизывающем морозном ветру. И очередь из машин «скорой помощи» отъезжающих от очереди без включения сирен и мигалок с теми, которым уже в этой жизни ничего было не нужно.
Своих стариков в очереди нашёл, посадил на трамвай до дома. Они к счастью только что приехали и только собирались занимать места в этой страшной очереди.
После этого я ненавижу СССР и социализм люто…»⁷¹⁵

Так сочеталась идеологическая «забота» об абстрактном «населении» с конкретной бесчеловечностью по отношению к конкретным людям.

Конечно, вряд ли Жорж Абрамович знал именно об этой истории, но то, что он сталкивался с подобными «историями» в своей жизни (пусть и не в столь гротесковой форме!) не единожды – несомненно. И это хороший повод показать эволюцию его идеологических взглядов с юношеских лет до глубокой старости.

Начнём с юности, времени формирования основных жизненных идеалов.

Очевидно, что в молодости он был «романтическим идеалистом» с «сионистским уклоном». По прошествии десятилетий, насыщенных далеко не романтическими событиями, романтизм молодости, как и у всякого «нормального человека» сменился прагматическим хладнокровием. Он стал «прагматическим коммунистом».

Поясню смысл этого определения на примере. В 1967 году в газете «Менделеевец» было опубликовано такое интервью:

05.23. Интервью Ж. А. Коваля газете «Менделеевец».⁷¹⁶

Как видно из этого текста, Жорж представляется в стандартном образе коммуниста-ветерана, чётко делящего мир на две части – светлую «советскую» и тёмную «американскую». Убедительность этого деления подчёркнута тем, что он с полным правом мог сказать: «одно дело «учить» это по книгам, и другое – почувствовать, как говорится, на собственной шкуре».

Эта ремарка многое объясняет. Оценка пороков «американского капитализма» основана на юношеских впечатлениях и разочарованиях, оставивших глубокий след в его душе. Да и достоинства жизни в СССР также представлены, в основном, риторикой комсомольской юности («хозяин с работы не вышвырнет…»).

Всё это – отголосок юношеского романтизма, позволяющего видеть действительность как «чёрно-белую» картинку. Это искренний, но сильно «отретушированный» взгляд 54-летнего человека, видевшего все оттенки и «нашей», и «их» реальной жизни. Это я и называю прагматизмом.

Мне жаль, что при этой ретуши в картинку попало больше чёрной краски, чем это требовалось по её сюжету. Пассаж о том, что «карьеристы, подхалимы и различные пройдохи» у них «воспитываются с самого рождения, в семье, школе, всей жизнью», а у нас вокруг сплошь «люди высоких идеалов, душевные, всегда готовые придти друг другу на помощь», явно переконтрастирован.

Но, зная практику работы редакции газеты «Менделеевец» тех времён не понаслышке, памятуя о той опеке, которой она подвергалась со стороны парткома, полагаю, что этот пассаж был сконструирован из каких-то более разумных слов самого Жоржа и соображений редактора или ответственного за выпуск представителя парткома о том, как должен был говорить коммунист Коваль.

Я помню Жоржа Абрамовича того времени – именно тогда я начал с ним общаться. И таких слов в его речи об американской «семье и школе» и окружении нас людьми «высоких идеалов» представить себе не могу.

Исходя из этого, могу предположить такой механизм появления этого текста. При планировании содержания юбилейного номера было решено подготовить интервью с ветеранами, участвовавшими в выпуске «Менделеевца» первых лет его существования. Одним из таких ветеранов был и Жорж Абрамович.

Но кто должен брать это интервью, и как при этом «разговорить» ветерана, чтобы воспоминание естественно вписывалось в юбилейную тематику номера? В случае с Ковалем задача усложнялась тем, что он не любил, как сказали бы сейчас, «личного пиара», и умело уходил от публичного обсуждения своей персоны. Так что посылать к нему какого-то студента-корреспондента газеты было бесполезно. Об аналогичной ситуации, возникшей позже, во время подготовки газетных материалов к какому-то юбилею Победы, вспоминает А. Э. Греф:

«…в рамках сбора таких интервью, я пошел к Жоржу Абрамовичу как ветерану войны. И он от беседы отказался!.. От разговора о его военном прошлом он как-то мягко отошел, не стал эту тему поддерживать… Причем сделал это очень быстро и умело – характерный взгляд, один жест, как-то отметающий тему, и я «отпал»…».⁷¹⁷

Думаю, что естественное решение нашла член редколлегии, зам. главного редактора, Изабелла Эммануиловна Фурмер. Она взяла на себя роль интервьюера, ведь она хорошо знала Жоржа Абрамовича ещё со студенческих времён, и ей он отказать просто не мог. К тому же, это интервью могло рассматриваться как партийное поручение коммунисту Ковалю, а Изабелла Эммануиловна была для него с этой точки зрения не просто старой знакомой и коллегой по работе, но и «старшим партийным товарищем».

А далее события развивались просто: Изабелла Эммануиловна попросила Жоржа Абрамовича написать что-то в юбилейный номер газеты, он написал «рыбу», которую «довела до ума» уже сама Изабелла Эммануиловна. Насколько я могу судить на основании своего опыта общения с Жоржем Абрамовичем тех времён, наиболее полно, практически без правок, в окончательный текст «интервью» были включены два последних абзаца, а наиболее кардинальной редактуре подверглись второй, третий и четвёртый.

Делая такую правку, Изабелла Эммануиловна не испытывала «творческого вдохновения», для неё это была рутинная редакторская работа человека, жизненный опыт которого подсказывал «нужные» в тексте слова почти автоматически. Она редактировала не для удовольствия, а выполняя свой партийный долг. Её реальные знания о жизненном пути Жоржа Абрамовича и то, что она вписывала в текст «его интервью», были параллельными реальностями, соединяемыми воедино для газетного текста партийными скрепами, которые в избытке доставлялись в редакцию газеты из институтского парткома, благо его двери были всего в нескольких метрах от дверей в редакцию.

Подтвердить это документально сегодня не представляется возможным (к сожалению, редакция газеты не хранит архива подготовительных материалов), но предлагаемая мною реконструкция хорошо отражает esprit редакционной атмосферы конца шестидесятых годов.

Когда газета вышла, и Жорж Абрамович прочитал в ней «своё интервью», он, думаю, вряд ли обрадовался, но и высказывать какие-то возражения и претензии Изабелле Эммануиловне не стал. Скорее всего, просто дежурно поблагодарил её, после чего каждый из них бросил один на другого «характерный взгляд, один жест, как-то отметающий тему». Это и ему и ей сказало многое, но эта сцена не попала под объективы кинокамер, материалов о ней уж точно нет ни в каком архиве, и существует она только в моём воображении. Такое поведение я и называю прагматизмом умудрённых жизненным опытом тогдашних людей.

А в старости, после того, как коммунистическая идея потерпела крах на государственном уровне, «коммунистическая составляющая» его мировоззрения трансформировалась в нравственно-философскую максиму «Делай, что до́лжно, и пусть будет так, как будет».⁷¹⁸

Нет, он не «хаял» коммунистические идеи и не отказывал в рукопожатии тем своим старым товарищам и коллегам, кто ностальгировал по идеалам своей и его юности под знаменами КПРФ, но и привязывать себя (даже под маской Дельмара) к лагерю «коммунистов» не хотел. И потому он не мог сказать о себе: «Он верил в светлые идеалы коммунизма и готов был за них сражаться». Вот почему он решительно вычеркнул эту фразу из газетного текста.

Такая эволюция не случайна, она является следствием фундаментального «нравственного закона», заложенного в личности Жоржа. Сущность этого закона хорошо сформулировал известный философ Эрих Соловьёв:

«…человек ответствен не только перед своими убеждениями, но и за свои убеждения, за само их содержание. Личность, которая по условиям своей жизни имела возможность для интеллектуального развития… обязана знать то, что возможно знать, что теоретически доступно для ее времени».⁷¹⁹

Примечательно, что этот закон сформулирован Соловьёвым на основании анализа работы К. Маркса «18 брюмера Луи Бонапарта» без «акцентации» его фундаментальности, в форме рядового высказывания ещё тогда, когда Жорж Коваль «оформил» изменение своих юношеских романтических представлений о марксизме на трезвое отношение к нему, вступив в ряды КПСС.

И действенность этого закона подтвердилась в случае Жоржа в 1990 году, когда он покинул эти ряды…

Аспирант Коваль

Присвоение будущему Дельмару на момент вербовки титула «молодого аспиранта» тоже не устраивало Жоржа. Он-то ведь знал, что это неправда. Аспирантом он стал только 1 ноября 1939 года:

05.24. Выписка из приказа № 195 о зачислении в аспирантуру инженера Коваля Ж. А.⁷²⁰

Но и без всяких документов всякий думающий читатель знает, что в Советском Союзе в аспирантуру зачисляли, как правило, осенью. А это значит, что привязка его вербовки к «делу Адамса», каковая привязка была частью «концепции ГРУ», делает эту привязку совершенно несостоятельной. Пропустить «аспиранта» при редактировании значило схалтурить. А работать халтурно Жорж не умел и не хотел.

Дело в том, что Артур Адамс, после снятия с него в начале 1939 года опалы, в мае убыл из Москвы и уже июне вернулся в США⁷²¹ на положение нелегального резидента ГРУ, о чем историки разведки прекрасно знали. И получался абсурд – ГРУ отправляет Адамса в США, почему-то забывает об этом, и на его место через полгода начинает готовить «аспиранта Дельмара».

Такая нить альтерверса с вероятностной точки зрения настолько «тонка», что никак не может служить надёжной связкой весомых фактов «стандартной модели» ☺.

Почему же В. И. Лота, опытный журналист и будущий доктор исторических наук, профессионально осознающий слабость этой нити, из всего пучка волокон судьбы Жоржа всё же выбрал именно её для построения «стандартной модели»? Мне представляется, что это – следствие жёстких требований со стороны заказчика его работы.

Дело в том, что результаты работы Адамса и Коваля по «атомной тематике» руководство ГРУ захотело представить как результат системной работы своего ведомства по этому направлению для того, чтобы «ярче» подать свои успехи «на атомном фронте».

Нужно было, как говорят военные, «развивать успех». Ведь пиар-операция «Адамс-ГРУ» только что – 17 июня 1999 года! – победно завершилась, и военный разведчик Артур Александрович Адамс через 30 лет после смерти был удостоен звания Героя России. И в рамках именно системной концепции к Адамсу нужно было «привязать» ещё одну крупную фигуру.

Но, думаю, вся эта привязка явно не нравилась Жоржу Абрамовичу. На примере Артура Александровича Жорж Абрамович видел, как «контора» манипулирует судьбами людей, отдавших ей право писать и переписывать свои биографии.

В поэме Р. Рождественского «биограф из органов» так просвещал автора поэмы:

«Биограф» усмехается нелепо
и говорит, задёргивая шторы:
– А это проще всем известной репы.
Кричать и волноваться нет резона…
Политикою высшею ужалены,
мы, если хочешь, из твоей персоны
сообразим «пример для подражанья»…⁷²²

И Артур Адамс, который, по сведениям «Википедии», ещё «в 1948 году во время кампании против космополитизма был уволен в отставку»,⁷²³ т. е. изгнанный из ГРУ тогда же, когда в звании «рядового без наград» был уволен и Жорж, теперь усилиями «биографа из органов» делался «примером для подражания» самому Жоржу…

Нет смысла и дальше анализировать все «гнилые нитки», которыми сшиты и газетный, и, особенно, книжный варианты истории вербовки Дельмара в «канонической биографии».

А то, что нитки оказались гнилыми, вряд ли является виной «биографа из органов» В. И. Лоты. Скорее, это его беда. Это я понял, когда попытался рассмотреть его «социальный и профессиональный» портрет.

Доктор исторических наук Владимир Иванович Лота родился в 1941 году.⁷²⁴ Никакой другой информации о нём в интернете я не нашёл. Но его публицистическая продукция представлена в интернете весьма широко – более десятка книг по тематике истории ГРУ! Эта скудость информации не «авторская скромность», а служебная обязанность – работать чисто, не оставляя следов.

Как историку, В. И. Лоте можно только посочувствовать, поскольку, будучи весьма информированным благодаря тесным связям с разведывательным сообществом, он, вследствие этой связи, не может быть откровенным. А как ученый, он не только лишен права на свободный анализ имеющейся у него информации, но и не имеет обратной связи с коллегами, которые могли бы помочь ему в его научной работе.

Мои попытки ознакомиться с обеими диссертациями В. И. Лоты – кандидатской и докторской – оказались безрезультатными. Никаких следов ни этих диссертаций, ни их авторефератов, ни в отделе диссертаций РГБ (бывшая «Ленинка»), ни даже в «спецхране» РГБ не оказалось.

Так что оценить, насколько профессионально он работал «в рамках дозволенного», я не могу. Но, очевидно, что «шил» он свою, ставшею «канонической», версию биографии Жоржа, в основном, нитками, которые ему выдали «из запасников ГРУ».

А ГРУ – организация военная, и «на гражданку» выдаёт только то, о чём русская пословица говорит без обиняков: «Возьми, убоже, что нам негоже».

Так что нужно найти более прочные связующие нити для основных фактов «стандартной модели».

Модель здравого смысла

Попробуем реконструировать историю вербовки Жоржа по тексту, написанному им самим. Это, конечно, не исповедь, но, всё-таки, заслуживает доверия гораздо большего, чем «канонические» тексты В. Лоты.

Странный документ от первого лица

К счастью для истории, кроме версии событий «по Лоте», в домашнем архиве Жоржа Абрамовича сохранился удивительный документ, с предъявления которого мы и начали настоящую главу.

Это его странная автобиографическая записка, подготовленная после мая 2000 года (Жорж Абрамович сообщает в ней, что он награждён «нагрудным знаком (№ 183) «За Службу в Военной Разведке»), но явно до 2002 г., когда вышли газетная статья и книга В. Лоты «ГРУ и Атомная бомба», на которые он наверняка сослался бы.

В опубликованном ранее тексте этого документа⁷²⁵ было опущено предисловие к нему, также написанное рукой Жоржа Абрамовича:

«Поскольку моя служба в Армии была необычной и не отражается ответами на вопросы в справке, я кратко опишу мою военную службу, а Вы уже можете воспользоваться этими сведениями в удобной для Вас форме. Для цельности включаю и сведения о себе и о моих связях с МХТИ».⁷²⁶

Из этого предисловия следует, что адресат документа уже получил ответы на вопросы какой-то «справки», но Жорж хочет сообщить дополнительные сведения. Он даёт адресату «карт-бланш» на использование этих сведений и почему-то особо выделяет свои взаимоотношения с МХТИ, но при этом не упоминает о декабрьской 2001 г. публикации «Исторического Вестника РХТУ».⁷²⁷

Сначала мне казалось, что таким адресатом мог быть А. П. Жуков, Главный редактор «Исторического Вестника РХТУ». И это – продолжение темы, поднятой «Вестником» в декабрьском 2001 года номере. Но настораживало обращение на «Вы» к адресату. А. П. Жуков был аспирантом Ж. А. Коваля и обращался к нему Жорж не иначе, как «Саша».

Я обратился за разъяснениями к самому А. П. Жукову. И в нашем прямом разговоре выяснилось, что никакого «заказа» от него на дополнительный материал к публикации не было, никакой «справки» от Жоржа он не получал и вообще контакт с Жоржем по публикации «Вестника» был единственным – в декабре 2001 года.

Оставим пока идентификацию адресата этой автобиографической записки, и снова обратимся к тому её фрагменту, где изложена версия «вербовки Дельмара по Ковалю». Ещё раз напомню этот фрагмент в литературной транскрипции:

«По рекомендации Комитета Комсомола МХТИ со мною начали вести переговоры (как потом оказалось) работники Разведывательного Управления Генштаба Советской Армии о поездке на нелегальную работу заграницей. Я согласился и 25.X. 1939 г. я вступил на военную службу. После прохождения подготовки для разведработы (в Москве), осенью 1940 г я был нелегально переправлен в США».⁷²⁸

В этой краткой записи есть две даты – начало службы в армии и переброска в США. Но нет третьей, важнейшей сейчас для нас – когда и где Жоржу предложили стать разведчиком?

Обратим внимание на довольно странное слово «поездка» в контексте бесед с представителями Генштаба. Почему появилось гражданское слово «поездка», а не более соответствующий армии термин «служба» или «работа»?

Чем вызвана эта «стилистическая тонкость» – позднейшей забывчивостью Жоржа, обусловленной полувековым его гражданским состоянием после демобилизации, или наоборот – слово является точной деталью яркого события в жизни более чем шестидесятилетней давности?

Думается, что никакой ошибки здесь нет – фактически Жорж служил в армии именно в качестве вольнонаёмного. Ведь даже военный билет – основной документ военнослужащего – был оформлен только 6 июля 1949 года при его увольнении из ГРУ. (Выяснение того, что случилось с его первым военным билетом 1935 года, предъявленным при поступлении в аспирантуру в 1939 году, остаётся одной из задач архивных поисков для будущих историков.)

Также обратим внимание на оборот «как потом оказалось». Так сколько же бесед состоялось с Жоржем, прежде чем он понял, с кем действительно имеет дело? Вряд ли одна. И вот, при учете этого, становится понятной возможность появления возражений у его жены, с которой он наверняка обсуждал если и не конкретное содержание, то общее направление своих собеседований.

Студент Жорж Коваль и РККА

Во всех «канонических» вариантах описания вербовки речь идет о знакомстве представителей ГРУ с Жоржем в военкомате. В варианте вербовки «по Ковалю» место его встречи с вербовщиками не указано. Для дальнейшего же крайне важно – где проходили его «беседы»?

Обратимся к реалиям 1939 г. и рассмотрим достоверность утверждения о том, что таким местом был именно военкомат. Для этого попробуем разобраться с вопросом о том, когда именно Жорж стал призывником?

Призыв в армию в 1939 году был осенним. Так что, если принять эту версию, встреча «представителя военной разведки» с призывником Жоржем и начало его вербовки не могли состояться ранее сентября – октября.

Для дальнейшего важно прояснить, как менялось положение Жоржа по отношению к воинской службе в политически бурном 1939 году, поскольку обстоятельства вербовки весной и осенью этого года и, соответственно, реакция Жоржа на делаемые ему предложения, должна была быть весьма различной. И знание об этих различиях помогает понять некоторые мотивы реального поведения Жоржа.

Вообще, вопрос о прохождении военной службы важен для каждого молодого человека. Тем более, он был важен для Жоржа, заканчивавшего институт и имевшего молодую жену. Жизненная перспектива была для него ясной – поступление в аспирантуру, защита диссертации и научная работа в Москве. Но как эта перспектива сочеталась с военной обязанностью?

Приехав в СССР, Жорж, вероятно, знал, что, в соответствии с «Законом об обязательной военной службе» № 42/253б от 13 августа 1930 года, он имеет право на отсрочку от призыва в армию на многие годы вперед. Пусть он и не читал самого закона, но об этом наверняка рассказали ему товарищи его возраста, так же как и он, коловшие дранку в колхозе «Икор». Правда, только в случае, если бы он оставался в колхозе. Статья 116 закона гласила:

Отсрочки призыва на действительную военную службу предоставляются:
а) учащимся, не проходящим высшей вневойсковой подготовки;
б) научным работникам;
в) учителям школ в сельских местностях;
г) переселенцам и расселенцам;
д) сельско-хозяйственным реэмигрантам и иммигрантам;
е) квалифицированным специалистам в колхозах, совхозах и на машинно-тракторных станциях.⁷²⁹

С момента приезда в 1932 году и до 1939 года Жорж, если бы он оставался драноколом или механиком в «Икоре», был защищён от призыва пунктом д).

А что менялось при его поступлении в институт? Статья 160 Закона гласит:

«Трудящиеся, обучающиеся в высших учебных заведениях и техникумах, проходят высшую вневойсковую подготовку. Эта подготовка является действительной военной службой и заменяет для них срочную службу в кадрах».⁷³⁰

Знал ли об этом Жорж, когда поступал в МХТИ и заполнял опросный лист? Обратимся к подлиннику этого документа, заполненного им собственноручно:

05.25. Фрагмент «Опросного листа» Жоржа Коваля, заполненного 31 июля 1934 года⁷³¹

В графе «Отношение к воинской повинности» Жорж поставил четыре черточки прочерка. И эти чёрточки, поставленные фиолетовыми чернилами, можно трактовать просто как «прикол абитуриента», выражающий его озорную мысль: «Я этого не понял!». Отметим, что «еврейский колхозник Коваль» поступал в МХТИ как абитуриент с «национальных окраин», весьма слабо зная русский язык.

С учётом этого можно достаточно определённо сказать, что даже если абитуриент Жорж Коваль и читал «Закон об обязательной военной службе» № 42/253б от 13 августа 1930 года (что тоже весьма сомнительно), вряд ли он мог разобраться в этом весьма сложном (включает 287 статей!) и написанном очень специфическим языком тексте.

Да и по сути вопросы учёта и прохождения службы различными категориями граждан были в этом законе решены весьма запутано и неясно, допуская, как теперь бы сказали, «волюнтаристические решения» со стороны властей.

Но, став студентом, он очень скоро увидел в расписании предмет «Военная подготовка», и для его изучения «многократно посещал» кафедру военной и физической подготовки, созданную в МХТИ ещё в 1926 г. Закончил он изучение этого предмета, сдав экзамен на оценку «Отлично», что и зафиксировано во вкладыше его диплома. Таким образом, «срочную службу» (в соответствии со статьей 160 Закона) Жорж уже отслужил. Значит, его «призыв» в декабре был бы незаконным!

Что же дальше? Статья 172 Закона предписывала:

«Лица, прошедшие высшую вневойсковую подготовку, после окончания учебного заведения, при наличии положительной аттестации, сдают испытание на звание среднего начальствующего состава запаса. Порядок и программа испытания устанавливаются Народным комиссариатом по военным и морским делам».⁷³²

Окончил МХТИ Жорж 26 июня 1939 года. С этого момента он – по закону! – «отслуживший срочную службу кандидат на звание среднего начальствующего состава запаса». Испытания по программе Наркомата по военным и морским делам он пока не проходил и о том, когда состоится это испытание, мог только гадать.⁷³³ Но главное было в том, что по Закону он уже отслужил срочную службу в форме «высшей вневойсковой подготовки», предстоявшее испытание перевело бы его в состав запаса, а потому он спокойно мог поступать в аспирантуру.

Теперь вспомним слово «поездка» в рукописи Жоржа. Память не подвела его. Это слово свидетельствует, что вербовка происходила именно в период действия Закона о военной службе 1930 года и военная разведка в момент вербовки просто не имела права принять его на службу.

Военные могли предлагать Жоржу именно «разведработу» или «поездки». Конечно, его могли «призвать из запаса», но он ведь и в запас ещё не был переведён, не проходил никаких «испытаний по программе Наркомата по военным и морским делам»!

Не будем, однако, отвлекаться на головоломки военных кадровиков 1939 года. Для нас важно то, что наиболее вероятным (и предпочтительным для Жоржа!) было его положение в армии в виде «вольнонаемного сотрудника».

Но 1 сентября 1939 года Верховным Советом СССР был принят новый Закон СССР "О всеобщей воинской обязанности". И этот закон резко изменил положение Жоржа.

По новому закону льготы от призыва существенно сокращались. Теперь призывные комиссии предоставляли их только по болезни и по семейному положению. Ни иммигранты, ни научные сотрудники льгот теперь не имели.

Жорж был здоров, а его семейное положение (он, жена и тёща) не давало ему права на отсрочку, поскольку она, в соответствии со статьей 26 принятого в сентябре Закона «предоставляется тем из призываемых, которые являются единственными работниками в семье и содержат своим трудом двух нетрудоспособных родителей».⁷³⁴

Мне кажется, что узнав об этом, Жорж понял, что и его научная работа и нормальная семейная жизнь теперь могли быть продолжены только после службы в армии. А узнать это он мог только 1 сентября, когда разговоры о «работе» уже закончились и эта самая работа уже шла.

Разумеется, он понимал, что ГРУ зачислит теперь его в свой штат и его «поездка» станет служебным заданием. И пройдёт она во время службы. Понимал он также и то, что, уже будучи фактически сотрудником ГРУ и не имея возможности изменить это свое положение, он теперь должен добиться того, чтобы его служба была как можно короче.

Если его зачислят рядовым, то, по новому закону, срок службы «для рядового состава сухопутных частей Рабоче-Крестьянской Красной Армии – 2 года».⁷³⁵ Вот этого он и должен был добиться в военкомате, явившись туда в качестве призывника.

Соглашаясь на вербовку в качестве гражданского специалиста, он ведь не собирался всю жизнь совершать «поездки» по заданию ГРУ! В момент явки в военкомат осенью 1939 года Жорж был сотрудником лаборатории редких газов Всесоюзного Электротехнического института (ВЭИ). Начал он работу в нем 8 августа 1939 года и оставался его сотрудником, по крайней мере, до 3 ноября 1939 года (что со всей очевидностью опровергает дату призыва 25 октября 1939 года, указанную в военном билете).

05.26. Ответ ВЭИ на запрос о работе Ж. А. Коваля. 05.27. Увеличенный фрагмент документа с датой.⁷³⁶

И, явно рассчитывая на факультативность сотрудничества с военными, Жорж подал документы для поступления в аспирантуру. И это было важным его решением – в аспирантуру нужно было поступать «по полной процедуре», т. е. сдав все вступительные экзамены. Никакого «автоматического зачисления» после окончания института, вопреки его собственному утверждению в автобиографической записке, не было. Зачем Жорж вводил в заблуждение адресата записки? Этот элемент его игры с адресатом мне непонятен.

Такое решение Жоржа свидетельствует о том, что, с его точки зрения, сотрудничество с ГРУ не должно было помешать ему заниматься научной работой и строить жизнь в рамках академической карьеры. Иначе зачем было вообще «заморочиваться» с этой аспирантурой и тратить на подготовку к экзаменам драгоценное время и силы? Нагрузка и так была весьма тяжёлой – работа в институте и, одновременно, «собеседования» в ГРУ, отнимали много сил. И, конечно, вряд ли прибавили оптимизма и работоспособности события сентября – принятие нового закона о воинской обязанности, нападение Гитлера на Польшу, начало Второй мировой войны.

По горькой иронии судьбы все эти перемены в его жизни случились в один день – 1 сентября 1939 года. Именно в этот день он пошёл сдавать документы в отдел аспирантуры МХТИ, рассчитывая на то, что «работа по найму в ГРУ» не будет продолжительной и, во всяком случае, его статус аспиранта как-то повлияет на предстоящий выбор задания для него руководством ГРУ.

Но именно в тот момент, когда он заполнял витиеватые по форме бумаги в отделе аспирантуры («желая быть зачисленным в аспирантуру института…»), подписывал свою автобиографию, в которой фиксировал свой официальный статус инженера во Всесоюзном электротехническом институте, депутаты Верховного Совета СССР единодушно голосовали за новый Закон о «Всеобщей воинской обязанности», немецкий броненосец «Шлезвиг-Гольштейн» уже произвел первые выстрелы Второй Мировой войны, обстреляв польскую базу Вестерплатте, а германские ВВС нанесли удар по польским аэродромам…

Плотный туман тревожной неопределённости, поднявшийся из зловонной трясины европейской политики кануна Второй мировой войны, окутал будущее не только «кандидата в аспиранты и агенты ГРУ» инженера Жоржа Коваля, но и будущее сотен миллионов его современников во всем мире.

В трясине этого болота до сих пор скрываются уродливые «политические коряги» обломков ветвей европейского альтерверса тех времён, о чём свидетельствуют озвученные В. В. Путиным на неформальной встрече лидеров СНГ документы из секретных советских архивов.⁷³⁷

Мир находился в точке бифуркационного распада суперпозиции социальных устройств. И выбор дальнейшего пути из множества возможных метавидуум мировой цивилизации почему-то доверил Германии и СССР. Мистически точно результат этого выбора предвосхитил поэт Семён Кирсанов:

О, о!
Мы будем лопать Волгу,
жрать сладкий Крым,
намазывать Баку на хлеб Поволжья.
Я – в расцвете
военно-морских-воздушных сил:
твердый прусский дух,
заоблачное зрение прожекторов,
прекрасная нервная система разведки,
звукоулавливателей тонкий, чуткий слух.
Прекрасно! Все в порядке!
Физики и писатели,
химики и философы,
по местам!
Смирно!
Сейчас я буду заключать
торжественные мирные договора,
голубино-пуховые пакты,
скрепленные печатями ратификаций
и рукопожатиями
на хрустально-крахмальных завтраках дипломатов.
Мир, мир и мир!
Я только тогда вполне хороша,
когда внезапна.⁷³⁸

Однако «коней на переправе не меняют», и Жорж продолжал действовать по принятому им плану.

Свидетельство того, насколько велика была его нагрузка в это время, лежит в аспирантском деле Жоржа Коваля:

05.28. Экзаменационный лист приёма в аспирантуру Ж. А. Коваля.⁷³⁹

Начав сдавать экзамены 13 сентября 1939 года с «Основ марксизма-ленинизма» на «отлично» (предмет, не требовавший от Жоржа особых усилий для подготовки), он сдаёт английский на «отлично» (а как может быть иначе?), но вот на профильный экзамен по «технологии» сил уже не хватило. Только «хорошо». Это у него, почти круглого отличника! Во «вкладыше» к диплому из 45 экзаменов за весь курс обучения только две «четвёрки» – по политэкономии и органической химии. А по всем «технологиям» – воды и топлива, серной кислоты, соды и щелочей, минеральных удобрений и связанного азота – пять «пятёрок».

Объяснить такое можно только одним – крайним утомлением и нервным напряжением. Мне кажется, что это читается даже по его очень плохой по качеству фотографии на экзаменационном листе.

05.29. Ж. А. Коваль. Фото с экзаменационного листа по приёму в аспирантуру, 1939 г.⁷⁴⁰

Когда же Жорж получил повестку в военкомат? Вновь принятый Закон 1939 года гласил:

«Статья 15. Очередной призыв на действительную службу проводится ежегодно повсеместно с 15 сентября по 15 октября по приказу Народного Комиссара Обороны. Точные сроки явки граждан к призыву устанавливаются приказами районных военных комиссаров».⁷⁴¹

В сентябре, как мы видели, Жорж сдавал экзамены в аспирантуру. Наиболее вероятно, что в военкомат именно в качестве «призывника по новому закону» он мог явиться после сдачи экзаменов в аспирантуру в начале октября 1939 года.

Я ввёл термин «призывник по новому закону» не случайно. Он помогает разобраться с одной важной документальной новацией, введённой В. И. Лотой в «стандартную модель» в его сенсационной статье,⁷⁴² в которой был официально раскрыт оперативный псевдоним «Дельмар». В книжную библиотеку эта новация введена в книге «Ключи от ада…».

Вот что сообщает В. И. Лота (в обоих источниках текст совпадает «до запятой»):

«Во время первого же посещения военкомата, которое произошло 11 февраля 1939 года, Жорж собственноручно написал «Социалистические обязательства» по подготовке к службе в армии:
«Я, допризывник рождения 1913 года, – писал Жорж Коваль, – учусь в МХТИ имени Менделеева и беру на себя обязательство использовать свободное время для подготовки к призыву в ряды нашей непобедимой Р.К.К.А.
Я обязуюсь явиться на призывную комиссию с высшим образованием, подлечить зубы и заниматься спортом.
Обязуюсь защитить диплом на отлично, проявлять большевистскую бдительность, регулярно читать газеты, сдать зачет по курсу «Основы марксизма-ленинизма» на отлично, а также беру обязательство оказывать помощь допризывнику студенту МХТИ Вадиму Руденко…»».⁷⁴³

Прежде всего, отметим, что данный документ мог находиться только в личном деле военнообязанного Ж. А. Коваля в военкомате и, следовательно, есть надежда, что и этот документ в полном виде и другие документы этого личного дела, предоставленные В. Лоте в ГРУ, сохранились, и будут опубликованы.

По действующему российскому законуо Государственной тайне,

«срок засекречивания сведений, составляющих государственную тайну, не должен превышать 30 лет. В исключительных случаях этот срок может быть продлен по заключению межведомственной комиссии по защите государственной тайны».⁷⁴⁴

А документам «солдатского» дела Жоржа Коваля уже более 70 лет! Исходя из этого, я пытался обнаружить это дело в наиболее полном собрании документов рядового состава РККА – Центральном архиве Министерства обороны РФ.

Надежду на успех подпитывала такая справка об этом архиве:

«В Центральном архиве Министерства обороны Российской Федерации (далее – ЦА МО РФ) находится на хранении 20 244 243 архивных дела и 60 477 024 единицы хранения военно-медицинских документов, из них 10 951 948 архивных дел периода Великой Отечественной войны, документальной памяти о подвиге нашего народа в величайшей из войн. Документы, находящиеся на хранении в ЦА МО РФ, отражают историю нашей страны и её Вооружённых Сил с 1941 года по настоящее время».⁷⁴⁵

В 1941–1949 гг. Жорж Коваль служил в РККА, значит, его дело должно быть в этом архиве. Я обратился в архив с запросом. Оказалось, однако, что в ЦА МО РФ единственным источником, касающимся Ж. А. Коваля, являются документы картотеки учёта награждённых в связи с награждением Жоржа юбилейной наградой – Орденом Отечественной войны II степени в 1989 году. И

«других сведений о награждении, а также сведений о звании, должности, наименовании и номере воинской части в период Великой Отечественной войны не имеется».⁷⁴⁶

Обнаружение «солдатского дела» Жоржа Коваля очень помогло бы разобраться со всеми несообразностями, заполнившими военный билет, выданный после демобилизации Жоржа Абрамовича 6 июля 1949 г.

Собственно, после публикации В. Лотой «Социалистических обязательств» Жоржа, место хранения «солдатского дела» Жоржа известно – это архив ГРУ.

Теперь по существу опубликованного В. Лотой документа. Приведенная в нём дата – 11.02.39 – свидетельствует, что на этот момент студент Жорж Коваль, с точки зрения Закона 1930 г, был не «допризывником», а в соответствии со ст. 15 и 160 Закона «состоящим в отпуску трудящимся, обучающимся в высшем учебном заведении».

Термин «допризывник», который использовал Жорж, наверняка был сленговым в студенческой среде и на военной кафедре. Ну не ломать же язык формулировкой ст. 160 Закона!

Ирония Жоржа заключается в том, что «официальное» употребление этого термина регламентировалось так:

«Допризывник – юноша допризывного возраста, не прошедший приписку к призывному участку. Возраст Д. в СССР 15–17 лет».⁷⁴⁷

И употреблялся он, чаще всего, именно иронично. Например, в широко известном во время написания Жоржем соцобязательств романе И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев», в сцене празднования первомая в Старгороде, авторы так описывают поведение допризывников:

«Несовершеннолетнее воинство потряхивало бумажными флажками и веселилось до упаду. Стучали пионерские барабаны. Допризывники выгибали груди и старались идти в ногу».⁷⁴⁸

Не мог 26-летний Жорж серьёзно относить себя к «несовершеннолетнему воинству» ☺. Да и «соцобязательства» не относились к документам, требовавшим точных юридических формулировок.

А повод, по которому Жорж и, судя по дальнейшему тексту «Социалистических обязательств», другие студенты-менделеевцы оказались в военкомате, был связан с предстоящими итоговыми экзаменами на военной кафедре и необходимостью в связи с этим прохождения военной медкомиссии «трудящимися, обучающимися…» на кафедре.

Вообще, весь текст этих «Социалистических обязательств», его стиль, лексика и «скрытый смысл», напоминает мне стиль общения студентов с военными, которые сохранились до времён моей учёбы на той же кафедре в конце 60-х годов. «Военно-студенческий юмор» мало изменился за 30 лет…

Очень любопытно было бы узнать из военкоматовского дела Жоржа, каковы были результаты его медицинского освидетельствования и к какой группе отнесли его медики. Закон (ст. 136) предусматривал следующие исходы освидетельствования:

136. На основании данных медицинского освидетельствования призывная комиссия выносит одно из следующих решений:
а) о безусловной годности к военной службе;
б) о годности к строевой службе в условиях военного времени;
в) о годности к нестроевой службе в условиях военного времени;
г) о годности к военно-производственной службе;
д) о временной негодности к военной службе по болезни или невозмужалости с предоставлением отсрочки призыва на действительную военную службу;
е) о безусловной негодности к военной службе.⁷⁴⁹

Что же подвигло Жоржа в феврале 1939 года в военкомате особо озаботиться состоянием своих зубов и спортивной подготовкой? Мне кажется, что, судя по списку, Жорж юмористически намекает на то, что «к моменту призыва» он постарается не подпасть под пункт д).

Туапсинский дивертисмент

Благодаря полученной за годы работы в коммуне и колхозе «Икор» физической закалке Жорж в пору студенчества выглядел просто Аполлоном! Сохранилась фотография тех лет.

05.30. Студенты Жорж Коваль, Мила Иванова и их друзья на Кавказе. 1937 г.⁷⁵⁰

Впервые мы увидели её 25 декабря 2004 года, на праздновании 91 годовщины Жоржа Абрамовича. Когда дело дошло до знакомства с семейным фотоальбомом, Н. О. Лебедева спросила: «А это где Вы, Жорж Абрамович, с посохом в горах?». И, с понятными грустно-ностальгическими интонациями, Жорж Абрамович воскликнул (цитирую по чудом сохранившейся аудиозаписи фрагмента той встречи):

«Господи! Это же уже почти 70 лет прошло! 70 лет!.. От Менделеевки там был дом отдыха под Туапсе, это было в 1935 году…<Оговорка Жоржа Абрамовича. Верно – «в 1937 году. – Ю. Л.> Вот моя Мила, а это ребята из моей группы, с которыми я дружил. Миша… К сожалению, он рано умер…».⁷⁵¹

05.31. Ж. А. Коваль и Н. О. Лебедева 25.12.2004 г. с фотографией 1937 г.⁷⁵²

Рассматривая эту старую фотографию беззаботного летнего отдыха на Кавказе, Жорж наверняка вспоминал и другие столь же яркие эпизоды студенческой жизни. Как, например, в следующем, 1938 году, они с Милой дурачились на протоках Волги во время производственной практики в Чапаевске. Как видно, и через год они были в отличной физической форме:

05.32. «Пирамида молодость» на волжских берегах…⁷⁵³

К сожалению, об этом летнем отдыхе на производственной практике известно очень мало. А вот о тупсинском лете удалось выяснить любопытные подробности.

Сегодня, благодаря усилиям историка и журналиста С. В. Васильева, о доме отдыха МХТИ, в котором отдыхал студент Жорж Коваль с женой и друзьями в 1937 году, мы знаем более подробно.

«Дом отдыха МХТИ до 1920 г. был виллой известного русского художника, редактора газеты "Новое время" М. А. Суворина, сына издателя А. С. Суворина. В 1930 году на базе бывших дач Суворина, Максимова, Чеховича и Боева был образован дом отдыха Московского химико-технологического института (МХТИ) им. Д. И. Менделеева. Позднее, после роспуска коммуны «Труд», к дому отдыха МХТИ были присоединены земли дачных участков Путилова (директор Русско-Азиатского банка), Лященко (ректор Томского императорского университета), Маслова (генерал-лейтенант, писатель), Аваева (инженер), Харламова, Яковлева (иерей), Маркова (агроном) и Безсонова».⁷⁵⁴

В представлении современного автора, во времена Суворина

«это было красивейшее двухэтажное здание. На крыше располагался бассейн с морской водой,⁷⁵⁵ а с обратной стороны дома – колоннада».⁷⁵⁶

Вот некоторые подробности устройства усадьбы и её главного дома:

«Общая площадь усадьбы – 52 десятины. Композиция усадьбы определяется окружающим горным ландшафтом в сочетании с морской береговой линией. Главный дом (GPS44.215012, 38.854444) был выстроен в 1912 году на плато между двумя прибрежными щелями, в 150 метрах от моря. Здание возведено в греко-дорическом стиле с открытой П-образной террасой. Террасу украшают 16 массивных колонн с каннелюрами, капителями, рельефным фризом и карнизом. Каждую колонну сопровождала пилястра, вертикально членившая стену и визуально поддерживающая крышу… Дом площадью около 200 квадратных метров, относительно небольшой, полутораэтажный, выстроен из дикого камня, оштукатурен известью, украшен декоративной лепниной, цоколь облицован каменными плитами… Вилла Суворина состояла из вестибюля, залы, совмещённой с террасой, столовой, кухни, трёх спальных комнат, двух туалетных комнат».⁷⁵⁷

05.33. Вилла М. А. Суворина в урочище Агрия Туапсинского округа в начале XX века.⁷⁵⁸

Конечно, вряд ли Жорж с Людмилой жили в самой вилле Суворина,⁷⁵⁹ бывшей административным центром Дома отдыха, но точно известно, что фотографироваться они любили именно на её фоне:

05.34. и 05.35. Жорж и Мила с друзьями у «виллы Суворина» Дома отдыха МХТИ.⁷⁶⁰

Похоже, что этим солнечным и тёплым летом 1937 года на берегу Чёрного моря им было действительно хорошо. Никакие предчувствия скорого расставания, страшной войны, многих лет разлуки не омрачали счастливые дни этого отдыха. И воспоминание о нём через 67 лет в день своего 91-летия были у Жоржа самые светлые.

В тот год Жоржу и Миле действительно повезло – вскоре Дом отдыха перестал быть менделеевским:

«По документам ЦДНИКК в 1939 г. он уже передан ЦК профсоюза работников Азотспецхимии СССР».⁷⁶¹

Дальнейшая судьба этого санатория достаточно типична для подобного рода учреждений. После многих десятилетий успешной работы, в период после распада СССР он и сам пришёл в упадок. От виллы Суворина

«…остались только разрушенные стены, которые поглощают деревья, кустарники, трава».⁷⁶²

05.36. Вилла М. А. Суворина в урочище Агрия близ посёлка Ольгинка Туапсинского района Краснодарского края в начале XXI века.⁷⁶³

И сегодня, как и во времена Жоржа, на террасе (точнее, на её живописных руинах) с удовольствием фотографируются туристы и гости Ольгинки – внуки и правнуки тех, кто отдыхал здесь в 30-е годы прошлого века…

05.37. На террасе виллы Суворина в начале XXI века.⁷⁶⁴

На этом я и закончу туапсинский дивертисмент биографии Жоржа. Но надеюсь, что

«Может сохранится еще на век-другой сосновый бор, старая дорога, белая колоннада дачи Суворина. А там, глядишь, вырастут другие поколения и по-другому на все посмотрят…»⁷⁶⁵

… Вернёмся, однако, к призыву Жоржа в армию. В начале главки «Студент Жорж Коваль и РККА» был сформулирован вопрос о том, когда именно Жорж стал призывником. Проведённый анализ взаимоотношений Жоржа Коваля с РККА даёт основания уверенно ответить: в «нашей» ветви альтерверса Коваль и стал «призывником по закону», и был призван в армию только в декабре 1939 года.

И потому очевидно, что вербовка в ГРУ происходила в первой половине 1939 года и не в военкомате.

Главная версия

Ещё одно очень важное признание Жоржа Абрамовича в его автобиографической рукописи – для него всё началось с Комитета Комсомола МХТИ.

Это побудило меня вновь вернуться к версии, выдвинутой мною в статье «Герой без пафоса, или парадоксы судьбы», написанной в конце 2006 г.

Статья была написана в конце 2006 г. и, в начале 2007 года, с большим трудом передана «для ознакомления» генерал-майору ГРУ Н. Н. Бойко. Трудность процесса передачи заключалась в следующем. Заказное письмо со статьёй более месяца пролежало в специальном почтовом отделении ГРУ, и было возвращено мне по причине… «неполучения адресатом».

Т.е., следовало понимать, что генерал был настолько занят текущими делами, что у него не было времени заглянуть в свой почтовый ящик.

После этого я лично отвёз конверт в ГРУ и дежурный офицер связался по внутреннему телефону с Н. Н. Бойко. Генерал прислал в проходную офицера (в звании полковника!), который и забрал у меня конверт. Никакой реакции от ГРУ ни тогда, ни позже, не последовало.

В июле 2007 г. В. И. Лота опубликовал статью, раскрывающую оперативный псевдоним Коваля как Дельмара, в октябре 2007 г. Ж. А. Ковалю было присвоено звание Героя РФ. В связи с этими событиями я отредактировал текст и, с помощью П. Амнуэля, опубликовал статью под названием «Парадоксы судьбы» в начале 2008 года в израильских «Окнах».⁷⁶⁶

Слегка дополненный вариант статьи в 2009 г. был перепечатан в «Историческом Вестнике РХТУ».⁷⁶⁷

05.38. Один из номеров газеты «Окна» со статьей о Ж. А. Ковале.⁷⁶⁸

В статье гипотеза о месте и времени вербовки Жоржа основывалась именно на том, что Жорж связывает начало своей вербовки с комсомолом. Гипотеза была такой.

«Это место воспоминаний Жоржа Абрамовича поразительно созвучно со следующим рассказом В. Б. Барковского, одного из признанных в последнее время «атомных разведчиков», работавшего в Англии и удостоенного в 1996 году за эту работу звания Героя России: «Весной 1939 г. наш комсомольский вожак зазвал меня как-то к себе и сообщил, что на следующий день я должен явиться на Старую площадь <Там было расположено здание ЦК ВКП(б) – Ю. Л.>. На мой недоуменный вопрос, зачем мне, ещё комсомольцу, надо туда являться, последовал ответ: «Там тебе скажут».
В ЦК в приёмной какого-то кабинета я обнаружил более сотни таких же, как я сам, выпускников московских втузов. Поодиночке мы представали перед какой-то многочисленной комиссией, в составе которой, как я через несколько лет определил, был начальник внешней разведки П. М. Фитин. Потом заполняли анкеты, участвовали в собеседованиях, так и не понимая, зачем мы всё это делаем. Только после того, как нас собрали в спецшколе разведки, было объявлено, что нам предстоит превратиться из обыкновенных инженеров в необыкновенных разведчиков… После окончания спецшколы летом 1940 г. мне предстояла работа в Англии…».⁷⁶⁹

Именно это мероприятие в ЦК ВКП(б) и является узловым в рассматриваемой нами ветви альтерверса Жоржа. Он был там среди других «выпускников московских втузов». У В. Б. Барковского и Ж. А. Коваля совпадают и даты работы этой партийной комиссии в ЦК ВКП(б), и время окончания спецшкол. И когда в июне 1940 г. Барковский начал готовиться к командировке в Англию, Жорж уехал во Владивосток для завершения своей подготовки к командировке в США.

Я попытался найти документы, относящиеся к организации и проведению этой встречи в ЦК ВКП(б) весной 1939 года в Российском государственном архиве социально-политической истории (РГАСПИ). Поиск по протоколам заседаний ЦК результатов не дал. Или я плохо искал, или вопрос об организации такого мероприятия на заседании ЦК не обсуждался.

Но это не значит, что никаких документальных следов проведения такого «собеседования» не сохранилось и уже нельзя установить – когда именно весной состоялась эта встреча в ЦК ВКП(б)?

В статье В. Лоты «Звезда «Дельмара»», являющейся расширенным вариантом статьи 2002 года, которую мы анализировали выше, приводится такой факт.

«Директор МХТИ А. Пильский <опечатка – должно быть И. Пильский – Ю. Л.> и секретарь парткома института К. Новиков по запросу представителя военной разведки дали Ж. Ковалю следующую характеристику: «…Коваль Ж. А. родился в 1913 году в США, гор. Сью-Сити, штат (не указан), приехал в СССР в 1932 г. вместе с семьей в Биробиджан. Семья Коваля сейчас живет в Еврейской автономной области. Оканчивает МХТИ им. Менделеева по специальности «технология неорганических веществ». Успеваемость отличная. К учебе относится добросовестно. Член ВЛКСМ с 1936 года. Политически развит. Принимает активное участие в общественной работе – работал председателем профцехбюро факультета. До института работал в колхозе, а также в слесарных мастерских. Может быть использован в качестве цехового инженера, а также на работе по проектированию. За границей имеет ряд родственников, с 1937 года связей с ними не имеет…»
В характеристике нет ни слова о том, что Коваль может быть использован на ответственной зарубежной работе. Таких заключений от руководителей Московского химико-технологического института не требовалось. Да и вряд ли они имели представление о том, что выпускником руководимого ими учебного заведения заинтересовалась военная разведка…».⁷⁷⁰

Можно ли на основании процитированного документа определить когда он составлен? Можно! В архиве РХТУ в студенческом деле Ж. А. Коваля находится машинописная копия черновика этой характеристики. И на ней стоит дата – 29/V-39 г. Этот документ и определяет точное время начала процесса вербовки – май 1939 года.⁷⁷¹

05.39. Характеристика студента Ж. А. Коваля, май 1939 г.⁷⁷²

Как быстро подготовили характеристику? Ответ находится в той же архивной папке.

05.40. Запрос характеристики на студента Ж. А. Коваля из НКХП, 26 мая 1939 г.⁷⁷³

Из текста запроса ни директор МХТИ Новиков, ни парторг Пильский не знали, кто же конкретно интересуется Ковалем. Но запрос пришёл из Военного Отдела Народного Комиссариата Химической Промышленности (НКХП)! Выслать характеристику требовалось «срочно». И в институте это указание выполнили.

Судя по штампу, запрос поступил 28 мая, а ответ ушел из менделеевки 29 мая! А когда «возникла потребность» в этом документе? Срочный запрос оформлен к отправке 26 мая. Значит, при всей его срочности, доставка запроса заняла 2 дня.

Поскольку напечатан он 25 мая в НКХП, а собеседования проходили в ЦК ВКП(б), логично предположить, что потребность в нём возникла не позднее 24 мая. А получат документ в ГРУ не ранее 1 июня.

Из анализа количества организаций, принимавших участие в мероприятии (ЦК ВКП(б), НКХП, МХТИ) и сроков документооборота ясно видно, что собеседований с «кандидатами в разведчики» было действительно много и этот процесс длился не одну неделю.

Вспомним, что кандидатов, по впечатлению В. Б. Барковского, было «более сотни», комиссия была многочисленной, а даже на первой встрече кандидаты представали перед ней по одному. Значит, после этой первой встречи члены комиссии, представлявшие разные ведомства (Барковский попал во внешнюю разведку НКВД, а Коваль – в ГРУ), должны были отобрать годных и поделить их между ведомствами, и только потом каждое начинало работать со своими избранниками.

И здесь возникает очень важное ветвление судьбы Жоржа Коваля. Мы не знаем «закулисья» работы этой комиссии. По каким критериям её члены разделяли кандидатов на будущих «энкаведешных» и «военных» разведчиков? И, конкретно, почему П. М. Фитин (руководитель разведки НКВД) «отдал» Жоржа Коваля И. И. Проскурову (начальнику ГРУ)?

Отметим, что оба руководителя разведок НКВД и ГРУ только что приступили к работе: И. И. Проскуров 14 апреля, а П. М. Фитин – 13 мая 1939 года! Понятно, что при этих обстоятельствах – оба только осваивались в «руководящих креслах» – ни тот, ни другой не были способны адекватно оценивать кадровый потенциал кандидатов в разведчики. Единственное, что они знали чётко – в их службах был жесточайший кадровый голод.⁷⁷⁴

05.41. П. М. Фитин, 1940 г.⁷⁷⁵ 05.42. И. И. Проскуров, после 1937 г.⁷⁷⁶

Каждый из них делал выбор на основании своего жизненного опыта. Если учесть, что П. М. Фитин имел специальную подготовку (окончил Школу особого назначения НКВД в 1938 году и после этого работал во внешней разведке НКВД), а И. И. Проскуров пришёл в ГРУ и стал главным военным разведчиком с поста командующего Авиационной армии особого назначения (АОН-2), можно предположить, что Жорж скорее «приглянулся» Фитину. Как бывший редактор издательства, он лучше, чем бывший лётчик, понимал, что «родной английский», опыт жизни в США и блестящее знание химии – «козырные» качества Жоржа.

К сожалению, пока нет архивных материалов и/или документальных свидетельств хода «собеседований» в ЦК ВКП(б) в мае 1939 года, о которых писал В. Барковский, остаётся неясным, по каким причинам Жорж попал именно в ГРУ, а не в НКВД.

Методический эффект «информационного затмения», который в подобных случаях применяется в эвереттической истории для получения информации, выявил только одну, причём весьма тонкую в вероятностном смысле, нить альтерверса биографии Жоржа. Особо подчеркну, что при внимательном рассмотрении эта нить в нашей действительности оказалась «гнилой», поскольку её основа содержит подложные с точки зрения нашего «здесь-и-сейчас» документы. Поэтому действительности, в которых эти документы являются подлинными, это «в математическом смысле» параллельные миры.

Тем не менее, я хочу, чтобы читатель познакомился с ними. Всегда любопытно знать, как живут наши «соседи» в недоступных нам ветвях альтерверса, а в данном случае ещё и порадоваться тому, что какой-то выбор какого-то из наших предков избавил нас от попадания в эти миры.

Вот как выглядит эта нить сегодня.

1.Лебедев Ю.А, «Ветвления судьбы Жоржа Коваля», тт. 1,2, Товарищество научных изданий КМК, 2019 г.

2.Энн Хагедорн – писатель, журналист, историк, окончила Университет Денисона, Мичиганский университет и аспирантуру Колумбийского университета, профессор Колумбийского университета и Северо-Западного университета, лауреат Премии Associated Press за деловую литературу, премии Ohioana Book Award в категории нехудожественной литературы и ряда других литературных наград.

3.Ann Hagedorn, “Sleeper agent. The atomic spy in America who got away”, Simon & Schuster, New York, London, Toronto, Sydney, New Delhi, 2021.

4.См., например, Анна Комиссарова, ««Для американцев он был человеком-невидимкой». Как советский разведчик обманывал ФБР и проникал на секретные объекты США», сайт «Lenta.ru», 00:01, 7 августа 2021, https://lenta.ru/articles/2021/08/07/razvedka (вх. 11.08.21).

5.Фото автора. Установлена в день 75-летнего юбилея окончания Второй мировой войны 3 сентября 2020 г.

6.Ю.А.Лебедев, e-mail к Ann Hagedorn от 18.07.21:01.19. Ann Hagedorn согласилась с этой оценкой в e-mail от 04.08.21:03.28

7.Ю. Левитанский, «Каждый выбирает для себя», 1983, цит. по https://kulturologia.ru/blogs/260916/31523/

8.В. Хлебников, «Кузнечик», 1908–1909 гг., сб. «Пощёчина общественному вкусу», М., 1912, цит. по https://ru.wikipedia.org/wiki/Кузнечик_(стихотворение)

9.Википедия, «Коваль, Жорж Абрамович», https://ru.wikipedia.org/wiki/Коваль, _Жорж_Абрамович. И в первой же строке этой биографической справки содержится маленькая странность – в нашей жизни фамилия Жоржа Абрамовича звучала как Ко́валь. Попытка разумного объяснения этого, на первый взгляд незначительного фактологического противоречия, вместе с объяснениями других «контрфактуальных курьёзов», приводит к основанному на новейших теориях квантовой механики фундаментальному переосмыслению всей историографии.

10.В. В. Путин, Выступление на церемонии передачи медали «Золотая Звезда», грамоты и книжки Героя России советского разведчика Жоржа Коваля в музей Главного разведывательного управления, 2 ноября 2007 года, Ново-Огарево, сайт Президента РФ, http://www.kremlin.ru/events/president/transcripts/24644

11.Источник фото: Фотослужба Президента Российской Федерации, письмо Пресс-службы Президента РФ, e-mail от 21.12.17:16.34. Имеется видеорепортаж об этом событии: «Родина помнит подвиг разведчика» (сайт канала НТВ https://www.ntv.ru/video/119939. (вх. 21.02.19)).

12.Смысл понятия «пропагандистские миф» обычно порождает коннотацию с понятием «лживая информация». Однако, такая коннотация не всегда оправдана, а данном случае – при обсуждении истории создания ядерного оружия и роли разведки в этой истории – часто «затемняет» понимание смысла событий. Надеюсь, что читатель, по мере знакомства с текстом, сможет самостоятельно определить, когда такая коннотация оправдана, а когда, в силу особой природы исторического знания, ведёт к заблуждению.

13.По мнению президента Путина даже не с момента установления «ядерного паритета», а с момента его возникновения: «После изобретения и создания ядерного оружия человечество находится в состоянии относительного покоя». (В. В. Путин, выступление на Санкт-Петербургском экономическом форуме 06.06.19, цит. по изложению выступления «Путин увидел покой в ядерном оружии» в «Газете. ру», 06.06.19:15.24, https://www.gazeta.ru/army/news/2019/06/06/13061953.shtml?updated (вх. 06.06.19).

14.Опрос ВЦИОМ «Ядерная война: реальная угроза или миф?», № 4026 от 06 Августа 2019, сайт ВЦИОМ https://wciom.ru/index.php?id=236&uid=9837 (вх. 06.08.19).

15.Дмитрий Окунев, ««Оглушительный грохот»: как США бомбили Хиросиму», сайт «Газета. ру», 06.08.19:11.06, https://www.gazeta.ru/science/2019/08/05_a_12559351.shtml (вх. 06.08.19).

16.М. Эпштейн, блог в журнале «Сноб» от 15.10.16, «"Мёртвая рука". Месть или победа?», https://snob.ru/profile/27356/print/115055.

17.Источник фото: скриншот из видеоиллюстрации к публикации Алексея Егорова «Ядерный чемоданчик показали в раскрытом виде», сайт телеканала «Звезда», 05.12.19:16.34, https://tvzvezda.ru/news/vstrane_i_mire/content/20191251547-Ayz3y.html?utm_source=yxnews&utm_medium=desktop&utm_referrer=https%3A%2F%2Fyandex.ru%2Fnews (вх. 06.12.19). Это образец полувековой давности, но первая публичная демонстрация гаджета такого типа.

18.Безносов Э. Л., письмо к автору, e-mail от 28.07.17: 13.43.

19.«США пригрозили России ядерным ударом за использование самолёта Ил-22ПП», 18.07.18, сайт «AviaPro», http://avia.pro/news/ssha-prigrozili-rossii-yadernym-udarom-za-ispolzovanie-samolyota-il-22pp (вх. 19.03.19)),

20.«Мультимегатонное оружие: Как заставить США перестать хрюкать в сторону России», 14 Марта 2019, сайт «Национальная служба новостей», http://nsn.fm/army-and-weapons/multimegatonnoe-oruzhie-kak-zastavit-ssha-perestat-khryukat-v-stronu-rossii.html (вх. 19.03.19).

21.«Выступление делегации Российской Федерации на третьей сессии Подготовительного комитета Конференции 2020 года по рассмотрению действия Договора о нераспространении ядерного оружия по тематике ядерного разоружения (кластер I), Нью-Йорк, 2 мая 2019 года», сайт Министерства иностранных дел РФ, 03.05.19:16.20,
http://www.mid.ru/ru/foreign_policy/news/-/asset_publisher/cKNonkJE02Bw/content/id/3631627 (вх. 03.05.19).

22.Виктор Баранец, «Система «Периметр»: Ядерную атаку отразит машина Судного дня», сайт газеты «Комсомольская Правда», https://www.kp.ru/putevoditel/interesnye-fakty/sistema-perimetr-ili-mertvaya-ruka/?from=smi2

23.«Ефремов – жить в России и кайфовать», интервью М. О. Ефремова В. Дудю, сайт YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=4js1PKLfOeg (вх. 14.04.20).

24.«Ядерная зима» – одна из наиболее известных климатических моделей последствий массированного применения ядерного оружия. «Возможность возникновения ядерной зимы предсказана Г. С. Голицыным в СССР и Карлом Саганом в США, затем эта гипотеза была подтверждена модельными расчётами Вычислительного центра АН СССР. Эта работа была проведена академиком Н. Н. Моисеевым и профессорами В. В. Александровым и Г. Л. Стенчиковым» (Википедия, «Ядерная зима», http://wiki-org.ru/wiki/%D0%AF%D0%B4%D0%B5%D1%80%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%B7%D0%B8%D0%BC%D0%B0 (вх. 09.09.19)). В настоящее время первоначальный алармистский характер предсказаний модели скорректирован на более мягкие варианты течения событий, но принципиальный вывод о губительном для климата характере последствий применения ядерного и термоядерного оружия остаётся в силе.

25.Coupe J., Bardeen C. G., Robock A., & Toon O. B., «Nuclear winter responses to nuclear war between the United States and Russia in the Whole Atmosphere Community Climate Model Version 4 and the Goddard Institute for Space Studies ModelE», Journal of Geophysical Research: Atmospheres, 124, 8522–8543, published online 8 AUG 2019, http://climate.envsci.rutgers.edu/pdf/CoupeNWjgr.pdf (вх. 02.09.19).

26.«Трамп вновь выразил желание заключить с РФ и Китаем ядерную сделку», газ. «Версия», № 40 от 21.10.2019, цит. по сайту газеты,
https://versia.ru/tramp-vnov-vyrazil-zhelanie-zaklyuchit-s-rf-i-kitaem-yadernuyu-sdelku (вх. 22.10.19).

27.«Китай не видит оснований для переговоров с Россией и США по контролю над вооружениями», сайт ГИА ТАСС, 05.11.19:13.17, https://tass.ru/mezhdunarodnaya-panorama/7079646 (вх. 05.11.19).

28.«Соучастие, уклонение, ответственность: гражданские стратегии в условиях гибридности и постправды», выступление Е. М. Шульман на семинаре Ассоциации школ политических исследований в Стокгольме, 27 апреля 2018 г., сайт «YouТube», опубликовано 7 мая 2018 г., https://www.youtube.com/watch?v=HpS3QEM-vrw, 0 мин. 10 сек. – 0 мин. 15 сек. (вх. 10.09.19).

29.Ibid, 24 мин. 12 сек. – 24 мин. 24 сек.

30.«Разведчики среди нас», пресс-выпуск ВЦИОМ № 4094, 05.11.19, сайт ВЦИОМ, https://wciom.ru/index.php?id=236&uid=9984 (вх. 05.11.19).

31.То, что «процесс пошёл», легко видеть по многочисленным свежим публикациям о «раскрытии» всё новых и новых разведчиков и новых подробностей о работе ранее известных. См. например, Иван Апулеев, «Мертвые и вернувшиеся: каких разведчиков рассекретила Россия. Глава СВР рассекретил имена семерых разведчиков-нелегалов», «Газета. ру», 28.01.20:13.34, https://www.gazeta.ru/army/2020/01/28/12932288.shtml (вх.06.02.20), «Как известная советская киноактриса стала разведчицей и за что удостоилась высших наград: Ирина Алимова», сайт «Культурология», https://kulturologia.ru/blogs/210120/45242 (вх. 06.02.20), «За какие заслуги советской разведчице Анне Морозовой установили памятник в Польше», сайт «Культурология», https://kulturologia.ru/blogs/190120/45227 (вх. 06.02.20).

32.«The Atomic Heritage Foundation (AHF)», https://www.atomicheritage.org (вх.22.10.19).

33.«Atomic Archive», http://www.atomicarchive.com (вх.28.12.19).

34.«The Nuclear Weapon Archive», http://www.nuclearweaponarchive.org (вх.28.12.19).

35.«История Росатома», http://www.biblioatom.ru (вх.22.10.19).

36.«Соучастие, уклонение, ответственность: гражданские стратегии в условиях гибридности и постправды», выступление Е. М. Шульман на семинаре Ассоциации школ политических исследований в Стокгольме, 27 апреля 2018 г., сайт «YouTube», опубликовано 7 мая 2018 г., https://www.youtube.com/watch?v=HpS3QEM-vrw, 19 мин. 54 сек. – 19 мин. 57 сек.

37.Текст этого обращения получен мною от историка физики К. А. Томилина, e-mail от 14.12.19:13.21.

38.Ibid.

39.А. Д. Сахаров, «Воспоминания», т.1, М., «Права человека», 1996 г., стр. 142

40.Лесков С. Л., «Академик Николай Доллежаль ФОРМУЛУ ЛЮБВИ Я НЕ СМОГ РАСШИФРОВАТЬ», интервью с Н. А. Доллежалем, сб. «Умные парни», цит. по сайту «ВикиЧтение», https://public.wikireading.ru/100065 (вх. 14.11.19).

41.А. И. Солженицын, «В круге первом», изд-во «Наука», 2006, гл. 61, стр. 373

42.Вот одна из расшифровок слова «абсурд» в этом поэтическом образе. Есть данные, что только в США с 1940 по 1996 год сумма затрат на создание ядерного оружия составила 8800000000 долларов («10 малоизвестных фактов о ядерном оружии, которых стоит знать людям, чтобы не допустить катастрофы», сайт «Novate.ru», https://novate.ru/blogs/201017/43378/ (вх. 04.02.19)). Абсурдная значимость этой суммы заключается в том, что «… за подобные деньги можно было бы победить голод во всем мире, вместо того, чтобы разрабатывать оружие, способное убивать миллионы» (Ibid).

43.И. А. Бродский, «Письмо генералу Z», Избранные стихотворения 1957–1992, М., «Панорама», стр. 113

44.«АБСУРД (от лат. absurdus – нелепый) граница, изнанка, оборотная сторона смысла, его превращенная форма. Попытка дать категориальное определение абсурда невыполнима и сама по себе абсурдна, поскольку абсурд не улавливается в сети ни здравого смысла, ни понятий рассудка, ни идей разума. Абсурд парадоксален». (А. П. Огурцов, «Абсурд», Новая философская энциклопедия в 4 тт., изд-во «Мысль», М., 2001 г., цит по сайту «Словари и энциклопедии на Академике», https://dic.academic.ru/dic.nsf/enc_philosophy/7/%D0%90%D0%91%D0%A1%D0%A3%D0%A0%D0%94 (вх. 12.08.19)).

45.Соглашение ВОУ-НОУ (высокообогащённый уран – низкообогащённый уран) – межправительственное соглашение между Российской Федерацией и Соединёнными Штатами Америки, заключённое в Вашингтоне 18 февраля 1993 года (Википедия, «Соглашение ВОУ-НОУ», https://ru.wikipedia.org/wiki/Соглашение_ВОУ-НОУ#cite_note-21 (вх. 12.08.19)).

46.«Исполнение обязательств по Соглашению ВОУ-НОУ», в «Годовой отчёт ОАО «Техснабэкспорт» 2012», стр. 48, цит. по https://www.tenex.ru/download/253/2012_%D0%B3%D0%BE%D0%B4.pdf (вх. 12.08.19).

47.«Megatons to Megawatts», сайт «Centrus Energy», https://www.centrusenergy.com/who-we-are/history/megatons-to-megawatts (вх. 12.08.19).

48.Владимир Степанов (Дзагуто), «Урановый занавес», Газета «Коммерсантъ» № 126 от 19.07.2018, стр. 9, цит. по сайту газеты https://www.kommersant.ru/doc/3689747 (вх. 16.08.19).

49.«Зачем русские отдали США свой уран? И отдали ли…», Сайт «Военное обозрение», https://topwar.ru/29719-zachem-russkie-otdali-ssha-svoy-uran-i-otdali-li.html (вх. 12.08.19).

50.Источник фото: Борислав Козловский, «Атомное православие», Русский репортёр № 3, 6 июня 2007 г., http://rusrep.ru/2007/03/atomnoe_pravoslavie/

51.У. Шекспир, «Гамлет», акт 1, сцена 2.

52.Сегодня это «Целяханы – городской посёлок в Ивацевичском районе Брестской области Белоруссии на Огинском канале, на автодороге Ивацевичи-Пинск. Расположен в 45 км на юго-восток от Ивацевич, в 181 км от Бреста. Население 3959 человека (на 1 января 2016 года) (https://ru.wikipedia.org/wiki/Телеханы).

53.Полный текст записи беседы с А. Э. Грефом см. в гл.16.

54.Лота В., «Ключи от ада», газ. «Совершенно секретно», 1999, № 8 (124), с. 18 – 19; Лота В., «Операция «Дельмар»», газ. «Красная звезда», 19.04.02, № 71(23616), с. 1–2; Лота В., «ГРУ и атомная бомба», М., Олма-Пресс, 2002; Лота В. И., «Вклад военных разведчиков в создание отечественного атомного оружия 1941–1945», Военно-исторический журнал, 2006. № 11. с. 40–44; Лота В. «Его звали «Дельмар»», газ. «Красная звезда», 25.07.07, № 128 (24894), с. 3–4; Лота В., «Ключи от ада: Атомная эпопея тайного противоборства разведок великих держав», изд-во «Кучково поле», М., 2009.

55.Жуков А. П., «Жорж Абрамович Коваль (1913–2006). Атмосфера действий», М., РХТУ, 2013.

56.Беспалов А. В., Семенов Г. М. «Жорж Абрамович Коваль, защитник Отечества, педагог, ученый, человек (очерки истории)», М., РХТУ, 2013

57.Лебедев Ю. А., «Два выбора… (Об истории вербовок Ж. А. Коваля)», М., РХТУ, 2014.

58.Everett Hugh, «”Relative State” Formulation of Quantum Mechanics», Reviews of Modern Physics, v. 29, № 3, 1957, p. 454–462. Перевод на русский язык «Формулировка квантовой механики через “соотнесённые состояния”» в книге Лебедев Ю. А., «Многоликое мироздание. Эвереттическая аксиоматика», М., 2009 г., стр.174–208.

59.В оригинале: «Quantum physics tells us that no matter how thorough our observation of the present, the (unobserved) past, like the future, is indefinite and exists only as a spectrum of possibilities. The universe, according to quantum physics, has no single past, or history». (Stephen W. Hawking, Leonard Mlodinow, “The Grand Design”, published by Bantam Books, 2010.Chapter 4 “Alternative Histories”, цит. по сайту «Электронная библиотека RoyalLib.com», https://royallib.com/read/Hawking_Stephen/The_Grand_Design.html#81920 (вх.03.07.19). Первый перевод на русский язык – Стивен Хокинг, Леонард Млодинов, «Высший замысел», издательство «Амфора», СПб, 2012).

60.Дмитрий Некрасов, «Развилки, которых не было. Почему Россия не Швейцария?», сайт Republica,
https://republic.ru/posts/93214?utm_source=republic.ru&utm_medium=email&utm_campaign=morning (вх. 12.03.19).

61.К. Прутков, «Плоды раздумья. Мысли и афоризмы», 1884, цит. по сайту эл. библиотеки «ЛИТМИР», https://www.litmir.me/br/?b=68969&p=2 (вх.12.03.19).

62.А. К. Гуц, «Многовариантная история России», изд-во АСТ, М., 2001 г.

63.Ю. А. Лебедев, «Многоликое мироздание. Эвереттическая прагматика», М., 2010, гл. «Эвереттика и история», с. 293–350.

64.Ю. А. Лебедев, «Эвереттическая конкретика: научные дневники, заметки, соображения», изд-во «LAP LAMBERT Academic Pablishing», 2016 г.

65.Ю. А. Лебедев, «Феномен Клио в альтерверсе: Физический смысл Истории в многомировой интерпретации Эверетта», изд-во Ленанд, М., 2016 г.

66.Ниал Фергюсон, «Виртуальная история. На пути к «хаотической» теории прошлого», стр. 13 – 115 в сборнике «Виртуальная история: альтернативы и предположения» (под редакцией Ниала Фергюсона), пер. с англ. З. Мамедьярова, изд-во «АСТ: CORPUS», М., 2019 г., 656 стр.

67.Титулы и звания Н. Фергюсона взяты из Википедии: «Фергюсон, Нил», https://ru.wikipedia.org/wiki/Фергюсон, _Нил (вх. 12.03.19).

68.Сборник «Виртуальная история…» вышел в свет 25 февраля 2019 г., буквально через несколько дней после выхода в свет первого издания настоящей монографии, что является ярким примером юнговской синхронистичности событий. Оценка «идейного расстояния» («полушаг») между виртуальной историей и эвереттической историей, разумеется, субъективна. Она основана на том, что в статье Н. Фергюсона кратко анализируются работы Хорхе Луиса Борхеса и Митио Каку, но нет содержательного разбора квантовомеханических представлений о многовариантности истории.

69.Очень важно отметить, что ключевое понятие «событие» имеет различное наполнение в физике и истории. В теоретической физике (СТО и ОТО) событие – «то, что происходит в некоторый момент времени и рассматривается как изменение состояния мира» (Википедия, «Событие», https://ru.wikipedia.org/wiki/Событие (вх. 20.03.19)). Типичная трактовка физического события, идущая ещё от Эйнштейна, это мгновенная вспышка света. Но в квантовой механике мгновенных (за нулевое время) изменений быть не может в соответствии с соотношением неопределённостей Гейзенберга-Бора. В истории же события принципиально длительны и иерархически структурированы. Они могут длиться минуты, часы, дни, годы, века и включать в себя более быстротечные цепочки «внутренних событий». Это существенно расширяет для «Я» наблюдателя многообразие возможностей выбора альтернатив поведения.

70.Евангелие от Матфея, Мф, 5,27 – 5,28

71.Смотри, например, монографию известного советского и американского психолога и математика, создателя теории рефлексивных игр и термодинамической модели рефлексии В. А. Лефевра «Космический субъект» (последнее издание М., Когито-центр, 2005 г.) о моральных характеристиках объекта SS 433 в созвездии Орла.

72.А. К. Толстой, поэма «Алхимик», Полное собрание стихотворений, т.1, изд-во «Наука», серия «Литературные памятники», С-Пб, 2016, стр. 241.

73.Эрудированный корреспондент, e-mail от 25.07.17:13.27.

74.Шацкий А. А., Новиков И. Д., Кардашев Н. С., «Динамическая модель кротовой норы и модель Мультивселенной», УФН, май 2008 г., т.178, № 5, с. 481–488. Сам термин «альтерверс» предложен, как пишут авторы статьи, российским физиком М. Б. Менским, первым популяризатором идей Х. Эверетта в русскоязычной научной литературе. Я имел счастливую возможность убедиться в личном разговоре с Николаем Семёновичем, что эта публикация отражает его искренний интерес не только к многомировой интерпретации квантовой механики, но и к возникшей на её основе эвереттике.

75.Психологическую причину образного уподобления эвереттических ветвлений кроне дерева уже давно заметил киносценарист А. И. Алешковский: «Стоит обратить внимание на совершенно эвереттовские образы древа и ветвей, – ведь расщепление миров визуально несложно представить именно образом древа…» (А. И. Алешковский, «Улыбка Шредингерова кота», газ. «Информ-пресс», Прага, № 06(07), июнь 2004 г.)

76.Источник фото: Архив автора, зимний пейзаж на Нагатинской набережной Москвы-реки. Фото Ю. А. Лебедева. Это же изображение может служить иллюстрацией различия классической и эвереттической историй. Образы классической истории – трубы ТЭЦ на противоположном берегу Москвы-реки и вышка сотовой связи у ограждения набережной. Это одномерные объекты, каждая более высокая часть которых, т. е. каждый следующий ряд кирпичной кладки дымовой трубы, каждый более высокий цилиндрический элемент сборной стойки вышки, имеет в качестве причины своего существования часть более низкую. Образно говоря, будущее однозначно-причинно растёт из прошлого. А образ эвереттической истории – раскидистая крона липы, ветвящаяся во все стороны, в которой одни ветви растут вверх, в будущее, но немало и других, растущих и ветвящихся вниз, в прошлое относительно основного ствола.

77.Источник фото: Архив семьи Лебедева И. Ю. и Алёшиной Н. А. Пейзаж возле NYCC.

78.Источник фото: Архив автора, вид из окна 18.01.20:15.05. Фото Ю. А. Лебедева.

79.Для тех, кто хотел бы ознакомиться с текущим состоянием потока научных публикаций по эвереттике вообще и эвереттическому пониманию истории можно рекомендовать постоянно обновляющийся сайт МЦЭИ с подборкой рефератов по этим темам (сайт МЦЭИ, http://www.everettica.org/news.php3).

80.Alexander Demandt, «Ungeschehene Geschichte: Ein Traktat über die Frage: Was wäre geschehen, wenn…?», seite 16, цит. по (https://books.google.ru/books?id=quO9PuH5M9QC&pg=PT17&lpg=PT17&dq=Karl+Hampe++) (вх.10.10.19).

81.Тимур Василенко, «Из истории одного афоризма», ЖЖ, Nov. 9th, 2017|07:23 pm, https://timur0.livejournal.com/332254.html (вх. 27.02.19).

82.И. В. Сталин, «Беседа с немецким писателем Эмилем Людвигом 13 декабря 1931 г.», Сочинения, т. 13, Государственное издательство политической литературы, 1951., стр. 106. Цит. по сайту «Библиотека Михаила Грачева», http://grachev62.narod.ru/stalin/t13/t13_19.htm (вх. 27.02.19).

83.«Историк Марк Солонин. “В гостях у Дмитрия Гордона” (2019)», 1 ч.06 мин.42 сек. – 1 ч.07 мин.16 сек., авторская программа Дмитрия Гордона, сайт You Tube, https://www.youtube.com/watch?v=wrUq7QQOkZA (вх. 13.05.20).

84.Российский междисциплинарный семинар по темпорологии им. А. П. Левича, Заседание семинара 05 марта 2019 г., выступление Г. Г. Каграманова на презентации книги «Ветвления судьбы Жоржа Коваля», МГУ, 05.03.19, http://chronos.msu.ru/ru/mediatek/video-sem/2019/medioteka/video-prezentatsiya-fotoreportazh-s-2019/zasedaniya-2019/zasedanie-seminara-05-marta-2019-g (вх.07.03.19).

85.Гегель Г. В. Ф., «Философия права», пер. с нем., ред. и сост. Д. А. Керимов и В. С. Нерсесянц, изд-во «Мысль», М., 1990, стр. 53.

86.Гегель Г. В. Ф., «Энциклопедия философских наук. Т.1, Наука логики», изд-во «Мысль», М., 1974, стр. 90.

87.П. Р. Амнуэль, e-mail от 09.03.19:14.37.

88.М. Хайдеггер, «Очерки философии. О событии», пер. Н. З. Бросовой, Вопросы философии, № 11, 2006 г., стр. 166.

89.Орешкин Д. Б., «Джугафилия и советский статистический эпос», изд-во «Мысль», М., 2020 г., стр. 14–15.

90.Википедия, «Мюнхгаузен, Карл Фридрих Иероним фон», https://ru.wikipedia.org/wiki/Мюнхгаузен, _Карл_Фридрих_Иероним_фон

91.Искушённый читатель, e-mail от 28.09.16:19.06

92.ДСАЖАК, Военный билет Ж. А. Коваля, стр. 10.

93.Г. А. Ягодин – член-корреспондент РАН, бывший заместитель генерального директора Международного агенства по атомной энергии в Австрии, бывший ректор МХТИ им. Д. И. Менделеева, бывший Министр Высшего и среднего образования СССР («Ягодин, Геннадий Алексеевич», Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Ягодин, _Геннадий_Алексеевич).

94.Архив автора. Запись беседы с Г. А. Ягодиным 25.12.07 г.

95.А. С. Пушкин, «Полтава», песнь 2.

96.Источник иллюстрации: «Мазепа, Иван Степанович», Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Мазепа, _Иван_Степанович

97.Ю. Аммосов, «Бегство Лизы Мейтнер: Случай, создавший ядерное оружие», социальная сеть «Макспарк», https://maxpark.com/community/4057/content/4863552.

98.Ibid.

99.Ярким примером обнаружения такой событийной нити является книга Б. Акунина «Шпионский роман» (изд-во АСТ, М.,2017 г.) В ней прослежена безукоризненно логичная цепочка «невероятных событий», объясняющая причину уверенности Сталина в том, что Гитлер не нападёт на СССР 22 июня 1941 года.

100.Ю. А. Лебедев, «Ж. А. Коваль в воспоминаниях знавших его людей», Исторический вестник РХТУ, вып. 46, 2015, стр.26.

101.Такая формулировка этой максимы является распространённым вариантом перевода с латыни цитаты «Homo proponit, sed Deus disponit» («…человек предполагает, а Бог располагает…») из сочинения Фомы Кемпийского «О подражании Христу». (С. С. Аверинцев, перевод книги «Thomas a Kempis. Opera omnia. Ed. M. J. Pohl. Freiburg, 1902-10», в издании «Фома Кемпийский, О подражании Христу, издательство «Христианское братство «Путь к Истине», Киев, 1992, гл. XIX(2), цит. по сайту «catholic-vnov.ru», http://catholic-vnov.ru/lib/fomk0.htm#pe (вх. 16.09.19)). В этом варианте событиями на жизненном пути человека «располагает» не Бог, а Судьба. И этот вариант кажется мне более соответствующим глубинному первоисточнику максимы – цитате из книги пророка Иеремии (тринадцатая книга Танаха, раздела Невиим, часть Библии, Ветхого завета) – «Знаю, Господи, что не в воле человека путь его, что не во власти идущего давать направление стопам своим» (Иеремия, 10, 23). Здесь пророк не указывает на персональный источник «расположения предположениями» человека, не конкретизирует ту силу, которая «направляет стопы идущего». И потому вполне оправдано считать её Судьбой, которая в современном понимании есть «совокупность всех событий и обстоятельств, которые предопределены и в первую очередь влияют на бытие человека». (Википедия, «Судьба», https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%83%D0%B4%D1%8C%D0%B1%D0%B0 (вх. 16.09.19)). На языке квантовой механики эта «совокупность» – конкретная форма флуктуации состояния Мироздания. При этом важно, что Судьба «располагает» только теми исходами, которые «предполагает» человек. В таком понимании максима становится эвереттическим обобщением монотеистического мироощущения и остаётся справедливой в мироощущении всех цивилизованных сообществ, включая и те, в которых вообще нет теистических представлений.

102.Из стихотворения «The Sacred Chain» («Священные Цепи») Дины Годинер-Клитеник, опубликованного на стр. 106 в Книге Памяти Телехан, «Translation of the Telekhan (Telekhany, Belarus), Published by the Yizkor Books in Print Project part of Yizkor Books Project of JewishGen, Inc. Originally in Yiddish, Hebrew and English, edited by: Sh. Sokoler, Published in Los Angeles, 1963. Translated by David Goldman, translations donated by Ray Stone and Rita Krakower Margolis, project Coordinator, Ray Stone, 218 p.» Эл. вариант https://www.jewishgen.org/yizkor/Telekhany/telekhany.html#TOC (вх. 11.03.20).
  Перевод:
  Где-то рядом с Огинским каналом
  Есть городок Телеханы.
  Там мальчикам снятся школы,
  А девочки мечтают о приданом.

103.Asher Gurshtel, «The Story of how Telekhany was Destroyed» in «Translation of the Telekhan…», р. 9.

104.Источник иллюстрации: Wikimedia Commons, «File: Michał Kazimier Aginski. Міхал Казімер Агінскі (1757-61). jpg», https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/c/cc/Michał_Kazimier_Aginski._Міхал_Казімер_Агінскі_%281757-61%29.jpg (вх. 13.02.20).

105.Сочетание «крупное местечко» не должно смущать читателя. В данном случае «местечко» – это юридический термин, который в Польше и России XVIII в. обозначал поселение городского типа, не обладающее правами города по Магдебургскому праву. В местечках разрешалось постоянно проживать евреям. В сёлах и деревнях после введения Екатериной II черты оседлости евреям жить не разрешалось.

106.Asher Gurshtel, «The Story of how Telekhany was Destroyed» in «Translation of the Telekhan…», р. 9

107.Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Телеханы (вх. 11.03.20)

108.Ibid.

109.Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Пароход

110.ДСАЖАК, «В возрасте 21 год я прызывался в Армию, и было это в 3 ем году», письмо А. И. Коваля к Ж. А. Ковалю и Л. А. Ивановой от 07.01.63 г., сохранена орфография подлинника.

111.Википедия: «Кле́змер (из идиш ‏קלעזמער‏‎ кле(й)змер, сложносоставное слово из двух корней, восходящих к ивр. ‏כּלֵי‏‎ [клэй] инструменты и זֶמֶר[зэмэр] напев) – традиционная народная музыка восточноевропейских евреев и особенный стиль её исполнения». https://ru.wikipedia.org/wiki/Клезмер (вх. 11.03.20).

112.Источник фото: Книга Памяти Телехан, «Translation of the Telekhan (Telekhany, Belarus), Published by the Yizkor Books in Print Project part of Yizkor Books Project of JewishGen, Inc. Originally in Yiddish, Hebrew and English, edited by: Sh. Sokoler, Published in Los Angeles, 1963. Translated by David Goldman, translations donated by Ray Stone and Rita Krakower Margolis, project Coordinator, Ray Stone, р. 166.» Эл. вариант https://www.jewishgen.org/yizkor/Telekhany/telekhany.html#TOC (вх. 11.03.20). К этой подписи дан такой комментарий: «Фейвел Каган сейчас живет в Голливуде и является видным членом в музыкальном мире».

113.Н. Гумилёв, Биржевые ведомости, 8 января 1916 (№ 15310), цит. по сайту «Электронное собрание сочинений Н. Гумилёва», https://gumilev.ru/prose/32 (вх. 11.03.20).

114.М. А. Шолохов, «Тихий Дон», Книги I–II, М., изд. «Э», 2015 г., стр. 274.

115.Aaron Klitenick, «The Munich Conference» in «Translation of the Telekhan…» р. 43.

116.Источник изображения: Колосов Лев (по материалам), «История Пинска», сайт «История Пинска», http://www.pinsk-history.ru/78-istoriya-pinska/istoriya-goroda/210-istoriya-poyavleniya-i-razvitiya-pochty-v-pinske (вх.11.03.20).

117.Несмотря на то, что прямой перевод «Мазаль тов» означает «удачи», нужно понимать, что полное значение выражения определяется как поздравление с уже произошедшим хорошим событием, которого могло и не быть: «Я рад, что тебе так повезло». (Википедия, «Мазаль тов», https://ru.wikipedia.org/wiki/Мазаль_тов (вх.11.03.20)).

118.Aaron Klitenick, «The Munich Conference» in «Translation of the Telekhan…» р. 43.

119.Akiva Ilivitsky, «The Red Army in Telekhany in 1939–1953», in «Translation of the Telekhan…» р. 117.

120.ДСАЖАК, Ж. А. Коваль, письмо Л. А. Ивановой, конец июля – начало августа 1940 г.

121.ДСАЖАК, перевод «Заявления о присвоении знака Памяти от государства Израиль Хае Абрамович, урождённой Коваль, в связи с её гибелью в фашистском лагере смерти в Телеханах». Заявление написала Ривка Барух (Брук), дочь Хаи Абрамович, 24.8.55. Перевод получен Л. С. Соловьёвой из Израиля.

122.Википедия, «Гетто в Телеханах», https://ru.wikipedia.org/wiki/Гетто_в_Телеханах (вх.03.05.19).

123.Gideon Saar, Фейсбук от 02.05.19:22.28, https://web.facebook.com/GideonSaarLikud/posts/10157282649938967?__tn__=C-R (вх. 03.05.19).

124.Википедия, «Гетто в Телеханах», https://ru.wikipedia.org/wiki/Гетто_в_Телеханах (вх.03.05.19).

125.Источник фото: Михаил Ринский, «Трагедия местечка Телеханы», газета «Окна», Израиль, 26 января 2017, стр. 13.

126.Источник фото: «Преступления кавалерийской бригады SS (SS-Kavalleriebrigade)», Военно-исторический сайт «FELDGRAU info», http://feldgrau.info/other/15758-prestupleniya-kavalerijskoj-brigady-ss-ss-kavalleriebrigade-2 (вх. 11.03.20). Как видно по этой фотографии, Ломбард вовсе не выглядит чудовищем или измученным угрызениями совести через два года после Телеханской бойни. Респектабельный офицер с железным крестом за «воинские подвиги» и с улыбкой уверенного в себе человека. Ни о чём он не сожалеет…

127.Не следует думать, что местные жители помогали только палачам. По данным «Википедии» «В Ивацевичском районе три человека были удостоены почетного звания «Праведник народов мира»» от израильского мемориального института «Яд Вашем»» «в знак глубочайшей признательности за помощь, оказанную еврейскому народу в годы Второй мировой войны» (Википедия https://ru.wikipedia.org/wiki/Холокост_в_Ивацевичском_районе_(Брестская_область)). И подлость, и святость – это характеристики не народов, а конкретных людей.

128.Источник фото: «Бабий Яр: история одного кошмара», сайт «Яндекс Дзен», 28.05.18, https://zen.yandex.ru/media/road_reload/babii-iar-istoriia-odnogo-koshmara-5b0b8828a815f1dcd179affb (вх. 11.03.20).

129.ДСАЖАК, письмо Ж. А. Коваля к Л. А. Ивановой от 18.05.1949 г. с пометкой «Колхоз». Сохранена орфография подлинника.

130.Esther Miller, «A great loss for the world» in English Section «Translation of the Telekhan…» р. 6. Я не знаю, как звучала эта фраза в оригинальном тексте Эстер Миллер (в книге она дана в переводе с идиша на английский: «The stories of the Nazi bestialities are so fantastic, so gruesome, horrifying and repulsive that the human mind is unable to comprehend them»), но даже в приведённом мною «двойном переводе» ощущается атомный по мощности эмоциональный заряд.

131.ГА РФ, ф. Р7021, оп.90, ед. хр.30, «Протокол допроса в кач. свидетеля Ирины Якимовны Кравченко, 46 л.»

132.Источник фото: архив автора, фото обложки дела ГА РФ, ф. Р7021, оп. 90.

133.«Послание к римлянам Святого апостола Павла», Рим. 12:1

134.Ibid, Рим 12:19.

135.Википедия, «Гетто в Телеханах», https://ru.wikipedia.org/wiki/Гетто_в_Телеханах#cite_note-autogenerated1-1 (вх. 11.03.20).

136.«Translation of the Telekhan (Telekhany, Belarus), Published by the Yizkor Books in Print Project part of Yizkor Books Project of JewishGen, Inc. Originally in Yiddish, Hebrew and English, edited by: Sh. Sokoler, Published in Los Angeles, 1963. Translated by David Goldman, translations donated by Ray Stone and Rita Krakower Margolis, project Coordinator, Ray Stone, 218 p.» Эл. вариант https://www.jewishgen.org/yizkor/Telekhany/telekhany.html#TOC (вх.11.03.20).

137.Источник фото: Википедия, «Гетто в Телеханах», https://ru.wikipedia.org/wiki/Гетто_в_Телеханах (вх. 13.02.20).

138.Источник фото: Ibid.

139.Источник фото: Ibid.

140.Источник фото: Ibid.

141.Перевод приводится в моей редакции, объединяющей переводы раввина Рисса Элли, Павла Амнуэля и Татьяны Мейстельман.

142.Мать Жоржа Абрамовича, волею судеб подолгу жившая в четырёх языковых средах – белорусской, идиш, англоязычной и русскоязычной, до конца жизни свободно общалась только на идиш. Думаю, что и большинство погибших в Телеханах именно идиш считали родным языком.

143.В английской (точнее, американской ☺) транскрипции имена родителей Абрама иные – Исаак Коваль (Izaak Koval) и Грейз Видеман (Grase Wiedemann), что зафиксировано в материалам отчёта ФБР о Ковале, часть 1, стр. 119, полученного от Джима ДеБросса 24.10.2014 (Ph.D. Jim DeBrosse, Department Media, Film and Journalism, Miami University, Oxford, Ohio USA). https://www.dropbox.com/sh/2z1g726fnn1s2yv/AAA8QyJDoBWWy-N_W53s6Dnya?dl=0&preview=FBI+Report+on+Koval%2C+Part+1.PDF. Это – официальные данные из американского источника. Причина расхождения понятна. Зачастую, еврейские имена эмигрантов «приспосабливались» к англоязычной среде. Поэтому правильнее опираться на источник, в котором приводятся имена, более соответствующие жизненным реалиям Телехан – родителей Хаи и Абрама звали Ицхак и Гита. (ДСАЖАК, перевод заявления о присвоении знака Памяти от государства Израиль Хае Абрамович, урождённой Коваль, сестре Абрама Коваля, в связи с её гибелью в фашистском лагере смерти в Телеханах. Заявление написала Ривка Барух (Брук), дочь Хаи Абрамович, 24.8.55. Перевод получен Л. С. Соловьёвой из Израиля).

144.Г. И. Коваль, e-mail от 18.12.03:12.43.

145.Вероятно, всё-таки в 1941. Дата 1942 дана по заявлению Ривки Барух, написанному в 1955 году по памяти.

146.ДСАЖАК, перевод «Заявления о присвоении знака Памяти от государства Израиль Хае Абрамович, урождённой Коваль, в связи с её гибелью в фашистском лагере смерти в Телеханах». Заявление написала Ривка Барух (Брук), дочь Хаи Абрамович, 24.8.55. Перевод получен Л. С. Соловьёвой из Израиля.

147.Источник фото: ДСАЖАК, оригинал.

148.Источник фото: ДСАЖАК, оригинал.

149.И. С. Бренер, e-mail от 29.09.16:17.54

150.Отчёт ФБР1 стр.117

151.И. С. Бренер, e-mail от 25.10.17:15.02.

152.Т. М. Мейстельман, e-mail от 31.10.17:20.08. Но что показательно, сама Т. М. Мейстельман идиш не знает, и это не её мнение, а результат обсуждения вопроса с пожилыми израильтянами. Именно обсуждений, поскольку, как пишет Т. М., даже в Израиле «людей, знающих письменный идиш, найти практически невозможно».

153.Отчёт ФБР(1) стр.117.

154.ГА РФ ф. Р7021, оп.90, ед. хр. 30(2), л. 89 (об).

155.Ibid.

156.^«Книга памяти Томской области», цит. по сайту «Белорусский "Мемориал"», http://lists.memo.ru/d10/f150.htm (вх.11.03.20).

157.ГА РФ ф. Р7021, оп.90, ед. хр. 30(2), лл. 133–159.

158.Какие удручающие топонимы! «В Жабском крае в Паршивом месте…» Трудно представить себе, чтобы люди, давшие эти названия, предполагали жить в этих местах. Но потом именно там и поселились (или, правильнее, «их поселили»?) еврейские общины… История, однако, меняет и социальный состав населения тех или иных мест, и восприятие географических реалий. Теперь деревня Паршевичи называется Берёзовичи… (Сообщение Олега Парипчика «Деревня Берёзовичи на карте» на сайте «Radzima.net» от 13.04.16, https://www.radzima.net/ru/miejsce/parszewicze_1.html (вх. 10.02.20)). Но и «жабские края» (а их много в Белоруссии!) сами по себе могли быть эстетически привлекательными и вызывать творческое вдохновение настоящих художников. Так прославил пейзажи своей усадьбы Жабовщизна в Минском уезде Минской губернии знаменитый ныне мастер пейзажа Иван Павлович Похитонов: «Белорусский пейзаж. Зимний день. Жабовщизна» (Национальный художественный музей Республики Беларусь), «Задворный прудок. Жабовщизна» (Собрание О. Л. Маргания). (Элеонора Пастон, «Хроника жизни и творчества И. П. Похитонова», Спецвыпуск журнала "Третьяковская Галерея" – И. П. Похитонов. Чародей-художник, 2012 г., цит. по сайту журнала https://www.tg-m.ru/articles/spetsialnyi-vypusk-ip-pokhitonov-charodei-khudozhnik/khronika-zhizni-tvorchestva-pokhitonova (вх. 10.02.20)).

159.БУНД – еврейская социалистическая партия, действовавшая в Восточной Европе с 90-х годов XIX века – до 40-х годов XX века. Бунд считал себя единственным представителем интересов достаточно многочисленного на этих землях еврейского рабочего класса.(Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Бунд)

160.«Поалей Цион» (Рабочие Сиона) – Еврейская социал-демократическая рабочая партия «Поалей Цион». В начале XX в. фактически являлась конгломератом нескольких социалистических сионистских организаций. (Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Поалей_Цион)

161.ДСАЖАК, электронный архив Л. С. Соловьёвой.

162.Ibid.

163.Ibid.

164.Gur Alroey, «Sexual violence, rape, and pogroms, 1903–1920», Journal «Jewish Culture and History», v.18, № 3, 2017, цит. по изложению в «Lenta.ru», 18 октября 2017, https://lenta.ru/articles/2017/10/18/sandp.

165.Г. И. Коваль, эл. письмо автору от 18.12.03:12.43.

166.По тогдашним законам призыв осуществлялся в октябре – ноябре. И «первые три (в пехоте и артиллерии) или четыре года (в иных войсках) служба проходила в строевых частях, следующие семь лет „ратник“ состоял в запасе 1-й очереди, последние 8 лет – в запасе 2-й очереди» (Википедия, «Русская императорская армия», https://ru.wikipedia.org/wiki/Русская_императорская_армия). Так что в ноябре 1906 года Абрам Коваль, покинув казарму, стал «ратником запаса 1-й очереди».

167.Источник фото: ДСАЖАК.

168.Архив автора, «Беседа 04.11.13 г. с Людмилой Славовной Соловьевой (Л.С.), внучатой племянницей Жоржа Абрамовича Коваля».

169.Источник: скриншот с сайта «Открытый список», https://ru.openlist.wiki/Коваль_Абрам_Беркович_(1893) (вх. 18.07.19). «Открытый список» – «самая полная база данных жертв политических репрессий в СССР (1917–1991 гг.), построенная по принципу «Википедии»»
(https://ru.openlist.wiki/Открытый_список: Заглавная_страница (вх. 18.07.19)).

170.Вероятно, описка – вместо «Вилейской» нужно было написать «Виленской». Вилейская разведка в лице 43-его узла связи ВМФ России «Вилейка» производит радиотехническую разведку и радиоэлектронную борьбу сегодня (Александр Тихонов, «43-й узел связи ВМФ России «Вилейка» (радиостанция «Антей»), https://www.liveinternet.ru/community/3629085/post123815785 (вх. 18.07.19)), а в 30-е годы действовала Виленская экспозитура 2-го отдела Польского главного штаба («Спецсообщение Н. И. Ежова И. В. Сталину о польской разведке с приложением списка агентов. 22 марта 1938 г.», Проект «Исторические материалы», http://istmat.info/node/32631 (вх. 18.07.19)).

171.Детальное исследование этой склейки требует объёмной и скрупулёзной работы с архивными материалами. Я попробовал начать эту работу и обратился за помощью к Ирине Степановне Островской, сопредседателю Правления Московского Мемориала. Она видит «дорожную карту» такого исследования следующим образом: «У нас, в Москве, об Абраме Берковиче ничего нет. Справка сделана по делу Минского КГБ, где оно хранится по сей день. Можно послать туда запрос, попросить расширенную справку, попросить фотографию (а ее вполне может и не быть). Но копии в архивах делают неохотно, да еще просят документы, подтверждающие родство или запросы от исследовательских институтов. Так что не очень просто». (И. С. Островская, e-mail от 23.07.2019:12.28). В настоящее время я не готов использовать эту дорожную карту и потому оставляю её будущим исследователям.

172.Костерин А. М. «Деятели в эволюции», сайт МЦЭИ, стр. 14, http://bustorik.info/milkywaycenter-com/everettica/AK041017

173.ГА РФ, ф. Р7021, оп. 90, ед. хр.30, л. 4

174.Архив автора, фото фрагмента дела ГА РФ, ф. Р7021, оп. 90, ед. хр.30, л. 4.

175.Википедия, «Мильх, Эрхард», https://ru.wikipedia.org/wiki/Мильх, _Эрхард

176.Л. Млечин, «Как нацисты искали в Германии «1/2-евреев» и «1/4-евреев», сайт «IsraLove», 01.05.2016, https://isralove.org/load/2-1-0-194

177.Ibid.

178.Ibid: «2 октября 1940 года старший военный адъютант фюрера Рудольф Шмундт написал начальнику личной канцелярии фюрера рейхсляйтеру Филиппу Боулеру, что все «помеси», которые отличились на фронте и получили награды, должны немедленно получить свидетельство о том, что они арийцы».

179.В жизни мне посчастливилось ни разу не встретиться с таким представителем рода Homo семейства гоминидов отряда приматов. Но как это существо выглядит в одной из ветвей альтерверса черниговщины лета 1941 года можно прочесть в рассказе Виктора Серебряного «Спасибочки!» (сайт «Проза. ру», https://www.proza.ru/2017/05/18/529?fbclid=IwAR3YmYhNXoQ04l9mM6-eB-bndX_q6lo3sKCe-8ga1riCjrj25ZLcUsaNvw (вх. 23.02.20)). Ни «нормальным людям», ни убеждённым антисемитам читать этот рассказ не рекомендую. У первых он провоцирует мизантропию и нервный надрыв, а вторые сочтут его «жидовской клеветой». Но тем, кого не коробит словоупотребление «жидовка» в русском языке, прочесть его нужно обязательно.

180.Письмо от А. Костерина, e-mail от 23.08.17:12.11.

181.Письмо от А. Костерина, e-mail от 25.08.17:19.02.

182.Письмо от А. Костерина, e-mail от 28.09.17:14.36

183.Рабичев Леонид, «Война все спишет. Воспоминания офицера-связиста 31-й армии. 1941–1945», Центрполиграф, М., 2010, эл. вариант сайт «iknigi.net», https://iknigi.net/avtor-leonid-rabichev/42491-voyna-vse-spishet-vospominaniya-oficera-svyazista-31-armii-1941-1945-leonid-rabichev/read/page-1.html (вх. 22.02.20).

184.Эта дата расходится с американскими документами. Так, в «Декларации о намерениях натурализации» от 24 января 1913 года указана дата рождения Этель 16 августа 1890 года (Отчёт ФБР(1) стр.105, 113, 114), а в паспорте № 499861, который Абрам получил на всю семью при репатриации 14 мая 1932 года, дата рождения Этель указана как 10 августа 1891 года (Отчёт ФБР(2) стр. 39). Ни одна из этих дат не противоречит известным фактам истории семьи Ковалей (все даты эвереттически достоверны), но наиболее вероятной является всё-таки дата, указанная Абрамом – она более соответствует факту участия Этель в революционной деятельности в 1903 году. Очень вероятно, что в американских документах указаны вымышленные даты, по каким-то причинам «удобные» для Абрама и Этель в соответствии с американскими законами.

185.Источник фото: Книга Памяти Телехан, «Translation of the Telekhan (Telekhany, Belarus), Published by the Yizkor Books in Print Project part of Yizkor Books Project of JewishGen, Inc. Originally in Yiddish, Hebrew and English, edited by: Sh. Sokoler, Published in Los Angeles, 1963. Translated by David Goldman, translations donated by Ray Stone and Rita Krakower Margolis, project Coordinator, Ray Stone, 218 p.», стр. 157. https://www.jewishgen.org/yizkor/Telekhany/tel157.html (вх. 11.03.20). С эвереттической точки зрения можно считать, что один из стоящих возле синагоги мужчин – отец Этель. Во всяком случае, существует ветвь альтерверса, в которой это именно так.

186.Сестра Этель, с которой она в 1911 году приехала в Америку.

187.ДСАЖАК, письмо А. И. Коваля Ж. А. Ковалю и Л. А. Ивановой от 17 сентября 1952 года. Сохранена орфография подлинника.

188.Давид Мельцер, «Американский гражданин – Герой России», сайт «Голос русскоязычной Америки», 05.07.2012, https://www.forumdaily.com/amerikanskij-grazhdanin-geroj-rossii

189.Источник фото: Архив автора. Фотография подарка рабочих Телеханской стекольной фабрики Этель Шенитской перед её отъездом в Америку. Фото 30.10.13.

190.ДСАЖАК, письмо А. И. Коваля Ж. А. Ковалю и Л. А. Ивановой от 21 августа 1952 года. Сохранена орфография подлинника.

191.ДСАЖАК, письмо А. И. Коваля Ж. А. Ковалю и Л. А. Ивановой от 29 августа 1952 года. Сохранена орфография подлинника.

192.Источник фото: Е. Марундик, e-mail от 05.07.18:13.28

193.Е. Марундик, e-mail от 19.03.19:22.43.

194.Е. Марундик, e-mail от 05.07.18:13.28.

195.Источник фото: Е. Марундик, e-mail от 05.07.18:13.28

196.Е. Марундик, e-mail от 02.07.18:14.01

197.Источник фото: «Биография главы», сайт администрации Камышовского сельского поселения Смидовичского муниципального района Еврейской автономной области https://kamsmd.ru/administratsiya/glava-poseleniya/biografiya-glavy (вх. 24.07.19).

198.А. Н. Онищенко, e-mail к Ю. А. Лебедеву от 19.07.19:10.00.

199.А. С. Пушкин, «Два чувства дивно близки нам…», написано в октябре 1830, при жизни не опубликовано. Публикация П. В. Аннековым в 1855 году сама является свидетельством справедливости пушкинской трактовки нравственного мироощущения.

200.Источник фото: Ирина Шолман, «Они были коммунарами», газета «Биробиджанер Штерн», 08.05.2019, цит. по сайту газеты http://www.gazetaeao.ru/oni-byli-kommunarami (вх. 24.07.19).

201.Как вспоминает Галина Шаевна Соловьёва, внучка Абрама Коваля, в их колхозном доме «Было много пластинок классической музыки…», привезённых ещё из Америки. («Беседа 04.11.13 г. с Людмилой Славовной Соловьевой (Л.С.), внучатой племянницей Жоржа Абрамовича Коваля», архив автора).

202.Источник фото: Портрет работы Франсуа Ксавье Фабра, сайт «Wikimedia Commons», «File: Michał Kleafas Aginski. Міхал Клеафас Агінскі (F.-X. Fabre, 1805). jpg», https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=12226192 (вх. 13.02.20).

203.ДСАЖАК, письмо А. И. Коваля Ж. А. Ковалю и Л. А. Ивановой от 29 августа 1952 года. Сохранена орфография подлинника.

204."Iowa, County Marriages, 1838–1934", index, FamilySearch, https://familysearch.org/pal:/MM9.1.1/QJDS-Z96P: accessed 13 March 2015, Abraham Koval and Ethel Shenitsky, 1911

205.Евгений Антонюк, «За Веру, Царя и Отечество. Как служили в царской армии», 23 февраля 2017 г., портал «Life.ru», https://life.ru/p/977456 (вх. 11.03.20).

206.П. П. Щербинин, «Солдатские жены в XVIII – начале XX в.: опыт реконструкции социального статуса, правового положения, социокультурного облика, поведения и настроений», The journal of Power Institution in Post-Soviet Societies», № 4/5, 2006 г., https://journals.openedition.org/pipss/493 (вх. 11.03.20).

207.Котова Наталия, «Что означает нимб над головой? Что символизируют нимбы над головой у святых?», сайт FB.ru: https://fb.ru/article/164303/chto-oznachaet-nimb-nad-golovoy-chto-simvoliziruyut-nimbyi-nad-golovoy-u-svyatyih.

208.Источник фото: ДСАЖАК, оригинал.

209.ДСАЖАК, письмо А. И. Коваля Ж. А. Ковалю и Л. А. Ивановой от 07.01.63, рукопись, сохранена орфография подлинника.

210.«Изданы манифест о введении всеобщей воинской повинности и устав о воинской повинности», сайт «Президентская библиотека имени Б. Н. Ельцина», https://www.prlib.ru/history/618941 (вх. 11.03.20).

211.«Устав о воинской повинности от 1 января 1874 года/Глава I», Гл. I, п. 11, цит. по Викитека, https://ru.wikisource.org/wiki/Устав_о_воинской_повинности_от_1_января_1874_года/Глава_I (вх. 11.03.20).

212.Орлов А. С., Георгиева Н. Г., Георгиев В. А. Исторический словарь. 2-е изд. М., 2012, с. 102–103. Цит. по сайту «Понятия. ру», http://ponjatija.ru/node/3156

213.«Устав о воинской повинности от 1 января 1874 года/Глава I», Гл. I, п. 11, цит. по Викитека, https://ru.wikisource.org/wiki/Устав_о_воинской_повинности_от_1_января_1874_года/Глава_I (вх. 11.03.20).

214.Для событий 19 века разница в датах григорианского и юлианского календарей составляет 12 дней (Википедия, «Юлианский календарь»,
https://ru.wikipedia.org/wiki/Юлианский_календарь#Разница_в_датах_между_юлианским_и_григорианским_календарями (вх. 24.07.19)

215.Мария Петровна Коваль, жена Шаи.

216.А. Н. Онищенко, e-mail к Ю. А. Лебедеву от 19.07.19:10.00.

217.Источник фото: Письмо А. Н. Онищенко Ю. А. Лебедеву, e-mail от 23.07.19:05.20.

218.Письмо А. Н. Онищенко Ю. А. Лебедеву, e-mail от 23.07.19:05.20

219.Источник фото: Письмо А. Н. Онищенко, e-mail от 19.07.19:10.00

220.Сообщено Г. Ш. Соловьёвой 25.07.19.

221.«Яков Басин», авторский каталог сетевого портала «Заметки по еврейской истории», http://berkovich-zametki.com/Avtory/Basin.htm (вх. 11.03.20).

222.Дубнов С. М. Новейшая история еврейского народа. Т.3 (1881–1914). Берлин: Издательство «Грани», 1923, стр. 371–372.

223.Я. Басин, «Утопить русскую революцию в еврейской крови (Погромы 1903 года и общественная мысль в России начала XX века»), Альманах "Еврейская Старина", № 3(86), 2015,. http://berkovich-zametki.com/Avtory/Basin.htm (вх. 11.03.20).

224.Солженицын А. И., «Двести лет вместе», изд-во «Русский путь», 2001, стр.341.

225.«Киевская судебная палата: Дело о гомельском погроме», Право, 1904, № 44, СПб.

226.Я. Басин, «Утопить русскую революцию в еврейской крови (Погромы 1903 года и общественная мысль в России начала XX века»), Альманах "Еврейская Старина", № 3(86), 2015, http://berkovich-zametki.com/2015/Starina/Nomer3/Basin1.php.

227.С. Дзержинская, «Предисловие» в книге Феликс Дзержинский, «Дневник и письма», издательство ЦК ВЛКСМ «Молодая Гвардия», М., 1956, стр.4.

228.«Среди жандармов-ключников были рядовые из крестьян, находившиеся на этой службе не по собственному желанию, а взятые по призыву на военную службу и направленные в жандармерию. Некоторых из них Ф. Э. Дзержинскому удалось сагитировать; они-то и выносили из X павильона и передавали по указанному адресу странички настоящего дневника». <Примечание редактора публикации текста Дзержинского – Ю. Л.>

229.Феликс Дзержинский, «Дневник и письма», Дневник, запись от 21 мая 1908 г., издательство ЦК ВЛКСМ «Молодая Гвардия», М., 1956, стр. 28.

230.«Станислава и Вандзя – жена брата Ф. Э., Игнатия, и племянница». <Примечание редактора публикации текста Дзержинского – Ю. Л.>.

231.Феликс Дзержинский, «Дневник и письма», Дневник, запись от 6 июня 1908 г., издательство ЦК ВЛКСМ «Молодая Гвардия», М., 1956, стр. 34

232.Тут что-то подвела «семейная память» Геннадия. Панамский канал, соединивший Атлантический и Тихий океаны, был построен только в 1920 году. Так что приход парохода Абрама на тихоокеанское (западное) побережье США был даже эвереттически невозможен. В ветвях альтерверса начала XX века прибытие парохода можно рассматривать только на восточное побережье Америки – в Канаду или США.

233.Г. И. Коваль, эл. письмо, e-mail от 18.12.03:12.43.

234.Я. Басин, «Утопить русскую революцию в еврейской крови (Погромы 1903 года и общественная мысль в России начала XX века»), Альманах "Еврейская Старина", № 3(86), 2015, http://berkovich-zametki.com/2015/Starina/Nomer3/Basin1.php

235.ДСАЖАК, письмо А. И. Коваля Ж. А. Ковалю и Л. А. Ивановой от 17 сентября 1952 года. Сохранена орфография подлинника.

236.По данным списка пассажиров судна «Queen Mary», прибывшего в Англию из США 13 апреля 1959 года, среди них был и Гарри Гурштель с супругой Голдой. В списке указана дата его рождения – 15 сентября 1881 года. (https://www.ancestry.com/interactive/1518/30807_A001426-00302?pid=2188370&backurl=https://search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?indiv%3D1%26dbid%3D1518%26h%3D2188370%26tid%3D%26pid%3D%26usePUB%3Dtrue%26_phsrc%3DRQf20%26_phstart%3DsuccessSource&treeid=&personid=&hintid=&usePUB=true&_phsrc=RQf20&_phstart=successSource&usePUBJs=true)

237.Вырезка из газеты относится к 1965 или 1966 году, поскольку в тексте заметки есть указание «Геннадий <внук Абрама> – учится здесь в десятом классе». Отмечу, что было очень трудно найти переводчика с идиш. Удалось это сделать с помощью израильских друзей Л. С. Соловьёвой, от которой я и получил этот перевод. (Письмо, e-mail от 10.12.13 г.).

238.Источник фото: ДСАЖАК.

239.Судя по некоторым эпизодам его позднейшей коммерческой деятельности в США, он не пропускал возможности иногда «сделать маленький гешефт». Пример – его манипуляции с «золотыми сертификатами» в 1932 г. (Дело ФБР(2), стр. 77).

240.Ф. И. Тютчев, «Нам не дано предугадать…», 27 февраля 1869 г.

241.«Искра», № 49, 1 октября 1903 г.

242.Я. Басин, «Утопить русскую революцию в еврейской крови (Погромы 1903 года и общественная мысль в России начала XX века»), Альманах "Еврейская Старина", № 3(86), 2015, http://berkovich-zametki.com/2015/Starina/Nomer3/Basin1.php

243.Элиша Хенкин, «Гомельский погром 1903 года», форум «Союз», 02 сент., 2003, http://forum.souz.co.il/viewtopic.php?t=16285

244.Юрий Глушаков, «Суд и погром: как в Гомеле русских и евреев за национальную рознь судили», Сетевая газета «Сильные новости – Гомель сегодня», 19 января 2017, 13:11, https://gomel.today/rus/news/gomel-4978/

245.Орлов А. С., Георгиева Н. Г., Георгиев В. А. Исторический словарь. 2-е изд. М., 2012, с. 102–103. Цит. по сайту «Понятия. ру», http://ponjatija.ru/node/3156

246.«Вольноопределяющийся», Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Вольноопределяющийся

247.Ibid.

248.Ibid.

249.Ibid.

250.Ibid.

251.Архив РХТУ им. Д. И. Менделеева. Личное дело студента Г. А. Коваля. Автобиография 1940 г. Гейби излагает события по памяти и потому приводит неточные даты. Так, время отъезда родителей в Америку он указывает как 1912 год. Но в «юдофильской» ветви Абрам уехал в 1910, а Этель – в 1911 году.

252.Ирина Легкодух, «Прощание славянки» – белые пятна в истории марша», http://www.vilavi.ru/pes/farewell/farewell-1.shtml

253.«Беседа 30.10.13 г. с Соловьевой Галиной Шаевной, племянницей Жоржа Абрамовича Коваля», архив автора.

254.Источник фото: Елена Коррунтова, «Из истории военного духового оркестра», сайт
liveinternet.ru, 08.08.16:09.26, https://www.liveinternet.ru/users/4262933/post395951238 (вх. 13.02.20).

255.«182. Вольноопределяющиеся могут быть увольняемы в отпуск до четырех месяцев. Время, проведенное в отпуску, исключается как из срока действительной службы, так и из сроков, определенных для производства в унтер-офицеры и в офицеры». https://ru.wikisource.org/wiki/Устав_о_воинской_повинности_от_1_января_1874_года/Глава_XII

256.«Hamburg Passenger Lists, 1850–1934 for Abram Kowal», https://www.ancestry.com/interactive/1068/K_1782_080541-0503?pid=1151720&treeid=&personid=&rc=&usePUB=true&_phsrc=DTU25&_phstart=successSource

257.Семейное положение, название города и профессия установлены переводчиком фирмы Зиппи (Zippi), эл. письмо, e-mail от 06.12.17:13.55.

258.Юрий Глушаков, «Суд и погром: как в Гомеле русских и евреев за национальную рознь судили», Сетевая газета «Сильные новости – Гомель сегодня», 19 января 2017, 13:11, https://gomel.today/rus/news/gomel-4978/.

259.В связи с этим не могу не отметить работу математика А. В. Коганова, доклад о которой на тему "Модель дискретного пространства-времени и относительность близкодействия" он сделал 28.11.17 на российском междисциплинарном семинаре по темпорологии им. А. П. Левича (http://www.chronos.msu.ru/ru/mediatek/video/2017/medioteka/videozapisi-seminara/videozapisi-2017-g/zasedanie-seminara-28-noyabrya-2017-g). В докладе он представил математическую модель дискретного пространства-времени, порождающую события в прошлом. И появление в XXI веке документа, описывающего альтернативную ветвь событий начала XX века, с моей точки зрения, является свидетельством, подтверждающим адекватность и плодотворность модели Коганова.

260.«List or manifest of alien passengers applying for admission to the United States from foreign contiguous territory»,
https://www.ancestry.com/interactive/1075/m1464_50-0127?pid=141614&treeid=&personid=&rc=&usePUB=true&_phsrc=Zap54&_phstart=successSource

261.Ibid.

262.«Беседа 30.10.13 г. с Соловьевой Галиной Шаевной, племянницей Жоржа Абрамовича Коваля», архив автора.

263.«United States Border Crossings from Canada to United States», https://www.familysearch.org/ark:/61903/1:1:XPB7-QY6

264.«U.S., Border Crossings from Canada to U.S., 1895–1960»,
https://search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?indiv=1&dbid=1075&h=58790&tid=&pid=&usePUB=true&_phsrc=DTU92&_phstart=successSource

265.Википедия, «Индустриальные рабочие мира», https://ru.wikipedia.org/wiki/Индустриальные_рабочие_мира

266.Википедия, «Бунд», https://ru.wikipedia.org/wiki/Бунд

267.Википедия, «Поалей Цион», https://ru.wikipedia.org/wiki/Поалей_Цион

268.Г. И. Коваль, e-mail от 18.12.03:12.43.

269.Копия «Списка…» в лучшем разрешении https://www.familysearch.org/ark:/61903/3:1:3QS7-89D9-C7K1?i=128&cc=2185163

270.«Бунд», Академическая Вики-энциклопедия по еврейским и израильским темам, http://www.ejwiki.org/wiki/Бунд_(партия)

271.«Поалей Цион», Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Поалей_Цион.

272.Например, с Централфарбанд: «Значительную помощь Бунду оказывали его различные землячества (ландсманшафтен) и ячейки сочувствующих в США во главе с Центральным союзом («Централфарбанд»), который в 1906 г. состоял из 58 организаций, насчитывавших три тысячи членов». («Бунд», Электронная еврейская энциклопедия, http://eleven.co.il/article/10791).

273.Возможно, в этой ветви альтерверса происхождение и употребление слова «халява» соответствует такому объяснению: «Существует мнение, что слово «халява» произошло от ивритского «халяв» – «молоко». Обыкновенно утверждается, что в царской России (а именно в Одессе) существовал обычай, согласно которому в пятницу вечером детям в ешивах выдавалось бесплатное молоко, которое они, естественно, называли на иврите «халяв» и т. д. Или же ссылаются на другую «издревле бытующую традицию», согласно которой богатые люди в той же Одессе и в ту же пятницу жертвовали молоко на нужды людей бедных, последние, естественно, называли этот обычай простым ивритским словом «халяв» и т. д.» (Подробнее: «Халява», http://cyclowiki.org/wiki/Халява).

274.Что лишний раз подтверждает эвереттическую фрактальность Бытия…

275.А. С. Грибоедов, «Горе от ума», действие 4, явление 14.

276.«Список…», п.16, https://www.familysearch.org/ark:/61903/3:1:3QS7-89D9-C7K1?i=128&cc=2185163

277.Ibid, п.12.

278.Ibid, п.12. Другие суммы (выше и ниже 7500) относятся к строкам других лиц. Они приводятся для того, чтобы показать – в представленном изображении в сумме Абрама нет точки после цифры «5».

279.Расчёт с учётом инфляции на сайте «Currency Converter»,
(http://fxtop.com/ru/inflation-calculator.php?A=7500&C1=USD&INDICE=USCPI31011913&DD1=01&MM1=02&YYYY1=1913&DD2=04&MM2=12&YYYY2=2017&btnOK=Рассчитать+эквивалент)

280.«Список…», п.19, https://www.familysearch.org/ark:/61903/3:1:3QS7-89D9-C7K1?i=128&cc=2185163

281.А. Ю. Лебедев, e-mail от 28.01.14: 21.44.

282.Тогда не было этого слова, его придумал канцлер К. Аденауэр в ФРГ в 1960-х годах, но сущность положения Абрама оно отражает правильно – бесправный иностранец, зарабатывающий деньги с целью последующей легализации себя и своей семьи.

283.А. Ю. Лебедев, e-mail от 28.01.14: 21.44.

284.Источник фото: Finn J.D. John, «Oregon lost world's biggest log cabin in spectacular 1964 fire», Offbeat Oregon History project, June 17, 2012, http://offbeatoregon.com/1206c-forestry-building-biggest-log-cabin-burned.html (вх. 13.02.20).

285.«Бунд», Академическая Вики-энциклопедия по еврейским и израильским темам, http://www.ejwiki.org/wiki/Бунд_(партия)

286.Андрей Шитов, «Герой России остался гражданином США», Российская Газета, 4 июня 2008 г. № 4676, 9 полоса.

287.Владимир Лота, «Операция "Дельмар"», газ. Красная Звезда, 19 апреля 2002 г., № 71(23616), 2 полоса.

288.«Declaration of Intention» № 844, dated January 24, 1913, ФБР1, стр. 113.

289.Ibid.

290.Лев Иванов, «Русские эмигранты в Америке начала XX века», Свободная пресса, общественно-политическое интернет-издание, 25 августа 2010 14:40, https://svpressa.ru/society/article/29468/

291.Ibid.

292.United Brotherhood of Carpenters and Joiner of America.

293.ДСАЖАК. Выдана 14 апреля 1916 г.

294.К настоящему времени не сохранился.

295.ФБР1, стр. 113–114.

296.Источник фото: аукцион eBay, Norway Heritage project, http://www.norwayheritage.com/p_ship.asp?sh=hann2

297.«All Texas, Passenger Lists, 1893–1963 results for Abram Koval», https://search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?db=gpl&gss=sfs28_ms_db&new=1&rank=1&msT=1&gsfn=Abram&gsfn_x=0&gsln=Koval&gsln_x=1&MSAV=1&uidh=000

298.Источник информации: https://search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?db=gpl&gss=sfs28_ms_r_db&new=1&rank=1&gsfn=Abram&gsfn_x=0&gsln=Kowal&gsln_x=1&MSAV=1&uidh=y31

299.Любопытно, что при фонетическом переводе переводчиком Googl, Abram Koval звучит как Эйбрам Ке́йвал, а Abram Kowal – как Эйбрам Кова́л. Но ни то, ни другое звучание не соответствуют русскоязычному произношению «Абрам Ко́валь».

300.«All Texas, Passenger Lists, 1893–1963»,
https://search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?db=gpl&gss=sfs28_ms_db&new=1&rank=1&msT=1&gsfn=Jos&gsfn_x=0&gsln=Ranch&gsln_x=0&MSAV=1&uidh=y31

301.Википедия, «Поалей Цион», https://ru.wikipedia.org/wiki/Поалей_Цион

302.В. С. Измозик, «Жандармы России», Изд. дом «Нева», СПб, изд-во «Олма-Пресс», М., 2002 г., стр. 291, 293, цит. по сайту «Google Книги», https://books.google.ru/books?id=L00P6M1BzmoC&pg=PA293&lpg=PA293&dq=поалей+цион+и+рсдрп+в+1906+году&source=bl&ots=mvTcp65HTt&sig=I5giesBfnRgXWBEv8aScMn6K5aQ&hl=ru&sa=X&ved=0ahUKEwjd8IuIqdPXAhXCalAKHRIYBS8Q6AEIOTAE#v=onepage&q=поалей%20цион%20и%20рсдрп%20в%201906%20году&f=false.

303.Вероятно, и в Айове.

304.«Сионистское движение в США», Академическая Вики-энциклопедия по еврейским и израильским темам, http://www.ejwiki.org/wiki/Сионистское_движение_в_США.

305.Ettel Schnitzky in the New York, Passenger Lists, 1820–1957,
https://search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?_phsrc=RQf2&_phstart=successSource&usePUBJs=true&indiv=1&db=nypl&gss=angs-d&new=1&rank=1&gsfn=Ettel&gsfn_x=NP&gsln=Schnitzky&gsln_x=NP&MSAV=1&uidh=y31&pcat=40&fh=0&h=4008525001&recoff=8%209&ml_rpos=1

306.Источник фото: https://www.ancestry.com/interactive/8944/IMUSA1858_002-0189/4008525001?backUrl=http://search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?indiv=1&dbid=7488&h=4008525001&tid=&pid=&usePUB=true&_phsrc=Zap56&_phstart=successSource&ssrc=&rdb=nypl&st=r#?imageId=IMUSA1858_003-0060

307.Источник фото: ДСАЖАК. Реставрация, выполненная по заказу Л. С. Соловьёвой. Второй персоной на фотографии является, вероятно, сестра Этель.

308.Впрочем, возможна и другая ветвь альтерверса, в которой «неудобство» удлинения маршрута и пересадки в Англии компенсировались облегчением прибытия в Америку. На эту ветвь указал мне Е. Б. Шиховцев, который сообщил, что как раз в это время «русских эмигрантов в Америке стали донимать карантинным допуском, и из-за этого поток русских (= еврейских по преимуществу) эмигрантов переориентировался в конце 1900-х в Англию, где карантинщики так не лютовали. А потом, уже как «англичане», они в Америку легче проскальзывали».(Е. Б. Шиховцев, e-mail от 27.03.19:21.39)

309.В графе «Профессия или род занятий» написано «Servant», что может означать как «служащая», так и «служанка».

310.for Ettel Schnitzky, https://www.ancestry.com/interactive/7488/NYT715_1678-0518?pid=4008525001&backurl=https://search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?_phsrc%3DRQf2%26_phstart%3DsuccessSource%26usePUBJs%3Dtrue%26indiv%3D1%26db%3Dnypl%26gss%3Dangs-d%26new%3D1%26rank%3D1%26gsfn%3DEttel%26gsfn_x%3DNP%26gsln%3DSchnitzky%26gsln_x%3DNP%26MSAV%3D1%26uidh%3Dy31%26pcat%3D40%26fh%3D0%26h%3D4008525001%26recoff%3D8%25209%26ml_rpos%3D1&treeid=&personid=&hintid=&usePUB=true&_phsrc=RQf2&_phstart=successSource&usePUBJs=true

311.Ibid.

312.Впрочем, причины, по которым и Этель, и Абрам при въезде скрыли свой брак, могли быть и совсем иными. Точно также поступили Голда Коваль, сестра Абрама, и Гарри Гурштель, поженившиеся ещё в Телеханах. Они вместе приплыли в Нью-Йорк 26 сентября 1910 года, а заключили брак по американским законам в Сью-Сити только 14 мая 1914 года.
(Iowa, County Marriages, 1838–1934", index, FamilySearch, https://familysearch.org/pal:/MM9.1.1/QJDS-Z96P, Abraham Koval and Ethel Shenitsky, 1911.). Вероятно, было это связано с какими-то тонкостями налогового или социального законодательства в США.

313.Источник фото: «Русскiе эмигранты въ АмерикЋ», журнал «Огонёк», № 2, 8(21) января 1911 года, стр.12, цит по сайту «Национальная Электронная Библиотека», https://rusneb.ru/catalog/000200_000018_RU_NLR_DIGIT_520855/viewer/?page=14 (вх. 27.03.19). Ссылка предоставлена Е. Б. Шиховцевым, e-mail от 27.03.19:21.33. Файл подготовлен к публикации Е. Б. Шиховцевым, e-mail от 31.03.19:11.37.

314.ФБР1, стр. 114.

315.Ibid.

316.Источник фото: сайт «Etsy», https://www.etsy.com/listing/184979795/woodbury-county-court-house-sioux-city?show_sold_out_detail=1 (вх. 29.12.19). Открытка 1930-х годов.

317."Iowa, County Marriages, 1838–1934", index, FamilySearch, https://familysearch.org/pal:/MM9.1.1/QJDS-Z96P, Abraham Koval and Ethel Shenitsky, 1911.

318.Источник фото: ДСАЖАК, оригинал.

319.Источник фото: ДСАЖАК, подлинник.

320.Выписка из Кодекса, ДСАЖАК.

321.Источник фото: ДСАЖАК, подлинник.

322.История дерева описана в статье «100 years ago: Council Oak myth is busted», Sioux City Journal, Jul 21, 2013, http://siouxcityjournal.com/news/local/columnists/peterson/years-ago-council-oak-myth-is-busted/article_02864933-2c58-5d4a-a5bc-1e6f008a2051.html (вх. 14.02.20)

323.Источник фото: Ibid.

324.О чём сообщается на сайте «Missouri Department of Conservation» в статье «Bur oak (Burr oak)», https://nature.mdc.mo.gov/discover-nature/field-guide/bur-oak-burr-oak.

325.Источник фото: ДСАЖАК. Архив автора, «Беседа 04.11.13 г. с Людмилой Славовной Соловьевой (Л.С.), внучатой племянницей Жоржа Абрамовича Коваля».

326.Источник фото: ДСАЖАК, оригинал.

327.Источник фото: ДСАЖАК, оригинал.

328.А. П. Жуков, «Жорж Абрамович Коваль (1913–2006). Атмосфера действий», изд-во РХТУ им. Д. И. Менделеева, 2013, стр. 30.

329.Источник фото: ДСАЖАК, оригинал.

330.ДСАЖАК, «Commencement Exercises», торжественная церемония вручения дипломов, 13 июня 1929 г.

331.Источник фото: ДСАЖАК, фото Ю. А. Лебедева. Надпись «Maroon and White» обозначает «официальные цвета школы» – бордовый и белый. Этот роскошный увесистый том, полученный Жоржем в 1929 году, сохранился в его семейном архиве несмотря на все превратности жизни. Мне кажется, что это свидетельство того, что школьные годы остались светлым воспоминанием в памяти Жоржа.

332.Источник фото: ДСАЖАК.

333.Ibid.

334.Источник фото: ДСАЖАК

335.М. Г. Коваль, e-mail от 22.02.18:22.05

336.Не очень понятно, почему Жорж окончил школу раньше Исайи. Но факт остаётся фактом – когда Жорж уже учился в Университете, Исайя ещё заканчивал школу. Он получил диплом CHS только 24 января 1930 года. (Диплом хранится в ДСАЖАК).

337.https://www.ancestry.com/interactive/6224/4584445_01016/32221789?backurl=https%3A%2F%2Fwww.ancestry.com%2Ffamily-tree%2Fperson%2Ftree%2F25476478%2Fperson%2F1679713523%2Ffacts&bm=true#?imageid=4584445_01020&imageId=4584445_01016

338.ДСАЖАК. Перевод выписки из личной карточки студента Университета штата Айова Жоржа Коваля.

339.Дело ФБР(2), стр. 122

340.Архив МХТИ, личное дело «Коваль Жорж Абрамович», оп.1, связка 10, ед. хр. 116.

341.ДСАЖАК, черновик автобиографии Гейби Коваля на бланке «Автобиография», ок. 1938 г.

342.Источник фото: «30 исторических фотографий, от которых мурашки по коже», сайт «Фотошедевры», https://sadicveti.info/fotografiya/30-istoricheskih-fotografii-ot-kotoryh-murashki-po-kozhe (вх. 14.02.20).

343.«The Sioux City Journal» за февраль – июнь 1930 года, https://www.newspapers.com/profile/solovey27/#.

344.ФБР1, стр. 118–120.

345.Источник фото: ДСАЖАК.

346.ФБР2, стр. 122

347.ФБР2, стр. 121. 7 марта 1955 г. Сообщение Морриса Лефко (Morris Lefko).

348.ДСАЖАК.

349.Аудиозапись разговора, состоявшегося в 1993 году в Хабаровске, когда туда приезжала американка Диа Виноград искать своих родственников. https://onedrive.live.com/?authkey=%21AAfdZKgJC41iEJY&cid=AC768176A0D8C415&id=AC768176A0D8C415%21728&parId=AC768176A0D8C415%21131&o=OneUp Адрес записи получен от Е. Марундик, e-mail от 12.03.18:17.03.

350.Фото из ДСАЖАК, вложение в письмо из США, вероятно, 1932 год.

351.Дело ФБР2, стр. 121. 7 марта 1955 г. Сообщение Морриса Лефко (Morris Lefko), владельца «Western Paper and Supply Company» в Сью-Сити, соученика Жоржа по CHS: «Koval was very emphatic in his statements as to Russia, the advantages over Unites States as far as the poor person was concerned, and felt that the subject was thoroughly imbued with a love for Russia».

352.Цитата из книги: David Maraniss, «A Good American Family: The Red Scare and My Father», Simon & Schuster, 2019, в переводе Александра Турова, автора русскоязычного варианта рецензии Дэвида О’Коннора на книгу Д. Мараниса, цит. по публикации Дэвид О’Коннор, «Мой папа и мистер Сталин. Американская семья в эпоху «Красной паники»», сайт Republica, https://republic.ru/posts/95042?utm_source=republic.ru&utm_medium=email&utm_campaign=morning (вх. 25.10.19).

353.Интересно, какую оккупацию имели в виду авторы текста анкеты в 1938 году? Когда и кем до 1941 года оккупировались советские земли? Вероятно, припоминались краткие оккупации англичанами Архангельска, американцами Владивостока, немцами Киева и другие эпизоды Гражданской войны. Как бы то ни было, «профессиональное чутьё» не подвело кадровиков из «органов» – через несколько лет вопрос о «поведении в оккупации» стал серьёзным вопросом для миллионов советских граждан.

354.Архив РХТУ, Личное дело студента Коваля Ж.А, оп.1, связка 10, ед. хр. 116, «Личный листок по учету кадров» от 11/X-38.

355.«Сам термин возник из названия пьесы британского журналиста и драматурга И. Зангуилла, который часто приезжал в США и знал жизнь этой страны. Суть пьесы «Плавильный котёл» заключалась в том, что в Соединённых Штатах Америки происходило слияние различных народов и их национальных культур, в результате формировалась единая американская нация. Главный герой пьесы – молодой иммигрант из Российской империи Горас Элджер, глядя с корабля, прибывшего в порт Нью-Йорк, воскликнул: «Америка – это созданный Богом величайший плавильный котёл, в котором сплавляются все народы Европы… Немцы и французы, ирландцы и англичане, евреи и русские – все в этот тигель. Так Господь создаёт нацию американцев»» («Плавильный котёл», Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Плавильный_котёл).

356.«The International Jew», Nov. 1920, 1st Edition by Henry Ford. Перевод на русский язык см. здесь https://www.libfox.ru/548417-genri-ford-mezhdunarodnoe-evreystvo.html.

357.«Великая депрессия», Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Великая_депрессия

358.Источник: ДСАЖАК

359.В связи с этим обвинением Форда очень показательно такое воспоминание о Жорже Абрамовиче. Когда его внук, А. Г. Коваль, окончивший МГТУ им. Н. Э. Баумана, начал работать в фирме, продававшей лифты, Жорж Абрамович сетовал: «Вот ведь! Так хорошо учился, а пошёл продавать… Уже купил квартиру, машину… Но ведь он же ничего не производит! Так не должно быть в стране!» («Интервью с Николаем Ивановичем Харитоновым, доц. каф. ОХТ РХТУ им. Д. И. Менделеева 08.10.13», архив автора).

360.Сегодня, спустя век после выхода книги Форда, очевидно, что она была честным отражением взглядов её автора. «В Третьем рейхе активно применяли разработки «Ford» по быстрой сборке и разборке автомобилей. Также компания занималась финансированием политической партии Гитлера. Причина такого тесного сотрудничества кроется в личности главы корпорации. Генри Форд поддерживал прогитлеровские настроения и даже являлся антисемитом. Да и сам фюрер высоко ценил его, считая, что его разработки помогут Германии прийти к мировому господству. Более того, Форд был награжден Орденом заслуг германского орла, который был скорее наградой политической и присуждался не за конкретные заслуги, а за определенные личные взгляды» («Ничего личного, просто бизнес: торговые марки, которые сотрудничали с Третьим рейхом», сайт журнала «novate», «https://novate.ru/blogs/260719/51147 (вх.05.08.19)).

361.ФБР (2), стр. 121. 7 марта 1955 г. Сообщение Морриса Лефко (Morris Lefko).

362.«Интервью с Николаем Ивановичем Харитоновым, доц. каф. ОХТ РХТУ им. Д. И. Менделеева 08.10.13», архив автора.

363.В. И. Коваль, e-mail от 02.03.2018:18.45.

364.Брайан Гланвилл, «Евреям и собакам вход воспрещен», журнал «Лехаим», июль 2004, 7(147), http://www.lechaim.ru/ARHIV/147/glanwil.htm

365.Ibid.

366.Rovner A., «Pen Portraits of American Jews in Biro-Bidjan. The Koval family from Sioux City», «“Nailebn”-New Life», april, 1937, v.XI, № 4(89), p. 14. <Перевод мой – Ю. Л.>

367.ГАРФ, ф. Р9498, оп.1, д. 391 «ОЗЕТ, Центр. Совет, Переселенческий сектор, «Переписка с американской еврейской общественной организацией «ИКОР» о переселении и строительстве в Биробиджане», т.2», л. 78–80, «Письмо Эйдельману, помеченное как New York, 7.5.32», рукопись.

368.Ibid., л.83.

369.ФБР1 стр. 127

370.ФБР2 стр. 39

371.Некоторую ясность в вопрос о «странном паспорте» Ковалей внесли изыскания Е. Марундик. Она обнаружила, «ЧТО СУЩЕСТВОВАЛА МОЩНАЯ КОНКУРЕНЦИЯ МЕЖДУ ПАРОХОДНЫМИ КОМПАНИЯМИ. Именно они зачастую определяли пути пассажиров и оформление документов. Например, оформляли один паспорт на семью (вспомнила Ковалей), а деньги, естественно, брали как за отдельные паспорта. Иногда объединяли даже чужих людей» (Е. Марундик, e-mail от 26.07.18:07.06).

372.ДСАЖАК, оригинал.

373.ФБР2 стр. 40

374.А. С. Пушкин, из стихотворения «Не пой, красавица, при мне…», 1828 г.

375.Источник фото: ДСАЖАК

376.Источник фото: ДСАЖАК

377.«Срочно устранить недочеты», журн. «Трибуна», май 1932, № 13, стр.17.

378.Википедия, «Рабоче-крестьянская инспекция», https://ru.wikipedia.org/wiki/Рабоче-крестьянская_инспекция

379.«Срочно устранить недочеты», журн. «Трибуна», май 1932, № 13, стр.17.

380.«…he came to the Icor office before boarding the boat which was to carry him across the Atlantic». (A.Rovner, «Pen Portraits of American Jews in Biro-Bidjan. The Koval family from Sioux City», «“Nailebn”-New Life», april, 1937, v.XI, № 4 (89), p. 14).

381.ДСАЖАК, письмо Ж. А. Коваля к Л. А. Ивановой из Владивостока от 06.07.40. Сохранена орфография оригинала.

382.Е. Марундик, e-mail от 12.10.19:17.41

383.«Докладная записка Президиуму Ц. Комзета, Москва, от Президиума Далькомзета, «Маршруты для переселения из Америки»», Краевое государственное бюджетное учреждение «Государственный архив Хабаровского края», ф. Р-353, оп.-1, д.128, л. 22. На документе нет даты, но содержание позволяет предположить, что он относится к 1932 году.

384.Были и другие варианты. Так, по воспоминаниям Лизы Беккер и Ильи Блехермана, семейства Блехерманов из Аргентины в 1931 году и Беккеров из Лос-Анджелеса в 1932 году после трансатлантического маршрута, завершавшегося в Гамбурге, на советских пароходах плыли в Ленинград, дальше поездом ехали в Москву и уже оттуда поездом в Биробиджан. (Письмо Е. Марундик, e-mail от 13.10.19:10.42). Примечательно, что все маршруты «официальных репатриантов» (даже из Калифорнии, расположенной на тихоокеанском побережье США) были трансатлантическими и обязательно проходили через Москву.

385.Коваль Г. И., e-mail от 12.12.13:13.47

386.ФБР2 стр. 39

387.«IKOR», журнал, июль 1932 г. Ксерокопия этой страницы получена от Николая Бородулина («The Workmen’s Circle», Director for Yiddish Programming, NY), e-mail от 07.02.18:00.22.

388.«IKOR», журнал, ноябрь 1932 г. Фото страницы получено от Е. Марундик, e-mail от 02.02.2018:09.13, перевод Бюро переводов «МАРТИН»

389.«IKOR», журнал, июль 1932 г. Ксерокопия этой страницы получена от Николая Бородулина, e-mail от 07.02.18:01.55. Перевод надписи выполнен Бюро переводов «МАРТИН», e-mail от 14.02.18:18.40.

390.В. В. Маяковский, «Христофор Коломб», ПСС, т. 7,М., ГИХЛ, 1958 г., стр. 37.

391.Источник иллюстрации: «MAJESTIC GALLERY», сайт Mark Chirnside’s Reception Room, http://www.markchirnside.com/majesticgallery16.htm (вх. 14.02.20).

392.Аудиозапись воспоминаний Елизаветы Морисовны Зыковой, 1993 г. https://onedrive.live.com/?authkey=%21ABxuWy-a4214XU0&cid=AC768176A0D8C415&id=AC768176A0D8C415%21735&parId=AC768176A0D8C415%21131&o=OneUp. Адрес ссылки получен от Е. Марундик, e-mail от 14.03.18:21.41

393.Журнал «Икор», ноябрь 1932 г., стр.10, фото страницы получено от Е. Марундик, e-mail от 02.02.18:09.13, перевод Бюро переводов «МАРТИН», e-mail от 14.03.18:18.40

394.В. В. Маяковский, «Христофор Коломб», ПСС, т. 7,М., ГИХЛ, 1958 г., стр. 37 – 38.

395.«Докладная записка Президиуму Ц. Комзета, Москва, от Президиума Далькомзета, «Бесплатный проезд переселенцев из САСШ во Владивосток на зафрахтованных для совэкспорта иностранных пароходах», Краевое государственное бюджетное учреждение «Государственный архив Хабаровского края», ф. Р-353, оп.-1, д.128, л. 22–24.

396.Кацевман, Передовица, журнал ЦС ОЗЕТа «Трибуна», № 27 (153), 7 ноября 1932 г., Москва, стр. 18.

397.Е. Марундик, e-mail от 03.03.18:09.05.

398.А. Хойне, «Выполнить обязательства перед партией и страной!», «Трибуна», № 21, август 1932 г., стр. 7

399.Вероятно, правильное написании фамилии «Погребицкий», «председатель Соцгородка и парторг «Икора»» (e-mail Е. Марундик от 12.10.19:12.38).

400.«Докладная записка Президиуму Ц. Комзета, Москва от Президиума Далькомзета, «Маршруты для переселения из Америки»», Краевое государственное бюджетное учреждение «Государственный архив Хабаровского края», ф. Р-353, оп.-1, д.128, л. 22–24.

401.А. И. Колпакиди, «Александр Колпакиди о шестой колонне «патриотов» во власти», сайт You Tube, https://www.youtube.com/watch?v=9t7104rLzmk (вх. 24.02.19).

402.Эта, вполне соответствующая духу советской предвоенной пропаганды цитата, взята из современного источника. Автор – Член Военно-научного общества при государственном культурно-досуговом учреждении «Центральный Дом офицеров Вооруженных Сил Республики Беларусь» полковник в отставке Андрей Андреевич Коваль («Советско-польские отношения накануне и во время Второй мировой войны», сайт «Военно-политическое обозрение», 01.10.12, http://www.belvpo.com/ru/16762.html). Не берусь анализировать степень его родства с телеханскими и паршевичскими Ковалями, но, думаю, если покопаться в структуре генеалогического древа рода белорусских Ковалей, соответствующие веточки-связи обнаружатся.

403.Архив ФСБ, д. 17517 т. 1, «Польский вопрос», стр.23, цит. по сайту «Wilson Center. Digital Archive International History Declassified», А. Васильев, «Yellow Notebook #4», стр. 33, https://digitalarchive.wilsoncenter.org/document/112859 (вх. 10.04.19).

404.Источник фото: «Московские пейзажи»,09.04.13, сайт «Фотохронограф»,
http://photochronograph.ru/2013/04/09/moskovskie-pejzazhi-30-e-gody/ (вх. 14.02.20).

405.Можно предположить, что эта встреча состоялась 10 июля 1932 года. Именно на ней и было получено согласие на работу в коммуне «Икор», которое закрепилось как дата вступления Ковалей в состав коммуны.

406.Это ветвление, в котором требовалась какая-то подписка Абрама, не является особенно важным. Сама эта встреча и состоявшаяся беседа не были вербовкой или формальным оформлением «сотрудничества с органами». Просто после этой беседы «органы» взяли на заметку Абрама и его семейство. Ковали попали под оперативное наблюдение, результатом чего в конечном итоге и было использование их в «операции Дельмар». А сам Абрам и без всякой подписки хорошо понял, чего от него ждут, как он должен себя вести и что он должен был делать, чтобы не навлечь беду на Этель и детей. Но он об этих своих опасениях им, естественно, ничего не рассказал. Он умел «to bear one's cross» сам…

407.Постановление СНК СССР «О переселении в Еврейскую Автономную Область» № 1657-332сс от 19 сентября 1936 года.

408.CAHJP (The Central Archives for the History of the Jewish People Jerusalem), ф.75, оп. 1, д. 71а, л.6, фотокопия получена от Е. Марундик (e-mail от 02.03.18:21.27)

409.В своей автобиографии 1938 года он написал «Прибыли туда в юиле» (так в оригинале) (Архив МХТИ, личное дело «Коваль Жорж Абрамович», оп.1, связка 10, ед. хр. 116).

410.Лота В., «Ключи от ада: Атомная эпопея тайного противоборства разведок великих держав», изд-во «Кучково поле», М., 2009 г., стр.21.

411.«Список судов. Регистр СССР (1923–1939, 1957–1992) (РСССР)», сайт «Водный транспорт», http://fleetphoto.ru/

412.У Н. Бородулина приводятся различные варианты написания имени «Рут Маклер» – Ruth и Rutt Makler.

413.Текст дан в моём переводе. Английский вариант я получил от Е. Марундик (e-mail от 02.02.18:22.32), а подтверждение аутентичности английского текста – от Н. Бородулина (e-mail от 13.10.19:23.29).

414.«Первый опыт переезда по Тихому океану во Владивосток имел место 14 августа с.г.(неразборчиво) группа в 7 человек <вероятно, семья Маклеров из 5 человек, а также ещё двое одиноких переселенцев – Ю. Л.> прибыла во Владивосток 1 сентября сейчас же проследовала вместе со своим багажом в Биро-Биджан, остановившись только на 1 день в Токио для получения сов. визы» («Докладная записка Президиуму Ц. Комзета, Москва от Президиума Далькомзета, «Маршруты для переселения из Америки»», Краевое государственное бюджетное учреждение «Государственный архив Хабаровского края», ф. Р-353, оп.-1, д.128, л. 22–24).

415.Давид Вайсерман, «Биробиджан: мечты и трагедия», изд. «РИОТИП», Хабаровск, 1999 г., стр. 24–25.

416.Лота В., «Ключи от ада: Атомная эпопея тайного противоборства разведок великих держав», изд-во «Кучково поле», М., 2009 г., стр.251.

417.За это библиографическое уточнение я благодарен Е. Марундик (E-mail от 02.03.18:09.55).

418.«ICOR», v.V, № 5(37), july 1932. Источник фото: письмо от Е. Марундик, e-mail от 03.02.18:19.26. Она переслала мне вложение от Н. Бородулина из Нью-Йорка. Ксерокопия этой страницы гораздо худшего качества есть в ДСАЖАК, как вложение в одно из писем А. Крамиша к Ж. А. Ковалю, 2000–2001 г. Когда и как Крамиш получил ксерокс этой страницы неизвестно, но очевидно, что он тщательно собирал материалы о своём «друге военных времён», поскольку копия этой семейной фотографии есть и в деле ФБР1 стр.22.

419.Перевод подписи выполнен Бюро переводов «МАРТИН», e-mail от 14.02.18:18.40.

420.См., например, Куксин Илья, «Так кем же был Жорж Коваль», Мишпоха, № 26, http://mishpoha.org/n26/26a21.php, Уфаркин Н. В., «Герой России Советский разведчик, преподаватель Московского химико-технологического института имени Д. И. Менделеева Коваль Жорж Абрамович 1913–2006», сайт «О подвигах и доблести евреев в ВОВ и других войнах Jewmil.com», http://www.jewmil.com/biografii/item/113-koval-zhorzh-abramovich, и т. д.

421.Конечно, этот вариант, в свою очередь, распадается на множество ещё более тонких «исторических ворсинок», которые рассматривают авторы «боевиков-бестселлеров» по биографии Жоржа в тех ветвях альтерверса, где слава Жоржа-разведчика громче славы Р. Зорге и Р. Абеля.

422.Ветеран, «Джордж Коваль из ГРУ умыкнул секреты плутониевой бомбы», сайт «Форум всея Великия и Малыя и Белыя России», 17.12.16, 14:56, http://for-ua.info/viewtopic.php?f=2&t=55249

423.«SS Leviathan», https://en.wikipedia.org/wiki/SS_Leviathan

424.«SS Leviathan – American Service», http://www.liquisearch.com/ss_leviathan/american_service

425.«Левиафан (лайнер)», Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Левиафан_(лайнер)

426.Ibid.

427.А. К. Гуц, «Квантовое рождение физической реальности и математическое описание осознания», журнал «Математические структуры и моделирование», вып. 17, 2007 г., стр. 51. Цит по сайту МЦЭИ, http://www.everettica.org/art/guts218.pdf (вх. 18.06.19).

428.А. Конан Дойл, «Знак четырёх», цит. по сайту электронной библиотеки «Литмир», https://www.litmir.me/br/?b=106586&p=10 (вх.17.06.19).

429.Анна Стрельцова, «Названы самые популярные фейки в СМИ 2017–2018 годов», сайт «Информационный портал «Life.ru»», 12.01.19:15.13, https://life.ru/t/новости/1184947/nazvany_samyie_populiarnyie_fieiki_v_smi_2017nil2018_ghodov (вх.18.06.19).

430.Цитата из песни «Хорошо на московском просторе», муз. Т. Хренникова, слова В. Гусева, http://sovmusic.ru/text.php?fname=prostor3

431.Источник фото: «Our History», сайт «University of Iowa», https://fsl.uiowa.edu/community/our-history (вх. 15.04.20).

432.Источник фото: «Экспедиция Американской ассоциации помощи еврейской колонизации в СССР (ИКОР)», коллекция Библиотеки Конгресса США (The Library of Congress), https://memory.loc.gov/service/ndlpcoop/mtfxtx/txn/na0025/0082.jpg (вх. 16.02.20).

433.Источник фото: ДСАЖАК.

434.«Выходные дни в СССР. Рабочая шестидневка», информационно-исторический портал Ваш 1922-91 год рождения», http://22-91.ru/statya/vykhodnye-dni-v-sssr-rabochaja-shestidnevka/09.09.2011.

435.Бренер И. С., «Страна Биробиджан», Биробиджан, 2013, цит. по http://detectivebooks.ru/book/36369137/?page=12

436.Из письма Е. Марундик, e-mail от 01.02.18:09.05

437.Маяковский был одним из любимых поэтов Жоржа. Вот свидетельство тому из письма Жоржа жене из Владивостока от 18.09.40: «Прочел Маяковского в n^ый раз. Но это никогда не надоедает» (ДСАЖАК, автограф).

438.Маяковский В. В., поэма «Хорошо», ПСС, т.8, изд-во ГИХЛ, М.,1958 г., стр. 271–272.

439.Я. Левин, «Итоги первой пятилетки», доклад на «Конференции иностранных переселенцев в Биробиджане 5–6 февраля 1933 года», перевод Е. И. Сарашевской в сборнике «Они были первыми» под ред. Гуревича В. С. (председатель), ОГАУ "Издательский дом Биробиджан", 2009 г., стр. 61, цит. по
http://nasledie-eao.ru/services/histori/vospominaniy_ocherki/Oni_pervie.pdf

440.Жуков А. П., «Жорж Абрамович Коваль (1913–2006). Атмосфера действий», М., РХТУ. 2013 г., стр. 51.

441.«Беседа 28.10.13 с Гитой Шаевной Коваль (Г.Ш.К), племянницей Жоржа Абрамовича Коваля», архив автора.

442.Архив ГАРФ, «Ориентировочная тематика фотосъемок в колхозах ЕвАО для Всесоюзной С.Х. выставки», ф. Р9498, оп.1, д. 316, л. 75–76. Документ без даты, но, судя по упоминанию И. И. Форера, репрессированного и арестованного 20.11.1937 г., относится к весне 1937 года.

443.Архив ГАРФ, «Протокол совещания от 9/II <1937?> по вопросам показа ЕвАО на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке…», ф. Р9498, оп.1, д. 316, л. 65–66.

444.Об этих «бараках» мне написала Е. Марундик, отец которой до 1998 г. жил в Соцгородке, посёлке, куда приехали Ковали. Его начали строить в 1931 году первые эмигранты из Аргентины. Вот история появления «бараков» в изложении Е. Марундик: «Юрий Александрович, представьте себе пейзаж, река с многочисленными протоками, пойменные заливные луга, как пуп сопочка, заросшая лесом, на ней пара строений китайцев-сезонников. Туда привезли переселенцев-аргентинцев в 31 году. Поселили в палатки и сказали: "Корчуйте лес и стройте город". В первую очередь построили два двухэтажных дома, как отец говорил «фаршированных» – два слоя досок, а между ними опилки. Длинные коридоры и крохотные комнатки на семью. В эти хоромы селили уже приехавших позже американцев. А они с собой везли электротовары и вечерние наряды». (Письмо Е. Марундик, e-mail от 31.01.18:23.47). Так что одно и тоже строение может быть для одних – «бараком», а для других – «хоромами». Всё зависит от предыдущего места жительства! ☺.

445.«Беседа 28.10.13 с Гитой Шаевной Коваль (Г.Ш.К), племянницей Жоржа Абрамовича Коваля», архив автора.

446.«Беседа 30.10.13 г. с Соловьевой Галиной Шаевной, племянницей Жоржа Абрамовича Коваля», архив автора.

447.«Экспедиция Американской ассоциации помощи еврейской колонизации в СССР (ИКОР). 1929 год», Сайт «Фотохронограф», 17.01.18, https://photochronograph.ru/2018/01/17/ekspediciya-amerikanskoj-associacii-pomoshhi-evrejskoj-kolonizacii-v-sssr-ikor-1929-god/

448.Г. И. Коваль, «Беседа 17–18 ноября 2013 года с Геннадием Исаевичем Ковалем», архив автора.

449.Архив ГАРФ, «Машинопись на бланке ОЗЕТ. 25 августа 1932. Нью-Йорк ИКОРу», ф. Р9498, оп. 1, д. 391 л.65

450.Ibid.

451.Ibid.

452.Фотокопия этого документа получена от Е. Марундик (e-mail от 10.03.18:18.25). Эта фотокопия была обнаружена М. Ерёминой в архиве CAHJP (The Central Archives for the History of the Jewish People Jerusalem).

453.Архив ГАРФ, «Письмо Гине Германовне в ИКОР САСШ 29.VII.32» ф. Р9498, оп.1, д. 391, т.2, л. 76.

454.«Беседа 04.11.13 г. с Людмилой Славовной Соловьевой (Л.С.), внучатой племянницей Жоржа Абрамовича Коваля», архив автора.

455.Ibid.

456.Ibid.

457.ГАРФ, ф. Р9498, оп.1, д. 458 «ОЗЕТ, Центр. Совет, Переселенческий сектор, «Переписка с американской еврейской общественной организацией «ИКОР» о переселении и строительстве в Биробиджане», т.3», л. 44, «Письмо Гины к Михаилу, Балтимор, 7.5.35 г.»

458.«Разведопрос: историк Егор Яковлев про историю США», сайт YouTube, опубликовано 1 апр. 2015 г., https://www.youtube.com/watch?v=fkieMAqAHAk

459.«Профессор Чарльз Кунц – марксист, связанный с фермерским движением и сторонник коллективизации, тогдашний председатель ИКОР, в 1928 году посетил СССР и по возвращении в Нью-Йорк заявил, что кампания против биробиджанского проекта не верная, а Биробиджан является местом, вполне пригодным для активного заселения. Чтобы иметь дополнительные доводы против «инсинуаций» буржуазной печати, ИКОР создал авторитетную группу экспертов для знакомства с условиями жизни на дальневосточных землях. Эта комиссия под руководством почвоведа профессора Ф. Гарриса в 1929 году в течение примерно пяти недель знакомилась с природными условиями Биро-Биджанского района. В ее состав вошли профессор К. Б. Солс, секретарь Гарриса, профессор Ч. Кунц и специалист в области механизации сельского хозяйства профессор Д. Б. Девидсон». (Леонид Флят, «По ком молчит интернет», сайт «Заметки по еврейской истории», № 9(100), Сентябрь 2008 года, http://berkovich-zametki.com/2008/Zametki/Nomer9/Fljat1.php)

460.Письмо от Е. Марундик, e-mail от 31.01.18:23.55

461.В подлиннике: «that there was a Utopia in Russia as far as the jews were concerned, that he and his family were eventually going back to Russia, that they would get a quantity of land given to them and they would start a new way of life», ФБР 2, стр. 121. 7 марта 1955 г. Сообщение Морриса Лефко (Morris Lefko).

462.«Беседа 30.10.13 г. с Соловьевой Галиной Шаевной, племянницей Жоржа Абрамовича Коваля», архив автора.

463.Источник фото: «Детский сад Соцгородок», сайт «РИА Биробиджан», https://riabir.ru/photo/istoriya-birobidzhana-i-eao-iz-arhiva-oblastnogo-kraevedcheskogo-muzeya-fotografii-predostavlenyi-fotografom-efimom-veprinskim.html/attachment/detskiy-sad-sotsgorodok (вх. 16.02.20).

464.Источник фото: «Детский сад кол. ИКОР», сайт «РИА Биробиджан», https://riabir.ru/photo/istoriya-birobidzhana-i-eao-iz-arhiva-oblastnogo-kraevedcheskogo-muzeya-fotografii-predostavlenyi-fotografom-efimom-veprinskim.html/attachment/detskiy-sad-kol-ikor (вх. 16.02.20).

465.Леонид Флят, «По ком молчит интернет», сайт «Заметки по еврейской истории», № 9(100), Сентябрь 2008 года, http://berkovich-zametki.com/2008/Zametki/Nomer9/Fljat1.php (вх. 09.10.19).

466.Успенский В. Д., «Тайный советник вождя», кн. 1–6, изд-во «Прометей», М., 1993 г., стр. 175. Я благодарен В. В. Немцеву за указание на этот источник. Он ещё будет неоднократно цитироваться в тексте следующих глав. Книга фундаментально чуждого мне по убеждениям, но близкого по мироощущению автора чрезвычайно привлекательна своей эмоциональной искренностью, глубиной охвата исторического материала, логической стройностью. Альтерверс истории Советского Союза, выращенный Успенским, это роскошный «куст белены» на современном литературном поле. Для меня это яркий пример альтерверсального разнообразия истории.

467.«План «Фугу»», сайт «ЦиклоВики», http://cyclowiki.org/wiki/%D0%A4%D1%83%D0%B3%D1%83_(%D0%BF%D0%BB%D0%B0%D0%BD) (вх. 10.10.19).

468.Успенский В. Д., «Тайный советник вождя», кн. 1–6, изд-во «Прометей», М., 1993 г., стр. 254 – 255.

469.Роман Русаков, «Дыхание драконов (Россия, Китай и евреи)», изд-во «Москвитянин», М., 1995 г., цит. по сайту «ВикиЧтение», https://history.wikireading.ru/307905 (вх.10.10.19).

470.«План «Фугу»», сайт «ЦиклоВики», http://cyclowiki.org/wiki/%D0%A4%D1%83%D0%B3%D1%83_(%D0%BF%D0%BB%D0%B0%D0%BD) (вх. 10.10.19). Подробности о том, как осуществлялся этот план на примере группы беженцев, пробиравшихся в Маньчжурию через сталинскую Россию, описаны в документальной книге Marvin Tokayer, Mary Swartz, «The Fugu Plan: The Untold Story of the Japanese and the Jews During World War Two», Weatherhill, New York, 1996.

471.М. Садовский, «Урок тунгусского завода», журнал «Трибуна», орган ЦС Укр. и Бел ОЗЕТа, № 23(149), 15 сентября 1932 г., стр. 13.

472.Ibid.

473.Ibid

474.Н. А. Некрасов, «Железная дорога», 1864 г.

475.Г. И. Коваль, «Расшифровка аудиозаписи от 17–18 ноября 2013 года», архив автора.

476.Вложение в эл. письмо от Т. В. Томашевич, e-mail от 05.02.18:15.22. Интересно отметить, что этот дизайн Грамоты (с портретами Молотова, Ленина и Сталина) не был продуктом «местной инициативы». Точно такой же дизайн (за исключением отсутствия цитат из Ленина и Сталина и типографски набранных формулировок мотивов присуждения) я встретил у грамоты, полученной в том же 1934 году в чувашском городе Алатырь студентом 1 курса техникума путей сообщения Пановым. (Экспозиция Алатырского Краеведческого музея, посвящённая ген. – майору Ф. М. Панову, май 2019).

477.Википедия, Интернационал (гимн), https://ru.wikipedia.org/wiki/Интернационал_(гимн)

478.Письмо от Т. В. Томашевич, e-mail от 05.02.18:15.22.

479.Давид А. Браун, «Советская мечта о еврейской республике», «Америкэн Хибрю энд Джюиш Трибьюн», 23 декабря 1932 года, пер. с идиш Е. И. Сарашевской, в сборнике «Они были первыми» под ред. Гуревича В. С. (председатель), ОГАУ "Издательский дом Биробиджан", 2009 г., стр. 9, цит. по
http://nasledie-eao.ru/services/histori/vospominaniy_ocherki/Oni_pervie.pdf

480.«Дальневосточная высшая коммунистическая сельскохозяйственная школа (1933 – 1937 гг.)», описание фонда, ф. П-541, 31 ед. хр., 1931 – 1937 гг.; оп. 1.
«Путеводитель по фондам Государственного архива Хабаровского края и его филиала в городе Николаевске-на-Амуре, том 2., Издательство «РИОТИП», Хабаровск, 2004, стр. 132, цит. по сайту «Путеводители по Российским архивам», http://guides.eastview.com/browse/guidebook.html?bid=113&sid=15956 (вх.17.02.20)

481.Источник фото: ДСАЖАК, рукопись.

482.Марундик Елена, «Городок всемирного масштаба», Биробиджан, 2018 г., стр. 134.

483.Так до 20 июля 1934 года называлась территория Еврейской Автономной Области, на которой располагалась коммуна «Икор» (Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Еврейская_автономная_область).

484.«Законы о вузах и техникумах. 1930–1938 гг.», сайт Музея истории Российских реформ им. П. А. Столыпина, http://музейреформ. рф/node/13995 (вх. 16.04.20).

485.Источник фото: ДСАЖАК, подлинник.

486.И. Манойленко, «Две экспозиции одного музея», газ. «Биробиджанер штерн», 15.02.18, цит. по http://www.gazetaeao.ru/dve-ekspozitsii-odnogo-muzeya/

487.Википедия, «Гонт», https://ru.wikipedia.org/wiki/Гонт_(строительный_материал)

488.Архив МХТИ, личное дело «Коваль Жорж Абрамович», оп.1, связка 10, ед. хр. 116.

489.ДСАЖАК, Справка из Горкомхоза г. Биробиджана № 27.6-34 от 27 июня 1934 года.

490.ДСАЖАК, анкеты аспиранта МХТИ и отдела кадров АН СССР.

491.Елена Марундик, «Гвозди бы делать из этих людей», Биробиджанер Штерн, 1 апреля 2015 г., стр. 13, цит. по http://nasledie-eao.ru/news/Gvozdi%20delat%20iz%20ludei.pdf

492.Г. И. Коваль, «Расшифровка аудиозаписи от 17–18 ноября 2013 года. (Воскресенск, квартира Ковалей)», архив автора.

493.Это ветвь жены Шаи Коваля – Марии Петровны Шейнфельд.

494.«Беседа 04.11.13 г. с Людмилой Славовной Соловьевой (Л.С.), дочерью Галины Шаевны Соловьевой (Г.Ш.С.), племянницы Жоржа Абрамовича Коваля», архив автора.

495.Оригинальный текст письма на идиш и его перевод получены от Е. Марундик, e-mail от 01.02.18:01.02 и от 01.02.18:20.44. В настоящем издании публикуется уточнённый перевод, сделанный по заказу внучки И. Форера Елены Ерошенко.(Е. Марундик, e-mail от 19.03.19:22.43).

496.ОГКУ «Госархив ЕАО», ф.83, оп.7, д.148, л. 5. Получено от Марины Ерёминой, внучки И. Форера, e-mail от 06.02.18:12.15

497.Личное дело заключённого Иосифа Форера, л.23. Получено М. Ерёминой из ИЦ МВД Республики Коми в письме № 3/E-297 от 15.12.2017.

498.Источник фото: Вложение в письмо ИЦ МВД по республике Коми № 3/Е-297 от 15.12.17 к Форер М. Н. (для Ерёминой М. В.). Предоставлено Ерёминой М. В., e-mail от 06.02.18:12.17).

499.«Документы к экспонату с/х выставке в Москве "зажиточная жизнь колхозника"», Госархив ЕАО,
ф.138,оп.1,д.14, л.57. Получено от Е. Марундик, e-mail от 05.07.18: 07.00.

500.М. Ерёмина, e-mail от 09.02.18:15.02

501.Г. И. Коваль, «Расшифровка аудиозаписи от 17–18 ноября 2013 года. (Воскресенск, квартира Ковалей)», архив автора.

502.Письмо внучки И. Форера Марины Ерёминой, e-mail от 06.02.18:12.15

503.«Беседа 04.11.13 г. с Людмилой Славовной Соловьевой (Л.С.), дочерью Галины Шаевны Соловьевой (Г.Ш.С.), племянницы Жоржа Абрамовича Коваля», архив автора.

504.М. Ерёмина, e-mail от 09.02.18:15.02

505.ОГКУ «Госархив ЕАО», ф.83, оп.7, д.148, л. 13 – 14

506.Примечание Ю. Л. «Старшие» в семье Ковалей понимали, что «младшим» ещё предстоит «испить свою чашу» жизненных невзгод. И пока они «младшие», готовить их к этому можно только заряжая добром и культурой. Что бы ни творилось вокруг, дедушка должен быть добрым…

507.Источник фото: ДСАЖАК, оригинал.

508.«Беседа 04.11.13 г. с Людмилой Славовной Соловьевой (Л.С.), внучатой племянницей Жоржа Абрамовича Коваля», архив автора.

509.Ibid

510.Здесь необходимо расшифровать «дипломатическую характеристику», которой Жорж зашифровал своё видение перемен в населении – «к сожалению новых людей». Почему «к сожалению»? Е. Марундик пишет об этом так: «привезли переселенцев из Украины, от евреев постарались избавиться и даже слово ИКОР забыть» (Е. Марундик, e-mail от 19.03.19:22.43). И привезли эти переселенцы тяжёлую форму социальной болезни, которая была не редкостью на Украине в то время – антисемитизм.

511.Муся – Мария Петровна Шейнфельд.

512.Гита – дочь Шаи Абрамович и Марии Петровны. Ей в это время 3 года и 10,5 месяцев.

513.ДСАЖАК, Коваль Ж. А. письмо Л. А. Ивановой от 16/VII 1940 г., каллиграфическая рукопись, орфография сохранена.

514.Источник фото: ДСАЖАК.

515.ДСАЖАК, Коваль Ж. А., письмо Л. А. Ивановой без даты, написанное сразу после возвращения во Владивосток из колхоза, орфография сохранена.

516.ДСАЖАК, Коваль Ж. А. письмо Л. А. Ивановой от 16/VII 1940 г., каллиграфическая рукопись, орфография сохранена.

517.Трудодень – форма учёта производительности труда колхозника. Первоначально трудодень – это один выход на работу вне зависимости от того, что и как делал работник в течение трудового дня. Но в 1935 году систему трудодней усовершенствовали – «в каждом колхозе по всем сельскохозяйственным работам правлением разрабатывались и общим собранием колхозников утверждались нормы выработки и расценки каждой работы в трудоднях, с учётом требовавшейся квалификации работника, сложности, трудности и важности работы для колхоза». («Трудодень», Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Трудодень).

518.«Документы к экспонату с/х выставке в Москве "зажиточная жизнь колхозника"», Госархив ЕАО,
ф.138,оп.1,д.14, л.57. Получено от Е. Марундик, e-mail от 05.07.18: 07.00.

519.ДСАЖАК, Коваль Ж. А., письмо Л. А. Ивановой без даты, написанное сразу после возвращения во Владивосток из колхоза, орфография сохранена.

520.Дата переименования колхоза указана здесь: «Фотопроект Ефима Ветринского», http://birobidjan.bezformata.ru/listnews/zemli-biografiya-kommuna-ikor/18559045/. Любопытно отметить, что имя «18 партсъезда», наверняка массово использовавшееся в 1939 году, сохранилось и до наших дней. В Ершовском районе Саратовской области и сегодня успешно функционирует «Колхоз «им. 18-го партсъезда»» («Организация Колхоз "им. 18-го Партсъезда"», сайт «Каталог организаций – List-Org»,
http://www.list-org.com/company/33750 (вх.19.02.20)).

521.ДСАЖАК, Коваль Ж. А., письмо Л. А. Ивановой без даты, написанное сразу после возвращения во Владивосток из колхоза, орфография сохранена.

522.Стокоз Л. Г., «Доклад "Еврейские национальные школы на территории Еврейской автономной области. 1928–1940 годы".», сайт ОГКУ Госархив ЕАО, http://arhiv.eao.ru/deyat/konf-sem/363-doklad-evrejskie-nacionalnye-shkoly-na-territorii.html

523.Ibid.

524.В «Опросном листе для поступающих в МХТИ им. Д. И. Менделеева» 31 июля 1934 года он записал себе «2 месяца – шофёр пересел. пункта» (Архив МХТИ, личное дело «Коваль Жорж Абрамович», оп.1, связка 10, ед. хр. 116).

525.ДСАЖАК, анкета студента Гейби Коваля, бланк, рукопись, без даты. Исходя из изложенных в документе фактов, он датируется, вероятно, 1940 или 1941 г.

526.Виктор Суворов, «Контроль», АСТ, М., 2004 г., цит. по сайту эл. библ. «elibra.ru», https://e-libra.ru/read/179848-kontrol.html (вх. 22.01.19).

527.Архив МХТИ, личное дело «Коваль Жорж Абрамович», оп.1, связка 10, ед. хр. 116.

528.«Положения о гражданстве Союза ССР» от 22.04.1931 года, цит. по сайту «Исторические материалы», http://istmat.info/node/54748

529.Л. П. Белковец, «Регулирование порядка доказательства прав иностранного гражданства в СССР (1930–1950-е гг.)», Вестник Томского Государственного Университета, № 338, 2010 г., стр. 113, цит. по https://cyberleninka.ru/article/n/regulirovanie-poryadka-dokazatelstva-prav-inostrannogo-grazhdanstva-v-sssr-1930-1950-e-gg

530.Цит. по сайту «Исторические материалы», http://istmat.info/node/54748

531.Википедия, «Прописка», https://ru.wikipedia.org/wiki/Прописка

532.Известия ЦИК СССР и ВЦИК № 358 от 28 декабря 1932 г, цит. по В. П. Попов, «Паспортная система в СССР (1932–1976 гг.)» http://ecsocman.hse.ru/data/665/925/1219/001.POPOV.pdf)

533.Фотокопия документа получена от Е. Марундик (e-mail от 26.02.18:21.12). Эта фотокопия была обнаружена М. Ерёминой в архиве CAHJP (The Central Archives for the History of the Jewish People Jerusalem).

534.Присланы Е. Марундик, e-mail от 26.02.18:19.40, обнаружены в архиве CAHJP М. Ерёминой.

535.ДСАЖАК, анкета аспиранта МХТИ, бланк, рукопись, после 1949 г.

536.ДСАЖАК, автобиография 1939 г., опубликована в книге Ю. А. Лебедев, «Два выбора», М., 2014, стр.15

537.Борис Котлерман, «Биробиджан, или еврейская автономная область?», журнал «Лехаим», май 2007, № 5 (181), цит. по https://lechaim.ru/ARHIV/181/kotlerman.htm. Очевидно, что эта точка зрения М. И. Калинина резко расходится с приведённой выше точкой зрения Сталина, реконструированной В. Д. Успенским: «Иосиф Виссарионович перестал заботиться о дальнейшем заселении Биробиджана». Но это вовсе не означает, что по данному вопросу Михаил Иванович спорил с Иосифом Виссарионовичем. А означает она только то, что «всесоюзный староста» Калинин был фигурой декоративной, никакой роли в реальном управлении страной не игравший, и в действительные намерения власти не посвящённый.

538.Текст песни Ю. Кукина цитируется по заметке «В Питере скончался бард Кукин, отправивший не одно поколение россиян "за туманом и за запахом тайги", сайт NEWSru.com, 7 июля 2011 г, http://www.newsru.com/cinema/07jul2011/kukin.html

539.Источник фото: ДСАЖАК. На обороте надпись: «Кадр из фильма «прошли золотые денёчки».… 1934-35».

540.Как не возникло и до сих пор. Мне рассказывал Г. И. Коваль, что после окончания МХТИ его мать очень хотела, чтобы он вернулся домой. Но эти мечты испарялись при трезвом взгляде на окружающую действительность – у Геннадия не было никаких возможностей найти работу по специальности в ЕАО.

541.ДСАЖАК

542.Англ. «который сам себя сделал москвичом».

543.А. И. Солженицын, начало гл. 52 романа «В круге первом» в 3-й редакции, цит. по М. Г. Петрова, «Примечания» к изданию романа А. И. Солженицына «В круге первом», изд-во «Наука», М., 2006 г., стр. 760.

544.«Пословицы про Москву», сайт «Пословицы. ру», https://poslovicy.ru/pro-moskvu (вх. 03.04.20).

545.«В 1932–1933 по проекту архитекторов А. Я. Лангмана и Безрукова к дому ОГПУ был пристроен новый корпус в стиле конструктивизма».
(Википедия, «Здание органов госбезопасности на Лубянке»,
https://ru.wikipedia.org/wiki/Здание_органов_госбезопасности_на_Лубянке (вх.22.01.20)).

546.На этот факт обратил моё внимание Э. Л. Безносов.

547.Этот дом, хотя и в перестроенном виде, существует и сегодня по тому же адресу.

548.Источник фото: семейный архив Погребицких. Получено Е. Марундик от внучки Льва Погребицкого Гиты Вильямовны Вавиленковой.(Е. Марундик, e-mail от 18.11.19:18.10)

549.Источник фото: письмо Е. Марундик, e-mail от 18.11.19:18.52. Документ из «The Central Archives for the History of the Jewish People Jerusalem (CAHJP)».

550.Е. Марундик сообщила: «20 августа 1932 года «Биробиджанер штерн» напечатала некролог, в котором говорилось: «С глубоким прискорбием сообщаем о трагической смерти секретаря партийной ячейки «Соцгородка-Икор» Левы Погребицкого, старого большевика и активного социалистического строителя, который героически погиб, спасая имущество коммуны во время наводнения».(Е. Марундик, e-mail от 18.11.19:14.44)

551.Г. В. Вавиленкова о причинах отъезда (получено от Е. Марундик, e-mail от 19.11.19:19.29).

552.В справке из колхоза «Икор» было сказано, что он с мая 1932 по 15 октября 1933 г. работал пионервожатым, учителем, «в поле колхозником на разных полевых работах» и везде «работу выполнял по ударному – оккуратно и в срок» <орфогр. подл.> (Справка от 16 октября 1933 года, письмо Е. Марундик, e-mail от 18.11.19:18.52. Документ из «The Central Archives for the History of the Jewish People Jerusalem (CAHJP)»).

553.Е. Марундик, e-mail от 18.11.19:17.54.

554.Свидетельство Г. В. Вавиленковой, дочери В. Л. Погребицкого, получено от Е. Марундик, e-mail от 18.11.19:15.52

555.Ibid.

556.Свидетельство Гиты, младшей дочери В. Л. Погребицкого, получено от Е. Марундик, e-mail от 18.11.19:15.52.

557.Прислано Е. Марундик, e-mail от 18.11.19:14.44.

558.Ibid.

559.«Комплекс общежитий был построен в 1929–1935 <заложен в 1929, сдан в эксплуатацию в 1935> по типовому проекту архитекторов Б. В. Гладкова, П <правильно Б – испр. Ю. Л.>.Н. Блохина и А. М. Зальцмана для студентов и аспирантов нескольких московских ВУЗов». («Всехсвятский студенческий городок», Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Всехсвятский_студенческий_городок(вх. 12.08.19)).

560.Подробнее об этой семье и её связях с Жоржем Абрамовичем рассказано в воспоминаниях сына Цви Кампеля – Владимира Кампеля (см. гл. 16).

561.Сообщено В. Кампелем, e-mail от 08.08.19:19.06

562.«Мазутный проезд в 1965 году был переименован на ул. Павла Корчагина (Алексеевский район СВАО)» (Письмо от Управы района Метрогородок, e-mail от 09.08.19:16.13).

563.В те времена (30-е годы) такого слова в русском языке не было, оно вошло в обиход только в 70-е годы, когда в милицейских протоколах появилась аббревиатура БОМЖ – «без определённого места жительства», т. е. без прописки. «В телефильме 1971 года «Ваше подлинное имя…» из цикла «Следствие ведут ЗнаТоКи» употребляется (и расшифровывается) аббревиатура БОМЖ – вероятно, это один из самых ранних случаев упоминания этого термина в советском кино и литературе». («Бомж», Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%BE%D0%BC%D0%B6#cite_note-3 (вх. 13.08.19)). Конечно, в полном смысле бомжем Жорж стать не мог, но перед ним, не имевшим в Москве ни родных, ни богатых друзей, вставала перспектива стать «бродягой по знакомым». И она вряд ли была лучше. ☺

564.Архив ФСБ, ДОП № 057 (оргдело по США 1933–1935 г.г.) арх. № 17407 т.1, стр.70. Цит. по сайту «Wilson Center. Digital Archive International History Declassified», А. Васильев, «Black Notebook», стр. 3, https://digitalarchive.wilsoncenter.org/document/112860 (вх. 20.05.19).

565.Ibid, стр. 75–76 (4).

566.Ibid, стр. 76 (5).

567.Ibid.

568.Ibid, стр. 76 (4).

569.Источник иллюстрации – pdf-файл книги на сайте «Историческое и культурное наследие Еврейской автономной области», http://nasledie-eao.ru/services/histori/educational-and-reference-literature-on-the-history-of-the-area/doklad_ikor.pdf (вх.22.01.20).

570.Цит. по «Отчёт экспертов» Икора, стр. 31–32, http://nasledie-eao.ru/services/histori/educational-and-reference-literature-on-the-history-of-the-area/doklad_ikor.pdf

571.Через 15 лет, в 1949 году, знакомство с деятельностью этих экспертов и сам этот доклад уже рассматривались как проявление «буржуазного национализма» со всеми вытекающими последствиями: «В Биробиджане был пригрет космополит, явно националистически настроенный художник Цимеринов, который заявлял, что американцам принадлежит заслуга в выборе территории для еврейской области и в исследовании её природных богатств. Он усиленно убеждал, что евреи должны быть вечно благодарны Америке за электростанцию, полученную в качестве «подарка»». (В. Никитин, Д. Матюшкин, Вл. Ракушин, «Секретарю ЦК ВКП(б) тов. Маленкову Г. М. Об итогах VII областной партийной конференции Еврейской автономной области. 5 августа 1949 г.», РГАСПИ, ф.17, оп.118, дело 494, л. 154. Документ цитируется по ксерокопии Еврейского музея и Центра толерантности).

572.«Кадры для строительства ЕвАО», «Трибуна», № 10, 15 октября 1935 года.

573.Текст цитируется по авторской редакции, e-mail от 15.03.18:22.18. Книга вышла в июне 2018 года под названием «Городок всемирного масштаба».

574.Общение было не только «духовно», но и «физически» тесным – вспомним, что комната, которую занимал Погребицкий с женой, имела площадь около 5 (пяти!) квадратных метров.

575.Цит. по «Отчёт экспертов» Икора, http://nasledie-eao.ru/services/histori/educational-and-reference-literature-on-the-history-of-the-area/doklad_ikor.pdf.

576.Источник фото: Архив РХТУ, личное дело «Коваль Жорж Абрамович», оп.1, связка 10, ед. хр. 116.

577.Ibid. Стоит отметить, что при первой публикации этого документа (А. П. Жуков, «Жорж Коваль: студенческие годы в Менделеевском», Исторический вестник РХТУ № 28, 2009 г., стр.6) плохое состояние подлинника не позволило автору публикации правильно прочесть фамилию в графе «Адрес, по которому могут быть возвращены документы». И в литературе о Жорже Абрамовиче Вильям Львович Погребицкий упоминается как Погребняк.

578.Ibid.

579.Ibid. По предположению А. П. Жукова (беседа 16.09.14) автограф подписи принадлежит Александру Павловичу или Петровичу Песецкому. Он был в это время зам. декана ОТФ и входил в приёмную комиссию.

580.ДСАЖАК, автобиография 1939 года, рукопись, опубликована в книге Ю. А. Лебедев, «Два выбора…», М., изд-во РХТУ им. Д. И. Менделеева, 2014 г., стр. 16.

581.А. П. Жуков, «Атмосфера действий: Жорж Абрамович Коваль (1913–2006)», М., РХТУ. 2013 г.

582.Архив РХТУ, личное дело «Иванова Людмила Александровна», оп.1, связка 9, ед. хр. 92.

583.Источник фото: М. Глейзер, «Техника в период реконструкции решает всё. ЗОТ», сайт allfaler.ru,
http://www.allfaler.ru/vedomstvennye-i-otraslevye-nagrady-sssr/obshchestvennye-organizatsii-sssr/1tech-tues-period-reconstructions-reshaet-though-exports (вх. 24.11.19).

584.Источник фото: ДСАЖАК

585.Источник фото: ДСАЖАК.

586.А. П. Жуков, «Атмосфера действий: Жорж Абрамович Коваль (1913–2006)», М., РХТУ. 2013 г., стр. 74.

587.Архив МХТИ, личное дело «Иванова Людмила Александровна», оп.1, связка 9, ед. хр. 92, л.4.

588.Ibid, л.21.

589.Источник фото: ДСАЖАК.

590.Архив автора, «Беседа 04.11.13 г. с Людмилой Славовной Соловьевой (Л.С.), внучатой племянницей Жоржа Абрамовича Коваля».

591.Источник фото: ДСАЖАК.

592.Ibid.

593.ДСАЖАК.

594.Архив автора, «Беседа 04.11.13 г. с Людмилой Славовной Соловьевой (Л.С.), внучатой племянницей Жоржа Абрамовича Коваля».

595.Ibid.

596.Источник фото: «Продавец фруктовой воды. 1938 год» в серии «Московские пейзажи. 30-е годы.», сайт «Фотохронограф», https://photochronograph.ru/2013/04/09/moskovskie-pejzazhi-30-e-gody

597.«Каток в Парке Горького. 1938 год.» в серии «Московские пейзажи. 30-е годы.», сайт «Фотохронограф», https://photochronograph.ru/2013/04/09/moskovskie-pejzazhi-30-e-gody

598.Источник фото: «Такие двухэтажные троллейбусы раньше ездили по Москве. Снимок сделан в 1938 году», «Подборка исторических фото, которые мало кто видел: 70 снимков», сайт smifresh, https://smifresh.com/obschestvo/podborka-neizvestnyh-istoricheskih-foto/6 / (вх. 01.04.20)

599.Источник фото: «У Большого театра, 1934 год», сайт журнала «Тогда», http://old.togdazine.ru/article/7077

600.Женя Чикурова, «Цветок с репутацией. Маковый дурман», сайт «SUPERСтиль. ru», http://old.superstyle.ru/14aug2009/cvetok_s_reputaciej?page=0

601.Фото В. И. Коваль. Подлинник – собственность семьи Ковалей, х.,м. 37×22 см. Это единственное сохранившееся в семье произведение Татьяны Васильевны.

602.С. Щипачёв, «Любовью дорожить умейте…», 1939 г., http://rupoem.ru/schipachev/lyubovyu-dorozhit-umejte.aspx

603.Фото Семёна Фридлянда с сайта «Hellbro.ru» в подборке «Советские фотографии из архивов Денверского университета», http://hellbro.ru/foto-prikoly-interesnoe/528-sovetskie-fotografii-iz-arhivov-denverskogo-universiteta.html.

604.На сайте «Галерея искусств XX века. Галерея знаний и ©клад Искусств» сохранился каталог этой выставки. «Каталог выставки этюдов художника Григорьева Николая Михайловича. [М.], Центральный дом Красной Армии им. М. В. Фрунзе, 1937», http://www.pv-gallery.ru/information/8784/?PAGE=2

605.Музей русского импрессионизма, Николай Михайлович Григорьев, «В парке», холст, масло, 61.8×38.3 см., фото Ю. А. Лебедева.

606.«В парке. 1936 год», сайт «Музей русского импрессионизма», http://www.rusimp.su/ru/collection/object/56

607.ГАРФ, ф. Р9498, оп. 1, д. 476, л.1

608.ГАРФ, ф. Р9498, оп. 1, д. 476, л.3

609.Источник фото: ДСАЖАК.

610.Ibid.

611.Г. И. Коваль, e-mail от 28.11.03:11.58

612.Борис Лившиц, «Самая скандальная победа «Спартака», https://moslenta.ru/istoriya/futbolibaski.htm

613.Источник фото: «История Футбольного Клуба Спартак Москва. 1937 год.», сайт футбольного клуба «Спартак», https://redwhite.ru/1937.html (вх. 19.02.20).

614.Беседа с А. П. Жуковым 16.09.14, архив автора.

615.«“He played baseball and played it well,” usually as shortstop, Dr. Bloom recalled», (William J. Broad, «A Spy’s Path: Iowa to A-Bomb to Kremlin Honor», The New York Times, nov., 12, 2007, цитируется по http://www.nytimes.com/2007/11/12/us/12koval.html).

616.Википедия, «Шорт-стоп», https://ru.wikipedia.org/wiki/Шорт-стоп

617.А. И. Родионов, «Беседа с Анатолием Ивановичем Родионовым, профессором РХТУ 13.10.2013 г.», архив автора.

618.Н. Долгополов, «Неуловимый Джо», Российская газета – Неделя № 7391 (225), 5 октября 2017 года, цит. по https://rg.ru/2017/10/05/kak-sovetskij-razvedchik-popal-v-zasekrechennye-atomnye-laboratorii-ssha.html

619.Г. И. Коваль, эл. письмо, e-mail 21.11.2003:10.23.

620.Источник фото: Мария Бессмертная, «За ним ушли эти вежливые и холодные люди», сайт «Мировой кризис – хроника и комментарии», 27.04.2016 08:05, http://worldcrisis.ru/crisis/2323215

621.Маяковский В. В., «Юбилейное», ПСС в 13 томах, т.6, ГИХЛ, М., 1957, стр. 47(52).

622.Википедия, «Пушкинский юбилей 1937 года», https://ru.wikipedia.org/wiki/Пушкинский_юбилей_1937_года).

623.Ibid.

624.Википедия, «Русско-Литовская война», https://ru.wikipedia.org/wiki/Русско-литовская_война_(1534–1537)

625.Википедия, «Александр Ярославич Невский», https://ru.wikipedia.org/wiki/Александр_Ярославич_Невский

626.Борис Бразоль, Обращение к читателям газеты «Россия» от 21 января 1935 г. цит. по В. Курченко,
«Общество им. А. С. Пушкина в Америке», Новый журнал, № 267, 2012 г., сайт «Журнальный зал», http://magazines.russ.ru/nj/2012/267/k39.html

627.Википедия, «Пушкинский юбилей 1937 года», https://ru.wikipedia.org/wiki/Пушкинский_юбилей_1937_года

628.Александров А., «Подготовка и проведение пушкинского юбилея в СССР» в сб. «Пушкин: Временник Пушкинской комиссии», М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1937 г., стр. 492, цит. по сайту «Фундаментальная электронная библиотека Русская литература и фольклор», http://feb-web.ru/feb/pushkin/serial/v37/v372492-.htm

629.Ibid.

630.Константин Афанасьев, «Тлетворное наследство. О репрессиях в отношении калужан 1937–1942», издательство «Фридгельм», Калуга, 2016, стр. 51.

631.Ibid.

632.Александров А., «Подготовка и проведение пушкинского юбилея в СССР» в сб. «Пушкин: Временник Пушкинской комиссии», М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1937 г., стр. 493, цит. по сайту «Фундаментальная электронная библиотека Русская литература и фольклор», http://feb-web.ru/feb/pushkin/serial/v37/v372492-.htm

633.Википедия, «По долинам и по взгорьям» https://ru.wikipedia.org/wiki/По_долинам_и_по_взгорьям

634.Ibid.

635.Википедия, «Блюхер, Василий Константинович»,
https://ru.wikipedia.org/wiki/Блюхер, _Василий_Константинович

636.Источник фото: «1937. Страстной монастырь» в серии «Московские пейзажи. 30-е годы.», сайт «Фотохронограф», http://photochronograph.ru/2013/04/09/moskovskie-pejzazhi-30-e-gody/

637.Источник фото: «Политбюро ЦК ВКП(б) в Большом театре на Пушкинском юбилее, 1937 год. jpg», сайт wikimedia, https://commons.wikimedia.org/wiki/File: Политбюро_ЦК_ВКП(б)_в_Большом_театре_на_Пушкинском_юбилее, _1937_год. jpg?uselang=ru (вх.19.02.20).

638.Именно такую скромную должность занимал на этот день прославленный маршал («Будённый Семён Михайлович», Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Будённый, _Семён_Михайлович)

639.Александров А., «Подготовка и проведение пушкинского юбилея в СССР» в сб. «Пушкин: Временник Пушкинской комиссии», М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1937 г., стр. 492, цит. по сайту «Фундаментальная электронная библиотека Русская литература и фольклор», http://feb-web.ru/feb/pushkin/serial/v37/v372492-.htm

640.Ibid.

641.Александров А., «Подготовка и проведение пушкинского юбилея в СССР» в сб. «Пушкин: Временник Пушкинской комиссии», М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1937 г., стр. 492 – 493, цит. по сайту «Фундаментальная электронная библиотека Русская литература и фольклор», http://feb-web.ru/feb/pushkin/serial/v37/v372492-.htm

642.В. Кожевин, «Государственный деятель Бубнов Андрей Сергеевич: биография, достижения и интересные факты», сайт FB.ru, http://fb.ru/article/276843/gosudarstvennyiy-deyatel-bubnov-andrey-sergeevich-biografiya-dostijeniya-i-interesnyie-faktyi

643.Культурно-воспитательная часть ГУЛАГ.

644.Маслов В. И., «Канал имени Москвы. Стройка века. Судьбы людей», М., ОАО «Типография Новости», 2012. Цит. по сайту «Историческая библиотека», http://www.istmira.ru/razlichnoe/strojka-veka-sudby-lyudej/page/53/

645.Е. Марундик, e-mail от 11.03.18:01.47

646.Журнал «Трибуна», № 9, 15 мая 1936 г., стр. 12

647.Аудиозапись воспоминаний 1993 г. получена от Е. Марундик.

648.ДСАЖАК, автобиография 1939 г., опубл. в книге Ю. А. Лебедев, «Два выбора», М., 2014, стр.15

649.Письмо Н. Ю. Денисовой, e-mail от 28.05.18:12.57

650.«Фёдоров Лев Александрович», Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Фёдоров, _Лев_Александрович

651.Л. А. Федоров, ««Химическое вооружение – война с собственным народом (трагический российский опыт)», Сайт Президента Союза «За химическую безопасность», http://levfedorov.ru/chemarmament-12-4/

652.Ibid.

653.А. С. Пушкин, «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…»

654.В. В. Путин, реплика в ходе ответов на вопросы участников VI Инвестиционного форума «Россия зовёт!», организованного «ВТБ Капитал». 02 октября 2014 г, («Инвестиционный форум «Россия зовёт!»», видеофайл на сайте Президента России, http://www.kremlin.ru/events/president/news/46713 (вх. 12.01.19)).

655.Виталий Никольский, «Аквариум-2», гл. «Обезглавленная разведка», изд-во «Гея итэрум», М., 1999 г., цит. по сайту эл. библиотеки «LIBKING.ru» https://libking.ru/books/nonf-/nonf-biography/399064-7-vitaliy-nikolskiy-akvarium-2.html#book (вх. 13.03.19).

656.Ibid.

657.Википедия, «Никольский, Виталий Александрович», https://ru.wikipedia.org/wiki/Никольский, _Виталий_Александрович (вх. 13.03.19)).

658.Виталий Никольский, «Аквариум-2», гл. «Обезглавленная разведка», изд-во «Гея итэрум», М., 1999 г., цит. по сайту эл. библиотеки «LIBKING.ru» https://libking.ru/books/nonf-/nonf-biography/399064-9-vitaliy-nikolskiy-akvarium-2.html#book (вх. 14.03.19).

659.ДСАЖАК, оригинал.

660.Конфиденциальный источник, e-mail от 24.10.15:19.33.

661.Суворов В., «Советская военная разведка. Как работала самая могущественная и самая закрытая разведывательная организация XX века», гл. 19, «Агентура», «Издательство «Добрая книга»», М., 2017, стр. 247.

662.«Вербовка», Википедия, https://ru.wikipedia.org/wiki/Вербовка

663.В. Лота, «ГРУ и атомная бомба», М., «Олма-Пресс», 2002 г., 383 с., подписана в печать 24 апреля 2002 года

664.В данном случае важно, насколько корректно употребил В. Лота название этого органа разведки. Дело в том, что название «Разведывательное управление РККА» существовало с 22 ноября 1934 года по май 1939 года (Валентин Мзареулов, «Военная разведка СССР», сайт «Мозохин. ru», http://shieldandsword.mozohin.ru/MI.htm (вх. 03.03.19)). С мая 1939 года оно стало именоваться «5-е Управление РККА» (Ibid). Мне не удалось установить конкретную дату в мае 1939 года, когда произошло это перенаименование. А события мая 1939 года, как будет показано в дальнейшем, напрямую касаются вопроса о том, при каких обстоятельствах Жорж встретился с «представителем военной разведки».

665.В. И. Лота, «Операция «Дельмар»», Газета «Красная звезда», 19 апреля 2002 г., цит. по http://old.redstar.ru/2002/04/19_04/1_02.html

666.Случайная ошибка или намеренная дезинформация В. Лоты – характеристика дана не аспиранту, а студенту Ковалю.

667.В. Лота, «ГРУ и атомная бомба», ОЛМА-ПРЕСС, М., 2002 г., стр. 250–251.

668.Ibid, стр. 256

669.В. И. Лота, «Операция «Дельмар»», Газета «Красная звезда», 19 апреля 2002 г., цит. по http://old.redstar.ru/2002/04/19_04/1_02.html,

670.Очередная неточность – не был Жорж «профоргом курса» в том ветвлении альтерверса, которое описывает В. Лота.

671.В. И. Лота, «Ключи от ада: Атомная эпопея тайного противоборства разведок великих держав», М.: изд-во «Кучково поле», 2009, стр. 28.

672.«Схема организации 5 Управления РККА», РГВА. ф. 40442. оп. 2. д. 184. л. 7, цит. по сайту «Хронос», http://www.hrono.ru/organ/ukaz_r/razvedka39.php

673.Документы о поступлении Жоржа Коваля в аспирантуру (заявление и автобиография от 01.09.39) опубликованы в книге А. П. Жукова «Атмосфера действий: Жорж Абрамович Коваль (1913–2006)» на с. 137–139. В заявлении указан Военный билет, выданный Октябрьским райвоенкоматом в марте 1935 года.

674.Позняков В. В., «Советская разведка в Америке. 1919–1941, 2-е изд, Международные отношения, М., 2015, стр. 83.

675.ИКОР (IKOR) – краткая англоязычная аббревиатура полного официального названия «Association for Jewish Colonization in the Soviet Union, Inc.»

676.ОЗЕТ. Полное официальное название: «Всесоюзное Общество по земельному устройству трудящихся евреев в СССР».

677.А. П. Жуков, «Атмосфера действий: Жорж Абрамович Коваль (1913–2006)», РХТУ им. Д. И. Менделеева, М., 2013 г., стр. 40.

678.Источник фото: Полем Н., Лукацкая, Мангуб, «Письмо редакции «Трибуны», журнал «Трибуна», орган ЦС Укр. и Бел ОЗЕТа, № 23(149), 15 сентября 1932 г., стр. 17.

679.Дата основания ИКОРа уточнена Е. Марундик по книге Henry Felix Srebrnik «Jerusalem on Amur. Birobidzhan and the Canadian Jewish Communist Movevent, 1924–1951», McGill-Queen's University Press, 2008, р.20. В ней сообщается, что организация «ИКОР была основана в Соединённых Штатах в 1924 году и действовала в основном в среде иммигрантского рабочего класса. Её членами, в большей степени, были евреи из восточной Европы в первом и втором поколении, говорящие на идише». (Перевод М. Ерёминой, Е. Марундик, e-mail от 19.03.19:22.43).

680.Материалы по этим странам см. ГАРФ, ф. Р9498, оп.1, дд. 404, 477, 479.

681.Источник фото: ДСАЖАК.

682.Источник фото: ДСАЖАК

683.Источник фото: ДСАЖАК

684.ДСАЖАК, подлинник.

685.ДСАЖАК, подлинник.

686.ДСАЖАК, рукописный черновик автобиографии Л. А. Ивановой от 30/IX-44 г.,

687.Ibid.

688.«Великий Гражданин», художественный фильм, 2 серии, режиссёр Фридрих Эрмлер по сценарию Фридриха Эрмлера и Мануэля Большинцова, студия «Ленфильм», 1937–1939 гг.

689.Ibid, 2 серия, 1 час 23 мин. 54 с. – 1 час 24 мин. 00 с., сайт «ОК.РУ», https://ok.ru/video/256809830953 (вх. 04.04.20).

690.Это цитата из высказываний И. В. Сталина на одном из заседаний Комиссии по реорганизации разведывательной и контрразведывательной служб МГБ СССР при обсуждении постановления ЦК КПСС «О Главном разведывательном управлении МГБ СССР», приведённая в книге Л. В. Шебаршина «Рука Москвы: записки начальника советской разведки», изд-во «Центр-100», М.,1992, цит. по сайту «lib.ru», http://lib.ru/MEMUARY/SHEBARSHIN/rukamoskwy.txt (вх. 09.07.19). Заседание проходило в ноябре-декабре 1952 года, но, я думаю, и в 1939 году мнение Сталина по этому вопросу было таким же. Любопытно, что Ю. В. Андропов в 1973 году, направляя найденный в архивах КГБ текст выступления Сталина Л. И. Брежневу, от себя написал: «Лично мне очень импонирует его высказывание о том, что "коммунистов, косо смотрящих на разведку, на работу ЧК, боящихся запачкаться, надо бросать головой в колодец". Мысль по форме маленько азиатская, но по существу верная даже в пору, далёкую от времён культа личности». (Артём Свердлов, «Из письма Ю. Андропова Л. Брежневу от 15.04.1973», https://kpss-ru.livejournal.com/75128.html (вх.26.01.20)).

691.ДСАЖАК.

692.ДСАЖАК.

693.Источник изображения: «Плакаты сталинской эпохи», 28.05.2011, ЖЖ https://yarodom.livejournal.com/123152.html (вх. 26.01.20).

694.Все «приключения» Абрама, связанные с гомельским погромом и историей его прибытия в Америку были, конечно, семейной тайной и дети ничего не знали об этом.

695.ДСАЖАК. Опубликовано в книге Ю. Лебедев, «Два выбора…», изд-во РХТУ им. Д. И. Менделеева, М., 2014, стр. 14–16.

696.ДСАЖАК, оригинал.

697.ДСАЖАК, оригинал.

698.ДСАЖАК, оригинал.

699.«ОЗЕТ», сайт «Электронная еврейская энциклопедия», http://eleven.co.il/jews-of-russia-and-ussr/jewish-history-in-ussr/13053/

700.«Обращение биробиджанцев Москвы к еврейской молодёжи», «Трибуна», № 23(220), 15 декабря 1936 г., стр. 29. Автор благодарен Е. Марундик за предоставление фотокопии этой страницы.

701.Ibid.

702.М. А. Булгаков, «Мастер и Маргарита», гл. 12. Не знаю, скромничает здесь Воланд или лицемерит, но я уверен в том, что использование «квартирного вопроса» для совращения душ – это его собственная находка. И в Советском Союзе на протяжении всей его истории это был очень эффективный инструмент, противостоять воздействию которого не могли ни «робкий пи́нгвин», ни «гордый буревестник». В руках дьявола это была «универсальная отмычка»…

703.ДСАЖАК, подлинник.

704.ДСАЖАК, оригинал.

705.ДСАЖАК, оригинал.

706.Источник фото: Архив автора. Фото Ю. А. Лебедева.

707.Ibid.

708.ДСАЖАК, оригинал.

709.ДСАЖАК, оригинал.

710.В книге А. П. Жукова «Атмосфера действий: Жорж Абрамович Коваль (1913–2006)» на с. 92 высказываются сомнения в том, что эта «анонимка» была написана именно в 1938–1939 гг: «Кто датировал эту записку? Какой год на Большой Ордынке – 1939-й, или 1949-й, а может 1953-й?». Мне кажется, что публикуемый документ – выписка из домовой книги 1949 г. – и проведенный разбор содержащейся в ней информации снимают эти сомнения.

711.В. И. Лота, «Звезда «Дельмара», Российское военное обозрение № 11 (58) ноябрь 2008, цит. по http://www.coldwar.ru/rvo/112008/zvezda-delmara.php

712.Р. И. Рождественский, поэма «О разных точках зрения», гл. 7.

713.Политические бифуркации 1939 года породили множество казусов и приводили к фатасмагориям в судьбах отдельных людей. Яркий пример – судьба дипломата Н. Н. Иванова, временного поверенного в делах СССР во Франции в 1940 году. По возвращению в Москву в декабре 1940 г. он был арестован по доносу Л. П. Василевского и «в сентябре 1941 года Н. Н. Иванов был приговорен к пяти годам „за антигерманские настроения“. Трудно себе это представить: гитлеровцы рвались к Москве, газеты писали о „псах-рыцарях“, а какой-то чиновник ГБ спокойно оформлял дело, затеянное еще во времена германо-советского пакта; поставил номер и положил в папку, чтобы все сохранилось для потомства…» (И. Г. Эренбург, «Люди, годы, жизнь», М., 2005, т.2., стр.257. Цит. по Борис Фрезинский, «Илья Эренбург и спецслужбы (Россия, Франция, СССР. 1907–1953)», сайт «magazines.gorky.media», https://magazines.gorky.media/zvezda/2017/8/ilya-erenburg-i-speczsluzhby-rossiya-francziya-sssr-1907-1953.html (вх. 13.12.19)).

714.Источник фото: Иван Кемеров, «Исторические фото», https://fishki.net/2527376-istoricheskoe-foto.html/gallery-5358266/. Источник цитаты в подписи под фотографией: "Занятие по стрелковой подготовке в летнем военном лагере под Могилёвом (близ реки Друть). 1935 г.» – everstti_rymin, «Из нашей коллекции ужасов», ЖЖ, 30.09.15:09.40, https://everstti-rymin.livejournal.com/2638321.html (вх. 16.04.20). В первом издании книги под фотографией стояла подпись «Расстрел (на заднем плане трое с лопатами), СССР, 1937». Её оспорил один из читателей, указав, что в ЖЖ есть правильная интерпретация. С точки зрения эвереттической истории обе подписи «действительны», но в разных ветвях альтерверса (с разной вероятностью). Приведённая в настоящем изданиии атрибуция основана на «презумпции правдивости» авторов в ЖЖ. Но если автор ЖЖ everstti_rymin нарушил презумпцию правдивости, я не берусь оценивать вероятности оценок «расстрел – тренировка» в «нашей ветви»…

715.Дмитрий Милин, «Самый гнусный сэйл: как в СССР поиздевались над блокадниками», газета «Новые известия», 18 июля <2019>, 10:17 https://newizv.ru/news/society/18-07-2019/samyy-gnusnyy-seyl-kak-v-sssr-poizdevalis-nad-blokadnikami?utm_referrer=https%3A%2F%2Fzen.yandex.com (вх. 18.10.19).

716.Ж. А. Коваль, «О времени и о себе», интервью газете «Менделеевец», № 28 (1000), 17.10.1967, стр. 3. Копия газетного текста получена от Н. Ю. Денисовой, e-mail от 27.11.19:11.03.

717.См. А. Э. Греф, «Беседа с Грефом Александром Эммануиловичем, к.х.н., доц., членом Союза театральных деятелей России, руководителем кукольного театра «Бродячий Вертеп»», в гл. 16.

718.Могу утверждать на основании личного опыта, что такая трансформация является достаточно типичной для ныне живущих людей всех поколений, мировоззрение которых формировалось в СССР.

719.Э. Ю. Соловьёв, «Личность и ситуация в социально-политическом анализе Маркса», журнал «Вопросы философии», № 5, 1968 г., цит. по сайту научно-просветительского журнала «Скепсис», https://scepsis.net/library/id_2643.html (вх. 05.06.19).

720.Личное дело «Коваль Жорж Абрамович», архив РХТУ им. Д. И. Менделеева, оп.1, связка 10, ед. хр. 116. Воспроизводится по Ю. А. Лебедев, «Два выбора…», РХТУ им. Д. И. Менделеева, М., 2014, стр. 25.

721.Леонид Авербух, «Ахилл – атомный шпион», Альманах «Дерибасовская-Ришельевская», № 53, 2013, стр. 178, цит. по сайту «Всемирный клуб одесситов»,
http://www.odessitclub.org/publications/almanac/alm_53/alm_53-168-189.pdf

722.Р. И. Рождественский, поэма «О разных точках зрения», гл. 7.

723.Википедия, «Адамс, Артур Александрович», https://ru.wikipedia.org/wiki/Адамс, _Артур_Александрович

724.«Лота Владимир Иванович», сайт издательства «Молодая гвардия», http://gvardiya.ru/publishing/authors/lota_v_

725.Полный текст (за исключением представленного здесь предисловия) опубликован в статье Ю. А. Лебедев, «Парадоксы судьбы», газета «Окна» (еженедельное приложение к газете «Вести»), Тель-Авив, 14 февраля 2008 г., с. 38–39 и в статье Ю. А. Лебедев, «О доблести, о подвиге, о славе…», «Исторический вестник РХТУ им. Д. И. Менделеева», № 28, М., 2009 г., стр. 13 – 29.

726.ДСАЖАК, рукопись.

727.А. П. Жуков, «Mendeleyevets at Oak-Ridg, st. Tennessee, USA», Исторический вестник РХТУ им. Д. И. Менделеева, № 3(5), 2001 г., стр.31 – 34.

728.ДСАЖАК, рукопись.

729.«Закон об обязательной военной службе» № 42/253б от 13 августа 1930 года, сайт «Библиотека нормативно-правовых актов Союза Советских Социалистических Республик», http://www.libussr.ru/doc_ussr/ussr_3665.htm

730.Ibid.

731.Архив РХТУ, оп.1, св.10, ед. хр. 116.

732.«Закон об обязательной военной службе» № 42/253б от 13 августа 1930 года, Сайт «Библиотека нормативно-правовых актов Союза Советских Социалистических Республик», http://www.libussr.ru/doc_ussr/ussr_3665.htm

733.О порядке прохождения этого испытания очень хорошо рассказано в малоизвестной советской кинокомедии «60 дней», автор сценария Серафим Кананыким, режиссёр Михаил Шапиро с Н. Черкасовым в главной роли. Представлена в интернете на сайте «Youtube», https://www.youtube.com/watch?v=gZLEywFmhHY (вх. 23.02.19)). Производство картины (в титрах) 1940 г., но премьера состоялась только 8 февраля 1943 года. После выхода она была запрещена к показу, поскольку, хотя «…Картина посвящена важной теме – боевой учебе командиров запаса на учебном сборе, но разрешена тема неудовлетворительно. Организация обучения командиров запаса не соответствует современным требованиям» (Из справки комиссии ЦК ВКП(б) "О запрещенных кинофильмах в 1940 и 1941 году", цит. по сайту «Кино-театр. ру», https://www.kino-teatr.ru/kino/movie/sov/9353/annot/ (вх. 23.02.19)). Из сюжета следует, что сборы проходили в течение 60 суток и воинскую присягу «командиры запаса» принимали после окончания сборов.

734.Закон от 1 сентября 1939 года «О всеобщей воинской обязанности», Викитека, https://ru.wikisource.org/wiki/Закон_СССР_от_1.09.1939_о_всеобщей_воинской_обязанности/Исходная_редакция

735.Ibid.

736.Архив РХТУ, оп.1, св.10, ед. хр. 116.

737.В. В. Путин, «Выступление на неформальном саммите СНГ 20 декабря 2019 года, 17:00, Санкт-Петербург», сайт Президента России «kremlin.ru», http://kremlin.ru/events/president/news/62376 (вх. 23.12.19). Каковы бы ни были политические мотивы рассекречивания, эти документы – плодотворная почва для работы эвереттических историков при изучении предвоенной политики европейских стран.

738.Семён Кирсанов, поэма «Герань – миндаль – фиалка», 1936 г., монолог войны, цит по сайту «parnasse.ru», http://parnasse.ru/klassika/kirsanov-semyon-isakovich/semyon-kirsanov-geran-mindal-fialka.html (вх. 29.01.20).

739.Архив РХТУ, «Аспирант МХТИ Коваль Ж.А.», оп.7-А, св.2, дело 36.

740.Ibid.

741.Закон от 1 сентября 1939 года «О всеобщей воинской обязанности», Викитека, https://ru.wikisource.org/wiki/Закон_СССР_от_1.09.1939_о_всеобщей_воинской_обязанности/Исходная_редакция

742.В. Лота, «Его звали «Дельмар»», газ. Красная звезда, 25.07.07, цит. по http://old.redstar.ru/2007/07/25_07/4_02.html

743.Ibid.

744.Закон РФ от 21.07.1993 N 5485-1 (ред. от 08.03.2015) "О государственной тайне", цит. по http://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_2481/f436d4941451fecfec8e1bcf4a5beb0eb74b5e36/

745.«Об архиве», сайт ЦА МО РФ http://archive.mil.ru/archival_service/central/history.htm).

746.Архивная справка от 21 июля 2016 г. № 11/Л-32803.

747.А. М. Плехов, С. Г. Шапкин, «Словарь военных терминов», Воениздат, М… 1988, цит. по сайту «Академик», https://military_terms.academic.ru/765/Допризывник (вх. 02.02.19)).

748.И. Ильф, Е. Петров, «12 стульев», сайт «Электронная библиотека bookz.ru», https://bookz.ru/authors/il_a-il_f/dvenadca_411/page-10-dvenadca_411.html (вх. 02.02.19)).

749.«Закон об обязательной военной службе» № 42/253б от 13 августа 1930 года, Сайт «Библиотека нормативно-правовых актов Союза Советских Социалистических Республик», http://www.libussr.ru/doc_ussr/ussr_3665.htm

750.Источник фото: ДСАЖАК

751.Аудиофайл от 25.12.04. Архив автора.

752.Источник фото: архив автора. Фото Ю. А. Лебедева.

753.Источник фото: ДСАЖАК.

754.С. В. Васильев, письмо в редакцию газеты «Менделеевец» от 21.06.19. Цит. по письму Н. Ю. Денисовой, e-mail от 20.11.19:10.28.

755.«Бассейн с морской водой» – это уже легендарное преувеличение. На самом деле «бассейн был, но с пресной, дождевой водой, не для купания, а для технических нужд» (С. В. Васильев, e-mail от 27.11.19:08.10). Появление «ворсинки альтерверса» с бассейном для купания на крыше вполне объяснимо – для современного человека «бассейны на крыше давно стали стильным вариантом дизайна…» («Бассейн на крыше», сайт компании «СтройСистемы», https://pvh-membrannaya-krovlya.ru/bassejn-na-kryshe (вх.27.11.19)), а потому и в восприятии прошлого такая «ворсинка» приобретает всё большую байесовскую вероятность ☺.

756.Светлана Голуб, «Блеск и нищета заброшенной кубанской дачи издателя Суворина», сайт «Кубанские новости», 11.05.18:14.25,https://kubnews.ru/obshchestvo/2018/05/11/blesk-i-nishcheta-zabroshennoy-kubanskoy-dachi-izdatelya-suvorina (вх. 26.11.19).

757.С. В. Васильев, «Суворино», справка, e-mail от 27.11.19:08.10

758.Источник фото: архив С. В. Васильева.

759.«Отдыхающие жили точно на территории имения «Суворино» в т. ч. и во вновь построенных МХТИ там, на территории имения, корпусах и верандах, прочие усадьбы Дома отдыха использовались для проживания администрации и рабочих подсобного хозяйства, т. к. они были расположены в 2–3 км от «Суворино»» (С. В. Васильев, e-mail от 27.11.19:08.10).

760.Источник фото: ДСАЖАК.

761.С. В. Васильев, e-mail от 27.11.19:08.10.

762.Светлана Голуб, «Блеск и нищета заброшенной кубанской дачи издателя Суворина», сайт «Кубанские новости», 11.05.18:14.25, https://kubnews.ru/obshchestvo/2018/05/11/blesk-i-nishcheta-zabroshennoy-kubanskoy-dachi-izdatelya-suvorina (вх. 26.11.19).

763.Источник фото: Светлана Светлова, «Дача Суворина. Останки былого величия», сайт «Туапсинские вести», https://tuapsevesti.ru/archives/50815 (вх. 26.11.19), фото Анны Бурлаковой.

764.Ibid.

765.Светлана Светлова, «Другая Ольгинка», сайт «Туапсинские вести», 16.08.16:12.23, https://tuapsevesti.ru/archives/17950 (вх. 27.11.19).

766.Лебедев Ю. А., «Парадоксы судьбы», газета «Окна», Тель-Авив, №№ от 10.01.2008 стр. 18–24; 17.01.2008 стр. 20–29; 14.02.2008 стр. 38–39; 21.02.2008 стр. 26–27.

767.Лебедев Ю.А. «О доблести, о подвиге, о славе… Парадоксы судьбы Героя России Жоржа Коваля», «Исторический вестник РХТУ им. Д. И. Менделеева», № 28(3), 2009 г., стр. 13–29.

768.Фото из архива автора

769.Барковский В. Б., «Это была увлекательная работа…» Интервью с «атомным разведчиком» проведено и подготовлено к публикации В. П. Визгиным, сборник «История Советского Атомного проекта: документы, воспоминания, исследования», вып 1, из-во «Янус-К», М., 1998 г., стр.94 – 95. Цит. по http://elib.biblioatom.ru/text/istoriya-sovetskogo-atomnogo-proekta_v1_1998/go,94/.

770.В. Лота, «Звезда «Дельмара», «Российское военное обозрение», № 11 (58) ноябрь 2008 г.

771.Тексты этого и последующих документов, факсимильно воспроизводимые здесь, опубликованы в книге А. П. Жукова «Атмосфера действий: Жорж Абрамович Коваль (1913–2006)» на стр. 67–68. Это означает, что Александр Петрович был буквально в «одном шаге» от разгадки «тайны вербовки» Жоржа.

772.Архив РХТУ, оп.1, св.10, ед. хр. 116.

773.Ibid.

774.Например, разведка НКВД была настолько обескровлена и дезорганизована, что «в 1938 году в течение 127 дней подряд из разведки госбезопасности руководству страны вообще не поступало никакой информации». (Максимов А. Б., «Разведчик атомного века», изд-во «Вече», М., 2015, стр. 102). Вероятно, это относится к осени 1938 г. после ареста врид Начальника 7 отдела Главного управления государственной безопасности (ГУГБ) НКВД СССР С. М. Шпигельгласа.

775.Источик фото: Александр Бондаренко, «Кто был «советским Шелленбергом»?», сайт «Мужская работа», http://www.menswork.ru/?q=content/кто-был-«советским-шелленбергом» (вх. 21.02.20).

776.Источник фото: «Проскуров Иван Иосифович», сайт «Хроника великой войны», https://tzem.info/photo/info/824 (вх. 21.02.20)