Kitobni o'qish: «Школа литературного мастерства. От концепции до публикации: рассказы, романы, статьи, нон-фикшн, сценарии, новые медиа»

Перевод Дмитрий Верешкин

Редактор Роза Пискотина

Руководитель проекта А. Шувалова

Корректор О. Галкин

Компьютерная верстка Е. Сенцова, А. Фоминов

Дизайнер обложки Ю. Гулитов

© Jurgen Wolff, 2007

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2010

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

* * *

Предисловие переводчика

Эта книга попала мне в руки совершенно случайно. Я всегда привожу из командировок одну-две книги на английском, чтобы читать в свободное время и не забывать язык.

Так и в этот раз, улетая из Вены в Санкт-Петербург, я рылся на полках аэропортового книжного магазина. Кто-то, проходя мимо, случайно толкнул меня, и я неловко зацепил стеллаж. Тот качнулся, и одна книга упала на пол. Я поднял ее и открыл.

Открыл и… понял, что это действительно открытие. Открытие мира литературы, писателей, редакторов, издателей и… читателей. Открытие мира слов, героев, образов и сюжетов. Открытие для всех, кто хочет этот мир узнать, кто хочет попасть в него. Для всех, кто хочет стать Писателем!

Конечно, ни на какие другие книги я уже не смотрел. Быстро заплатил за книгу и направился к выходу на посадку.

Три часа полета пролетели не то что незаметно, они промелькнули как мгновение. И в это мгновение Юрген Вольф делился со мной опытом, творческими секретами и знаниями, как своими, так и многих других людей, интервью с которыми помещены в книге.

Читая, я узнал, что прежние книги Юргена Вольфа переводились на несколько европейских языков и, что удивительно, даже на китайский. Но никогда на русский! Мне показалось это несправедливым, и я твердо решил перевести книгу, чтобы и люди, говорящие на русском языке, могли познакомиться с секретами писательского ремесла, узнать приемы и технику создания литературных произведений, научиться активно использовать свои творческие способности и будить воображение.

Я буду счастлив, если книга ответит на чьи-то вопросы, на которые раньше ответы не находились, поможет кому-то справиться с депрессией и увидеть верный путь, а кого-то, возможно, подтолкнет к началу писательской карьеры и этим изменит его жизнь, наполнив ее новым смыслом.

Книга построена как описание всего процесса создания произведения – от первой главы до последней, от идеи – через написание – до публикации и рекламы. Вы узнаете, как из идеи рождается сюжет, из сюжета – персонажи, как возникают их взаимоотношения, конфликты, радости и победы.

И совсем не обязательно в результате прочтения должно родиться литературное произведение. Это может быть все что угодно, любое творческое проявление, на которое способен человек. Поэтому книга будет интересна всем, кто хочет развить свое творчество, реализовать свои способности, жить в ладу с самим собой и окружающим миром.

Дмитрий Вердин

Вступление

Союз желания и мастерства рождает шедевры.

Джон Раскин

Вы хотели бы начать сочинять книги? Или писать больше и лучше? Если так, то вы сделали правильный выбор, потому что я намерен быть вашим учителем и вместе с вами пройти весь путь сочинения литературного произведения, включая многие детали, которые обычно не рассматриваются в других книгах на эту тему.

Если вы хотите писать, но вас что-то сдерживает, то, возможно, это внутренние страхи, о которых я пишу в первой главе. Вы не только узнаете, какие это страхи, но и научитесь их преодолевать. Затем я помогу вам решить, что следует писать именно вам – рассказы или повести, романы или публицистические статьи, научно-популярные книги или сценарии кинофильмов. Вы узнаете, как правильно использовать в творчестве свои профессиональные знания и жизненный опыт.

Далее, во второй части, мы обратимся к самому процессу работы над книгой и начнем с технических приемов, помогающих нашему правому полушарию создавать непрерывный поток разнообразных образов и идей. Вы узнаете, как техника «Волшебного почему» помогает создать литературное произведение и наполнить его живыми и яркими образами. Я поделюсь с вами техникой вопросов-ответов, используя которую можно поймать читателя на крючок в начале произведения и до самого конца держать его в напряжении. Вы узнаете приемы, которые помогают правильно структурировать материал, сделать язык повествования ярким и неотразимым. Я также расскажу вам, как оценить первые наброски произведения, о том, как быстро и эффективно перерабатывать черновой материал.

Третья часть книги посвящена важнейшим темам, которые другими авторами часто замалчиваются. Как сделать так, чтобы ваши друзья и близкие поняли и поддержали ваше творчество? Как создать творческую атмосферу? Как максимально эффективно использовать время? Что делать, когда заканчиваются силы и пропадает желание писать дальше?

Каждый писатель время от времени встречается с отказами издательств в публикации его произведений. Я покажу вам, как следует принимать отказы, как относиться к отзывам критиков, включая самого сурового и беспощадного – того, который находится внутри нас самих. Из двенадцатой главы вы узнаете, как, применяя техники нейролингвистического программирования, можно превратить внутреннего критика в конструктивного внутреннего помощника и соавтора, и это, пожалуй, единственный способ преодолеть непростое внутреннее состояние, испытываемое любым человеком, когда его работа заходит в тупик.

В завершающей части книги вы научитесь секретам саморекламы и маркетинга своих произведений, которые обычно не используются писателями. Одна из завершающих глав посвящена новым современным средствам общения, дающим при их правильном использовании головокружительные возможности для рекламы вашей книги. И в самой последней главе мы поговорим о том, как сделать свою писательскую жизнь интересной и наполненной.

Одно из преимуществ этой книги выходит за рамки ее содержания. В конце каждой главы вас ожидает дополнительный бонус, которым вы сможете воспользоваться, зайдя на веб-сайт www.yourwritingcoach.com и указав ключевое слово. Каждый из бонусов – это видеоинтервью. Например, с одним из авторов телевизионного сериала «24 часа», ставшего мировым хитом, Робертом Кочраном, делящимся секретами сочинения сценариев триллеров. С литературным агентом Джулианом Фридманом, откровенно рассуждающим о том, что именно литературные агенты ищут в своих клиентах и их произведениях. Или с автором мистических романов, одним из членов английского общества писателей детективов «Убойный отдел», дающим советы, как можно без затрат рекламировать себя и свои произведения. На том же сайте помещены различные аудиоинтервью, демонстрации приемов создания и редактирования текста и многое другое. И все совершенно бесплатно для читателей этой книги!

Если после знакомства с книгой у вас возникнут вопросы, то вы сможете прислать их мне по электронной почте на адрес jurgenwolff@gmail.com. Я постараюсь ответить на все вопросы, поскольку очень серьезно отношусь к своей роли вашего учителя литературы. Исходя из 25-летнего опыта сочинения статей, книг, сценариев телевизионных и художественных фильмов, я уверенно могу сказать, что создание литературных произведений – один из самых захватывающих видов творчества и, кроме того, его результаты неплохо оплачиваются. В этой книге я хочу поделиться с вами всеми своими знаниями и опытом (кстати, некоторые из них дались мне с немалым трудом) и помочь вам на нелегком пути к писательскому успеху.

Итак, вы готовы? Тогда начнем!

Часть I
Вперед!

Для победы необходимо мужество сделать первый шаг.

Юджин Уэр

Вы уже пишете книгу? Если нет, то что вам мешает? Возможно, вы чего-то боитесь? Вот с этого мы и начнем – сразу определим страхи, которые очень часто удерживают талантливых людей от того, чтобы выразить себя в своих произведениях, и научимся их побеждать.

Затем мы поговорим о том, какой стиль вам ближе всего и в каком жанре вы сможете преуспеть.

И наконец, разберемся, кто вы, какой у вас опыт, какие интересы, и решим, о чем именно вам следует писать.

Глава 1
Никаких страхов, только вперед

Чтобы добиться чего-то, надо не стоять на берегу, дрожа от страха, а смело нырять в воду и грести изо всех сил.

Сидней Смит

Хороший учитель должен предупредить своих учеников и подготовить их к встрече с трудностями, ожидающими впереди. И поэтому я сразу назову главное препятствие, которое встретит вас на пути к успеху. Это препятствие – вы сами!

Много лет назад в Америке была популярна серия комиксов «Пого». Идею одного из них можно определить как «Мы искали врага повсюду, а он оказался внутри нас». И это чистая правда! Не только в комиксах, но и в жизни.

Конечно, далеко не всегда просто преодолевать препятствия – найти правильное слово, встретить хорошего агента, спокойно перенести отказ издательства. И все же главные наши проблемы мы придумываем себе сами. И в основном они рождены нашими страхами.

Возможно, вы сейчас подумали, что все это не о вас. Однако очень часто внутренние страхи скрыты не только от окружающих, но и от самого человека. Поэтому я настоятельно советую не пропускать данную главу. Если какие-то из описанных в ней страхов покажутся вам знакомыми, они и могут быть причиной того, что вы пишете не так много или не так хорошо, как вам бы хотелось. К счастью, и мы это скоро увидим, любые страхи преодолимы. Главное – не прятать их, а понять и победить. И когда страхов не останется, мы сможем спокойно перейти к разговору о секретах профессии писателя.

Итак, вот они – семь больших страхов и способы их преодоления.

Страх встретить отказ

Это самый распространенный страх среди писателей и художников. Да и среди людей других профессий, пожалуй, тоже. Почти всегда, когда мы задумываемся, а стоит ли начинать что-то делать, нас подсознательно преследуют вопросы «А что, если это никому не понравится?» или «Что будет, если мне скажут “нет”?».

Мы все в глубине души боимся, что нас не поймут, что нам откажут. Вспомните – когда-то в детстве вы наверняка слышали от своих родителей подбадривающие слова: «Самое худшее, что может случиться, – это что тебе откажут». Но вряд ли они сами в тот момент действительно верили тому, что говорили. А помните, как у вас – тогда ребенка или подростка – тряслись от обиды губы каждый раз, когда вам не давали того, чего вы хотели?

К сожалению, дети очень рано учатся смеяться над теми, кто отличается от основной массы – слишком толстый, слишком высокий, слишком маленький, кривой, некрасивый – одним словом, не такой, как все. И быстро понимают, что лучше соответствовать стандарту и делать то, что делают все, а не быть белой вороной. Но ирония в том, что все достижения, будь то в литературе, бизнесе или любой другой области, в основном совершаются теми, кто поступает нестандартно, не так, как другие.

Самое тяжелое в отказе то, что мы не можем его предотвратить. Но не существует ни одного писателя, который не получил бы ни одного отказа от издателя в публикации его произведений! Большинству было отказано огромное количество раз, прежде чем им улыбнулась удача и к ним пришел успех. Вот лишь несколько примеров.

• Джоан Роулинг понадобился год, чтобы найти издательство для публикации первой книги о Гарри Поттере. И даже то единственное согласившееся издать ее книгу издательство Bloomsbury предложило ей в качестве гонорара всего две с половиной тысячи фунтов стерлингов. При этом редактор сказал ей: «Джо, вы никогда не заработаете на детских книгах».

• Популярная книга Мелоди Битти «Преодоление созависимости» была отклонена двадцатью издательствами. В дальнейшем было продано 5 млн экземпляров.

• Джоан Харрис написала три книги, ни одна из которых не была издана, прежде чем ее четвертая книга «Шоколад» стала мировым бестселлером и по ней был снят не менее популярный фильм.

• Первый роман Джона Гришэма «Время убивать» был отклонен 15 агентами и 26 издателями, прежде чем издательство Wynwood Press согласилось напечатать ее тиражом 5000 экземпляров. Гришэму потребовалось написать еще три книги, ставшие популярными, и лишь тогда первая его книга тоже стала бестселлером.

• Вилбур Смит не нашел издателя для своего первого романа и решил, что литература не его дело. Спустя 18 месяцев агент убедил его попробовать еще раз. В результате на сегодняшний день общий тираж книг Смита составляет 84 млн экземпляров.

Я мог бы долго продолжать этот список. Отказ – неотъемлемая часть писательства. Если вы готовы к отказу и помните, что его не стоит воспринимать на свой счет, то он жалит намного меньше. Вспомните о том, что те, кто отказал вам, тоже люди и могут ошибаться (подумайте, что сейчас должны испытывать люди, отказавшие в публикации Джоан Роулинг, и улыбнитесь).

Это не значит, что возврат рукописи издательством или отказ агента даже прочитать ее не будут ранить совсем. Конечно, пережить это нелегко. Но вы должны и сможете преодолеть обиду. Вот что говорит об этом Норманн Мейлер в своей книге «Жестокое искусство»:

«Мы [писатели] более чувствительны и ранимы, чем другие люди, и потому должны развивать в себе волю, стойкость, решимость и нечувствительность к нападкам критиков. Хороший писатель должен быть одновременно сильным и слабым, смелым и робким, тонко чувствующим и равнодушным. Мы должны учиться жить, постоянно получая тумаки и шишки и лишь изредка – награды, и защищать при этом удивительно хрупкий материал человеческой души».

Иными словами, не стоит сильно меняться и становиться настолько толстокожими, чтобы совсем не испытывать боли, поскольку, изменившись, вы рискуете одновременно потерять то главное, что и делает вас способными создавать проницательные, эмоционально сильные, трогательные произведения. Вы должны оставаться собой, но одновременно с этим научиться преодолевать свою обиду.

К счастью, есть несколько приемов, помогающих это сделать. Первый – работать без остановки. Закончив одно произведение и подготовив его к рассылке в издательства, сразу начинайте работать над следующим. Творческие соки будут продолжать бурлить в вашей душе, и, даже если получите отказ, вам будет намного легче сказать себе: «Что ж, может, это действительно было не очень, но то, над чем я работаю сейчас, наверняка будет шедевром».

Нет ничего хуже, чем ставить всю свою карьеру в зависимость от одного-единственного произведения и, отправив его в издательство, ждать долгие недели и месяцы, понравится оно тем, кому вы его послали, или нет.

Страх, что произведение будет не самым лучшим

Этот страх очень часто не дает многим людям даже начать задуманное. Те, кто испытывает его, зачастую сравнивают свои работы с лучшими образцами мировой литературы. Но подумайте, может ли случиться так, что вы напишете лучше Шекспира, Конрада или Хемингуэя? Скорее всего, нет (хотя, конечно, кто знает…). Поэтому стоит ли принимать это так близко к сердцу? Если же вы принимаете, то почти наверняка так ничего никогда и не напишете.

Если вы сравниваете себя с великими писателями всех времен, то есть два способа покончить с этим. Во-первых, подумайте о том, что только время может расставить все по своим местам. Шекспир писал популярные пьесы для развлечения публики и, узнав, что они читаются и с успехом идут в театрах спустя четыреста лет, был бы несказанно удивлен. Если вас тревожит то, как последующие поколения оценят ваше творчество, пусть вас успокоит мысль, что вы этого все равно не узнаете.

Однако давайте спустимся на землю. Ваше произведение совсем не обязательно должно стать великим для того, чтобы понравиться читателям. Например, книги Джона Гришэма или Даниэлы Стил вряд ли когда-нибудь будут изучать в курсах литературы, но их чтение доставило удовольствие миллионам людей. Даже книги о Гарри Поттере были высмеяны огромным числом литературных критиков, и между тем во всем мире эти книги вызывают интерес. Таких примеров множество и среди нехудожественных произведений. Книга «Как завоевать друзей и оказывать влияние на людей», например, слаба с литературной точки зрения, но помогла миллионам людей. Ричард Карлсон, серия книг которого «Не беспокойтесь по пустякам» издана миллионными тиражами, сказал в одном из своих интервью:

«Я не претендую на интеллектуальность и не предлагаю нечто непонятное. Я пишу о самых обычных и повседневных вещах, и именно поэтому люди верят мне».

Возможно, написав часть книги, вы оглядываетесь назад и сравниваете написанное с тем, как видели его до того, как написали. Например, вы пишете книгу о мыслях и чувствах женщины, которую оставил муж и которая вынуждена одна растить своего ребенка-инвалида. Написав половину книги, вы перечитываете текст и находите, что герои получаются не такими жизненными, как вам бы хотелось, или обнаруживаете пробелы в сюжете, или язык не такой яркий и энергичный, как вам представлялось. В такой момент очень хочется все бросить – зачем продолжать, если вы не можете сделать все так, как задумали? И тут у вас в голове рождается новый сюжет. Вы оставляете наполовину написанный черновик и принимаетесь за новую работу… и пишете до тех пор, пока и с этой новой книгой, написанной наполовину, не происходит то же самое!

Конечно, после нескольких таких случаев очень легко прийти к выводу, что вы теряете время и писательская работа не для вас. Но взгляните на это по-другому: разве вы переживаете, что ваш 10-летний сын не ходит каждый день на работу и не приносит в дом денег? Конечно, нет, скажете вы, ведь он еще ребенок и никто не ждет от него немедленной карьеры. Но ваша книга – тот же ребенок! Она станет взрослой, когда будет закончена, не раз переписана и отполирована. И вот тогда ее можно будет оценивать. Но никак не раньше!

Важно всегда помнить, что очень и очень редко писатель, архитектор, художник, как и любой творческий человек, сравнивая свое произведение с первоначальным замыслом, остается доволен. Я уверен, что Микеланджело, стоя под куполом Сикстинской капеллы, думал о том, что фреска могла бы быть чуточку лучше.

Если вы отнесетесь к своему недовольству как к неизбежности, сопровождающей процесс творчества, то перестанете угнетать себя мыслями о возможной неудаче. Положительной стороной этого феномена является то, что недовольство собой может подтолкнуть вас начать следующий проект в надежде, что уж он-то будет лучше и приблизит вас к цели. Вы можете ее никогда и не достичь, но ваше страстное желание и надежда не дадут свернуть в сторону, и сопутствующим продуктом на выбранном пути могут стать книги, которые прочтут и оценят десятки, а может, и миллионы людей.

Для многих сказанного вполне достаточно, чтобы изменить свое отношение к проблеме. Те же, кто более самокритичен и внутренне не принимает логических построений, найдут другое решение этого же вопроса в 12-й главе, «Критика и самокритика».

Страх достигнуть успеха

Все понимают, почему люди боятся потерпеть неудачу. Труднее понять, почему иногда люди могут опасаться успеха. Причина в том, что подсознательно мы боимся изменений в жизни, а успех – один из видов изменений. Возможно, мы боимся, что старые друзья станут относиться к нам по-другому или мы не справимся с новыми требованиями, которые предъявляют удача, слава и успех. Или, может, боимся, что под пристальным вниманием публики любые наши неудачи станут слишком заметны окружающим.

Но дело в том, что нет ничего более постоянного, чем изменения. Вне зависимости от того, добьетесь вы писательского успеха или нет, вы будете расставаться с кем-то из друзей и приобретать новых, вы будете иметь те же, что и раньше, проблемы с деньгами (имея их слишком много или слишком мало для ощущения комфорта), и время от времени будете чувствовать себя несчастным.

Вообще, что касается богатства, это дело добровольное. Если вы зарабатываете много денег, то в любой момент можете от этого отказаться. Если вам не нравится быть богатым, вы можете все изменить и вновь стать бедным. Но я готов поспорить, что вы и не думаете этого делать. Как сказал кто-то: «Счастье нельзя купить, но деньги скрашивают несчастье».

В отношении славы популярные писатели имеют большое преимущество, например, перед популярными актерами. Выдающихся актеров знают в лицо миллионы зрителей, а писатель, даже если его книги читают миллионы, может при желании остаться никем не узнанным.

Большинство читателей не знают, как в жизни выглядит их любимый писатель, разве что видели его фотографию на обложке книги. И если вам уж совсем не хочется известности, то, написав бестселлер и став популярным, вы вовсе не обязательно должны этой популярностью пользоваться.

Страх раскрыть слишком много личного

Иногда писатели панически боятся того, что в их книге слишком много личного. Это не обязательно автобиографические данные – даты, имена, подробности жизни, а скорее внутренние комплексы, постыдные поступки и страсти, которые тем или иным образом попали в произведение.

С одной стороны, это даже хорошо. Ведь если в книге описаны глубокие внутренние переживания героев, то гораздо более вероятно, что они заденут и увлекут читателей. Обычно любимой книгой становится та, в которой мы узнаем себя, где автор кажется нам хорошо знающим именно нашу жизнь. Если вы не раскрываете в книге свою душу, вряд ли она окажет на читателя сильное эмоциональное воздействие.

Многие писатели говорят, что сочинительство – это, кроме всего, еще и своего рода терапия. Даже если сюжет не полностью повторяет происходившие в реальности события, то, описывая свои проблемы, страхи и душевные муки, писатель все равно освобождается от своего душевного груза и, делясь своими переживаниями с читателями, сам излечивается. Писатель-фантаст и основоположник стиля фэнтези Рэй Брэдбери, выступая на церемонии вручения премии за гуманизм, однажды произнес как молитву:

«Дай нам Бог понять, что, только любя, мы способны создавать то, что сможет изменить хоть капельку этого мира».

У читателя нет рентгеновского аппарата, чтобы просветить книгу и узнать, что в ней правда, а что вымысел. Более того, ему это и не важно. Его интересует поведение не автора, а героев книги.

С другой стороны, узнают ли в книге ваши близкие и друзья себя или вас – это еще большой вопрос. Должен сказать, что люди обычно знают себя настолько плохо, что могут узнать себя в героях, которых вы писали совсем с других людей, и, наоборот, могут не заметить, что ваш герой – их собственная точная копия. Разумеется, не следует давать полное портретное сходство, но в остальном вы можете быть совершенно спокойны. Доверьтесь вашему сюжету, позвольте ему вести вас, описывайте возникающие у вас чувства, представьте, что ваши герои – живые люди. И когда вы закончите книгу и вас кто-то спросит, как вы придумали своих героев, совсем не обязательно рассказывать всю правду. Я не говорю, что сам так всегда поступаю, но, когда была поставлена моя пьеса «Убить мамашу», я сказал своей матери, что сюжет ее основан на рассказе одного моего друга…

Страх, что вы сможете написать только одну книгу

Большинство людей наверняка знают или слышали, что обычно вторая книга автора менее успешна, чем первая. Скорее всего, причина в том, что первая книга автобиографична и на ее написание потрачен не один год. Если она завоевала популярность, то издатель может потребовать от автора продолжения. И главное, чтобы оно было написано быстро, пусть даже в ущерб качеству. Поэтому для авторов, книги которых публикуются впервые, совершенно естественно беспокойство о том, будет ли их вторая книга достойна первой. Но иногда они начинают беспокоиться об этом заранее, даже еще до того, как закончена их первая книга.

На это у меня есть два ответа. Во-первых, некоторые писатели так и не выпускают второй книги. Примером может быть Харпер Ли и ее шедевр «Убить пересмешника». Эта книга не только была восторженно принята читателями, но и оказала важное социальное влияние. Когда борцам за гражданские права негров в 60-е годы задавали вопрос, что же заставляло их рисковать своей жизнью и подвергаться преследованиям, многие называли «Убить пересмешника» одной из книг, оказавших на них сильное влияние. Если вы напишете только одну книгу, но по силе воздействия она будет равна книге Харпер Ли, то разве это будет плохо?

Во-вторых, на самом деле большинство авторов способны написать не одну, а несколько книг. Один из способов перестраховаться – записывать все мысли, которые приходят вам в голову в процессе работы над первой книгой. Записывайте любые идеи и сюжеты, характеры и декорации, ситуации и обрывки диалогов. Не дайте этим записям увлечь себя в сторону от вашей основной работы, но держите их всегда под рукой, чтобы они напоминали о том, что у вас есть еще множество идей.

В 4-й главе, «Бесконечный поток идей», я дам еще несколько рекомендаций, как сделать так, чтобы идеи рождались именно тогда, когда это необходимо.

Страх, что уже поздно становиться писателем

В наше время публикуется множество произведений молодых и талантливых писателей. И если вы уже не очень молоды, это может пугать и наводить на мысль, что вам не удастся найти своего места в современном литературном мире. Действительно, издатели обычно рады авторам, которые выглядят сексуально, потому что их фото на обложке будет помогать рекламе книги.

Однако из любых правил бывают исключения.

В 2003 году обладателем Уитбредовской литературной премии (Whitbread & Co Ltd. – одна из крупнейших в Великобритании пивоваренных компаний. – Прим. пер.) за свою книгу «Поющие имена» стал Норман Лебрехт, и было ему тогда 54 года. В интервью газете The Guardian он сказал: «Кое-где еще есть агенты, которые готовы поверить в человека, находящегося по ту сторону пятидесяти».

Есть и другие, кто начал свою карьеру поздно и преуспел, например Анни Проулкс, Пенелопа Фитцджеральд, Мэри Уэсли.

Тот же Норман Лебрехт сказал, обращаясь к писателям старшего возраста:

«Читая книгу, я хочу слышать голос зрелого человека с жизненным опытом. Существует много видов искусства, подходящих для молодежи, в которых молодым есть что сказать, – поп-музыка, театр – они подходят им больше, чем людям среднего возраста. Но роман или симфония требуют размышления. Чтобы их сочинить, требуется опыт долгой жизни. Порой, оглядываясь назад, мы и сами удивляемся, что знаем так много».

Страх не справиться с большим объемом информации

Если вы пишете исторический роман, или действие вашей книги происходит в другой части земного шара, или вы взялись за очень специальную тему, вас может беспокоить то, что вы не сможете найти и описать правильно все детали.

Многие проекты были заброшены по причине того, что автор, погружаясь все глубже и глубже в исследование, вдруг понимал, что попал в лабиринт, из которого нет выхода.

Джайлз Минтон, журналист, автор книги «Самурай Вильям» (о первом англичанине, попавшем в Японию), писал в своей статье в журнале Writer’s News:

«Написать сто тысяч слов совсем не то же самое, что одну или две тысячи. Я думаю, самое главное, чему научила меня журналистика, – это умению структурировать текст. Прежде чем начать писать “Самурая Вильяма”, я прочитал огромное количество литературы, и в результате у меня появилось общее представление о содержании книги, которое я затем должен был разбить на главы и разделы. Я думаю, что, когда имеешь дело с огромным количеством информации, самое главное – ее контролировать».

Опыт Минтона дает надежду тем, кто испытывает страх перед необходимостью проведения большого исследования:

«У меня есть общее представление о книге, и я более глубоко изучаю то, что необходимо для главы, которую в этот момент пишу. Для всей книги необходимо так много информации, что я вряд ли сумел бы всю ее держать в голове».

Интернет, конечно, фантастический источник информации. В нем можно найти не только факты, но и дружескую помощь специалистов в нужной вам области, готовых ответить на ваши вопросы или просмотреть те части книги, в которых вы не уверены. Вы будете удивлены, насколько бывают польщены эксперты, когда к ним обращаются с просьбой просмотреть книгу на предмет проверки точности фактов. Некоторые дают свои комментарии бесплатно, другие за разумную плату. Возможности, предоставляемые Интернетом, настолько широки, что это еще одна из причин не бояться глубокого изучения выбранной вами темы.

Немного о мужестве

В своей замечательной книге «Мужество творить» Ролло Мэй писал:

«Если вы не делитесь своими оригинальными идеями, если не прислушиваетесь к себе, то предаете себя. Тем самым вы предаете и общество, поскольку не делаете свой вклад в его развитие».

Это и есть главное для писателя. Если у вас еще остались страхи и сомнения, то отбросьте их и беритесь за дело. Направьте ваше внимание и вашу энергию на то, что сможете написать только вы, и никто другой.

Последующие главы помогут вам найти силы и узнать особые приемы, используя которые вы сумеете сделать свой вклад в литературу. В результате может получиться статья, рассказ, книга или сценарий, которые пробудят фантазию людей. И пусть вы их никогда не встретите, не узнаете их имен. Но вы будете с ними общаться, поскольку имели мужество воплотить свою мечту.

Основные выводы

• Главное препятствие на пути к писательскому успеху – вы сами.

• Некоторые люди позволяют своим страхам сковать их по рукам и ногам и в результате они даже не начинают писать. Вот семь основных страхов:

• страх встретить отказ;

• страх, что произведение будет не самым лучшим;

• страх достигнуть успеха;

• страх раскрыть слишком много личного;

• страх, что вы сможете написать только одну книгу;

• страх, что уже поздно становиться писателем;

• страх не справиться с большим объемом информации.

• Все страхи могут быть побеждены.

Упражнения

• Если вам знакомы какие-то из этих страхов, каждое утро бросайте им вызов.

• Читая об успехах других писателей, отмечайте в своем блокноте, как их опыт опровергает тот страх, который беспокоит вас.

Бонус

Откройте веб-сайт www.yourwritingcoach.com, войдите в раздел Chapter Bonuses, выберите No More Fears и введите код nofear. Вы получите доступ к эксклюзивному интервью с журналистом и документалистом Люси Яго, которая преодолела свой страх и написала большой роман «Северное сияние», завоевавший приз Andrew Lownie Biographer’s Club и принесший автору контракт на шестизначную сумму с известным издательством.

Глава 2
Найдите свою нишу

Открой миру то, что без тебя навсегда осталось бы скрыто.

Робер Брессон

Итак, вы решили писать, но еще не знаете, что именно, или не можете сделать окончательный выбор. Для творческих людей это не редкость – пытаться делать все и одновременно. Если литература для вас хобби, то просто пишите все, что хотите. Но если вы стремитесь стать профессиональным писателем, то имеет смысл сосредоточиться на каком-то одном жанре и очень много работать, чтобы стать в нем лучшим и достичь успеха.

Самый простой способ понять, что же вам следует писать, – ответить себе на вопрос: «Что я люблю читать?» Если вы взахлеб читаете мистику, часто наведываетесь в книжный магазин, чтобы не пропустить новый роман Стивена Кинга или Клайва Баркера, или же ваш книжный шкаф заполнен научной фантастикой, то это и есть ответ. Но, например, даже в категории «детективы» есть много подкатегорий. Таких, как традиционная мистификация, полицейское расследование (в котором есть еще подкатегория судебных случаев), комедийный детектив и т. д. И чем более конкретным будет ваш ответ, тем лучше, поскольку, когда вы отправите свою книгу в издательство, там должны будут решить, к какому именно жанру она относится, и, определившись заранее, вы облегчите им задачу.

Пишите то, что вас волнует, а не то, что, как вам кажется, будет продаваться. Если вы стараетесь творить в жанре, к которому на самом деле равнодушны, это неизбежно скажется на результате. Когда после создания Гарри Поттера Джоан Роулинг стала состоятельным человеком, тысячи графоманов решили, что они тоже должны писать о мальчике-волшебнике, но известными стали книги лишь тех авторов, которые работали в жанре фэнтези еще до того, как он стал популярен и начал приносить доход.

Тем, кто намерен писать нехудожественную литературу, я дам тот же совет – пишите о том, о чем любите читать, и не обращайте внимания на то, какие книги в настоящий момент пользуются наибольшим спросом – о гражданской войне, о перестройке, о кулинарии или о том, как выйти замуж за миллионера.

В то же время знать о тенденциях в книгоиздании, в газетах, на телевидении и в журналах необходимо. Если выбранный вами жанр или формат совсем не популярен, то будет крайне сложно преодолеть это в одиночку. К примеру, когда я был подростком, по американским телеканалам демонстрировался по крайней мере десяток многосерийных вестернов, но прошло еще много лет, прежде чем этот жанр стал по-настоящему популярен в Америке. Или еще пример – раньше сюжеты романтических книг строились вокруг молодой целомудренной девушки, влюбленной в приезжего пройдоху. К концу романа девушка понимала, что ее судьба – юноша из соседнего подъезда, и все обычно заканчивалось не чем иным, как поцелуем. Сейчас такая схема еще иногда используется, но это скорее исключение, чем правило. Или из журналов, например, почти исчез жанр рассказа, а статьи стали печатать намного короче, чем обычно. Список примеров можно продолжать, но если вы пишете в жанре, который читаете, то наверняка знаете, что происходит в вашем сегменте изданий, на телевидении или в кино, и сможете принять это во внимание.

Допустим, вы уже определились с тем, будете вы писать художественные произведения или нехудожественные. Если художественные, то дальше все равно необходимо решить, будут это короткие рассказы, романы, сценарии, пьесы или поэзия. А если нехудожественные, то должны будете выбрать между книгами и статьями.

Если вы уже точно знаете, что именно будете писать, то можете пропустить остаток этой главы. Если же нет, то, чтобы помочь вам сделать выбор, я постараюсь обобщить ключевые характеристики каждого из основных литературных жанров.

Романы

Создание романа – длительный процесс. Оставим пока в стороне вопрос качества, просто само количество слов может пугать. Объем романа может быть самым разным, но для первого произведения начинающего автора это обычно около 75 тыс. слов. Положительная сторона сочинения романов заключается в том, что такой объем позволяет вести рассказ неторопливо и дает достаточно времени, чтобы глубоко раскрыть характеры героев. Если хотите, можете охватить даже несколько поколений. Одно из удовольствий в том и состоит, что можно провести немало времени вместе со своими героями, которых вы же и создали.

Вместе с тем появляется необходимость найти таких героев, придумать такой сюжет и построить такую структуру, чтобы они поддерживали читательский интерес на протяжении длительного времени. Многие попытки создать роман заканчивались тем, что автор, написав первую сотню страниц, обнаруживал, что уже изложил всю историю. Это особенно актуально для тех, кто не любит планировать свой рассказ достаточно далеко вперед. Поэтому необходимо внимательно продумать, позволят ли выбранные вами тема и сюжет вести долгое повествование.

Авторы романов должны хорошо владеть всеми навыками создания художественного текста – диалогами, описаниями, действием. Если вам не нравятся описания, но вы любите диалоги, то вам скорее подойдет жанр пьесы или сценария.

Несмотря на то что средства массовой информации часто рассказывают о писателях, которые сказочно разбогатели после написания бестселлера, опыт многих романистов говорит о другом. Аванс, выплачиваемый автору за его первый роман, в среднем составляет в США около 5 тыс. долл. Это ваши деньги, независимо от того, как продается книга, и только если оговоренный в контракте авторский процент от продаж превысит эту сумму, вы получите дополнительные выплаты. Разумеется, любой автор надеется, что именно его книга привлечет внимание критиков или будет упомянута в телевизионном шоу и попадет в список бестселлеров. Такое случилось с Люси Яго, одной из слушательниц моего семинара, и с тех пор я каждый раз, посылая свою новую книгу в издательство, надеюсь, что со мной произойдет то же самое. Тем не менее не советую вам очень надеяться разбогатеть на сочинении романов.

Даже если вы продали свой роман издателю, работа ваша еще не закончена. В последние годы, как мы увидим дальше в 15-й и 16-й главах, авторы все чаще и все больше сами занимаются рекламой своих произведений. Это могут быть участие в телевизионных ток-шоу, выступления на радио, встречи с читателями, подписывание книг и т. д. Если вы человек застенчивый, то это может быть для вас нелегко. Но когда это все же случится, отнеситесь ко всему весело – вы же продвигаете свое детище, и это может быть даже занимательно. Кроме того, знаете, нет ничего прекраснее, чем созерцать человека, читающего вашу книгу!

Суммируя сказанное, повторю еще раз: если вы хотите рассказывать длинные истории (или короткие, но во всех деталях), если вам нравится бросать вызов самому себе и использовать сразу все элементы писательского мастерства, если у вас достаточно решимости, выдержки и силы духа, то роман – это как раз то, что вам нужно.

Сценарии

Написание первого сценария – это тоже исключительный и очень важный опыт. Вы пишете его, в некотором смысле, на свой страх и риск, по собственной инициативе, а не потому, что вам его заказали. Ведь никто не проявит интереса к вашей работе до тех пор, пока не убедится, что вы способны ее выполнить. И первый сценарий – это ваша визитная карточка. Он может быть продан или, что иногда даже важнее, может произвести на продюсера такое впечатление, что тот попросит вас написать другой сценарий на нужную ему тему или по какой-либо книге.

Работа над сценарием доставит особенное удовольствие тем, кто любит писать диалоги. Хотя вы и будете описывать действия, но делать это будете очень кратко. Например, в сценарии вы можете написать: «Джордж входит в бар. Обстановка здесь не слишком изменилась с середины 1930-х». И во время съемок фильма уже режиссер будет решать, как именно должен выглядеть бар, какой реквизит использовать и т. д. В отличие от сценариста, романист может уделить несколько абзацев описанию места, где происходит действие, а в сценарии это невозможно.

Сценаристы должны следовать заданному формату и размеру, определяемому телевизионным временем. Например, для художественного фильма это от 95 до 125 страниц. Кому-то даже нравится работать в заданных рамках, другим это здорово мешает.

Когда вы продадите свой первый сценарий и начнете работать над заказными сценариями, то увидите, что создание сценария радикально отличается от сочинения романа. С этого момента вы уже не будете в полной мере определять судьбу своего произведения. Допустим, вы задумали доброе эпическое повествование о жизни благородной семьи, но, если студия решит, что его надо превратить в жуткую историю морального падения и гибели юной проститутки, они смогут сделать это даже без вашего разрешения.

Над сценариями почти всех фильмов, снимающихся в Голливуде, работает не один, а целая череда авторов, или, если быть более точным, не тех, кто сочиняет, а тех, кто последовательно перерабатывает сценарий. В титрах указываются далеко не все, поскольку американская Гильдия писателей ограничивает количество сценаристов, имена которых могут быть упомянуты, и согласно сложившимся правилам в титрах указываются лишь авторы первой оригинальной версии. Иногда внесенные в основной сценарий изменения кардинально меняют оригинальную версию в ту или иную сторону (делая ее иногда хуже, иногда лучше). В Европе, по сравнению с США, к автору сценария относятся с большим уважением, но и это во многих случаях не гарантирует, что ваше мнение будет принято во внимание. По этому поводу даже есть классическая шутка о начинающей актрисе, которая настолько глупа, что в надежде получить роль в фильме спит с автором сценария.

Тем не менее я не хотел бы рисовать все только в мрачных тонах. В процессе съемок фильма «Сказка про Корову» по моему сценарию режиссер фильма Вадим Джин советовался со мной по любому изменению, которое хотел сделать, и я вносил все коррективы сам. Я даже появился на экране в одном из эпизодов вместе с кинозвездой Келси Граммером. Столь же положительный опыт у меня был в работе над телесериалами с продюсером Джимом Грином, когда я писал для сестер Олсен.

Всем этим я хочу сказать, что если вы не переносите давления со стороны или достаточно чувствительны к замечаниям, то вам, скорее всего, не стоит браться за сценарии. Если же вы сговорчивы, дипломатичны, терпеливы и открыты к чужим советам, то можете попробовать.

С точки зрения вознаграждения могу вас порадовать. Сценаристы, особенно художественных фильмов, зарабатывают намного больше, чем писатели в любом другом жанре. Гильдией писателей установлены минимальные ставки вознаграждения для большинства видов сценариев. А работа опытных сценаристов оплачивается вообще намного выше минимума. Но вместе с тем не все кинокомпании имеют соглашение с гильдией, поэтому и гонорары предлагать они могут меньше.

Если вас приглашают для написания сценария, то, скорее всего, предложат поэтапную оплату. Иными словами, вы будете получать определенную сумму после завершения каждого из этапов работы над сценарием. Например, после разработки общего плана действия, после первой версии, после второй и, наконец, после наведения окончательного блеска. Может случиться и так, что на какой-либо из перечисленных стадий заказчику не понравится ваш продукт, тогда он может отказаться от ваших услуг, и вы не получите вознаграждение, определенное для последующих этапов работы. Но скорее всего, если вы будете писать сценарий, то у вас будет и свой агент, представляющий ваши интересы, и его задачей будет не допустить подобного исхода (подробно о работе агентов рассказывается в 15-й главе).

Пьесы

Сочинение пьес для театра имеет много общего с сочинением сценариев. Отличие лишь в том, что в театральном действии вы ограничены размерами сцены. Однако, используя правильные декорации, приемы и эффекты, ограничение пространства можно преодолеть. Например, в театре был поставлен даже «Властелин колец», а в мюзикле «Звездный экспресс» актеры, изображая поезда, кружат по театру на роликах. Если вы вместе с режиссером и актерами постараетесь, то зрители поймут и примут любую реальность, представленную вами театральными средствами.

Внимание зрителей привлекают и становятся широко известными в первую очередь те постановки, которые идут в лондонском Вест-Энде или на Бродвее, но пробиться туда нелегко. Особенно трудно пробиться с мюзиклом, которых появилось в последнее время множество, и поставлены они в огромном количестве театров.

По счастью, есть и другой, менее известный, но готовый проглотить достаточно много пьес рынок – это самодеятельные театральные объединения и театры в небольших городах. Тысячи спектаклей ставятся ежегодно в школах, вузах, церковных общинах, небольших театральных коллективах и т. п. И всем им нужны пьесы, удовлетворяющие особым условиям: большой состав действующих лиц, чтобы каждый мог получить роль, больше женских ролей, чем мужских, потому что в таких театрах женщин и девушек обычно больше, чем мужчин, и тема не должна быть спорной, чтобы не вызывать дискуссий. Потребность существует как в одноактных, так и в полноразмерных пьесах. Главное, чтобы они удовлетворяли описанным условиям. Конечно, постановки в таких театрах несколько ограничивают вас как автора, но это хороший рынок и не такой конкурентный, как другие.

Во многих случаях вы даже сможете получить некоторый гонорар. Пусть это и небольшие деньги, но все же что-то. Чтобы заработать на этом рынке сумму, достаточную для жизни, потребуется написать немало пьес, но, если вы написали пару-тройку и они ставятся то тут, то там, гонорары могут принести вам неплохой дополнительный доход.

У меня есть одноактная пьеса, которую регулярно ставят в таких небольших театрах. И каждый год мне присылают чек на некоторую сумму, из которого я узнаю, где она поставлена на этот раз. Я нахожу занимательным читать названия милых и неприметных городков, где кому-то понравилась моя работа.

На сайте www.yourwritingcoach.com вы найдете список книг, содержащих советы о том, где и как можно представить свои пьесы.

Книги для детей

Виной всему, наверное, Гарри Поттер. Издатели жалуются, что редакции просто завалены письмами и предложениями от людей, которые вдруг решили, что они тоже непременно должны писать книги для детей.

Детская литература всегда была непростым рынком. И это объяснимо – многие считают, что писать такие книги легко. А особенно просто писать книжки с картинками – всего сотня слов, и готово! Это, конечно, верно, но дело в том, что это должны быть те самые сто слов.

Некоторые считают, что если они перед сном рассказывают своим детям или внукам истории про умного мышонка, перехитрившего кота, то этого вполне достаточно, чтобы сочинять успешные детские книги. Конечно, быть хорошим рассказчиком важно, но не менее важно знать, что уже написано до вас. Порой люди удивляются тому, как многогранна детская литература и как разнообразны темы, которые она затрагивает. По-прежнему существует потребность в развлекательных книгах, но еще шире рынок книг, дающих детям возможность узнать не только солнечные стороны жизни.

Если вы планируете написать книжку с иллюстрациями, вам вовсе не нужно рисовать их самому или искать художника. Это сделает издатель. Тем не менее необходимо дать краткое описание того, что, как вы считаете, должно быть изображено на той или иной странице.

Если сочинительство для детей – заметьте, не сочинительство на детском уровне – это то, что вы действительно можете и умеете делать, у вас есть неплохой шанс добиться успеха, несмотря на огромную конкуренцию на этом рынке.

Рассказы и стихи

В рассказах обычно описывается короткий промежуток времени, какая-то часть жизни персонажей или история с неожиданным поворотом. Работа над рассказом требует меньше времени, и размер рассказа может быть от одной до тридцати-сорока страниц. Как и в работе над романом, для сочинения рассказа необходимо владеть мастерством описания и диалога, но сюжетная линия в рассказе менее запутанна. Это не означает, что хороший рассказ написать легко, и все же он требует меньше выдержки. Как от автора, так и от читателя.

К сожалению, рынок для короткого рассказа сильно сократился за последние пару десятков лет. До этого большинство массовых журналов и даже некоторые газеты печатали их в большом количестве. Теперь такие журналы можно сосчитать по пальцам, и жанр рассказа продолжает жить в основном в малой прессе. Если рассказы и выходят отдельной книгой, то в основном это сборники. В них представлены разные авторы, рассказы которых объединены общей темой, будь то ужасы, научная фантастика, романтика или детектив. Если же это книга рассказов одного автора, то, скорее всего, его имя уже известно по более крупным произведениям.

Так что сочинение рассказов вряд ли принесет вам большой доход. Но зато этот жанр дает потрясающую творческую свободу. Это отмечают многие успешные писатели, говоря, что опыт, полученный в сочинении рассказов, дал им достаточные навыки и решимость перейти к работе над большими произведениями.

Так же и поэзию в наше время печатают лишь в специализированных изданиях, сборниках или альманахах. Поэты никогда не ожидали больших денег за свое искусство, но стихи, пожалуй, самый лучший способ самовыражения среди всех литературных жанров. И опубликовать свои стихи даже в журнале с небольшим тиражом – радостное событие для любого поэта.

Для тех, кого привлекает поэзия, существуют поэтические веб-сайты, где поэты могут знакомить друг друга и читателей со своими произведениями. Зайдите на любой интернет-поисковик, введите ключевое слово поэзия, и вы сразу их найдете.

Нехудожественные книги

Нехудожественных книг издается намного больше, чем художественных. Это книги по интересам, документальные, публицистические и т. д. В последние годы приобрела немалую популярность тема личностного развития и значительно вырос спрос на книги о том, «как сделать…», «как стать…», «как достичь…».

Совершенно очевидно, что если вы пишете книгу на какую-либо тему, то издатель будет ожидать, что тема вам хорошо знакома и вы обладаете в ней особыми познаниями. Для этого не обязательно иметь какой-либо сертификат, достаточно просто жизненного опыта. Гораздо важнее продемонстрировать свежий взгляд на выбранную тему и необычную форму подачи материала.

Замечательный пример – английский повар Джейми Оливер, написавший популярную книгу о приготовлении пищи. Во-первых, он сделал акцент на самой простой и здоровой пище, и это как раз в то время, когда люди уже начали уставать от снобистского отношения к кухне. Во-вторых, он назвал свою книгу и телевизионное шоу «Голый повар». Название относилось к еде, а не к повару, но было достаточно провокационным, чтобы привлечь внимание, и настолько необычным, что легко запоминалось. То и другое сочеталось с ярким оптимистичным настроем Оливера и его внешней привлекательностью (теперь она, наверное, потускнела от его слишком частого появления на публике).

Есть одна область, от выбора которой я хотел бы всех предостеречь, – это мемуары. Очень сложно заинтересовать историей своей жизни людей, не являющихся вашими родственниками (иногда и их тоже не просто), если вы не из тех, кто у всех на виду или пережил что-то необычное. Но, разумеется, если вы хотите, то можете напечатать свои мемуары за свой счет и распространять книгу среди друзей и родственников.

Одно из преимуществ написания нехудожественных произведений в том, что не обязательно писать всю книгу целиком, чтобы узнать, интересна она издательству или нет. Достаточно подготовить письмо-предложение и пару глав для примера. Как составить предложение в издательство и о чем оно должно быть, мы поговорим в 15-й главе. Вы или ваш агент можете послать предложения сразу в несколько издательств. Если какие-то из них проявят интерес, то попросят прислать другие главы, а может, даже сразу предложат контракт, и тогда у вас будет возможность закончить книгу.

Заработки авторов нехудожественных книг варьируются достаточно широко. Если тема вашей книги не настолько актуальна, чтобы вызвать борьбу между издательствами за право ее публикации, то ваш аванс, скорее всего, будет в пределах 4–5 тыс. долл. После выхода книги вы получите гонорар, из которого эта сумма будет удержана. Книги на специальные темы едва ли могут претендовать на верхние строчки в списке бестселлеров, но стабильный доход могут дать.

Например, книга, написанная мною в соавторстве с Керри Коксом, «Как написать успешный сценарий» впервые вышла в свет 20 лет назад, и за эти годы было продано 65 тыс. экземпляров.

Кроме того, можно получать доход от продажи прав издания на других языках. Моя книга «Сделай по-своему» была переведена и напечатана на китайском, корейском, испанском и болгарском языках. Гонорары от иностранных изданий невелики, но ведь все они складываются вместе…

Статьи

Спрос на статьи очень неплох. Большинство журналов привлекают по крайней мере несколько внештатных авторов, а некоторые вообще не имеют штатных. Поэтому вы наверняка сможете найти заказы.

Загляните в разные издания, и вы увидите, что темы статей могут быть практически любыми. Самое правильное – специализироваться на какой-то одной из них, так, чтобы редакторы знали вас и доверяли вашему опыту. Даже если вы сами не эксперт в той области, о которой пишете, то можете цитировать специалистов и дополнять комментариями.

За статьи редко платят много, но в большинстве случаев плата все же достойная. А если вы сможете дополнить текст фотографиями, то это, во-первых, сделает статью привлекательнее и, во-вторых, за фотографии вам заплатят дополнительно. Чтобы жить, зарабатывая на газетных и журнальных статьях, нужно писать их много. Поэтому опытные авторы порой находят способы продать три-четыре статьи об одном и том же. Например, вы взяли интервью у жителя небольшого городка, выигравшего звание лучшего цветовода в округе. Можете продать один вариант интервью журналу для садоводов, другой – местной газете, представив материал немного под другим углом (скажем, «наш сосед украшает город»), и еще один – журналу для пенсионеров, рассказав, как в конце жизни этот человек нашел себе занятие по душе.

Если у вас много идей, вы легко находите контакт с людьми, достаточно организованны, чтобы вести учет предложений и материалов, отправляемых в издательства, то написание статей – прекрасное занятие для вас.

Время принимать решение

Я надеюсь, теперь вы лучше понимаете, какой именно жанр подходит вам больше всех других и с которого стоит начать. На протяжении своей писательской карьеры вы можете работать в самых разных жанрах. Некоторые романисты получают шанс переработать свою книгу для театра или для кино, другие пишут много статей, а затем делают из них книгу на ту же тему. Что важно для вас сейчас – это выбрать что-то одно и начать работать.

Основные выводы

• Лучший способ понять, что именно писать, – это вспомнить, что вы любите читать.

• Сочинение романов требует выносливости и самых разнообразных навыков, а также желания и способностей для рекламы готовой книги.

• Написание сценариев достаточно выгодно, но, продав свою рукопись, вы теряете творческую свободу и ваш сценарий могут запросто переделать до неузнаваемости.

• Сочинение пьес требует серьезных навыков в работе над диалогами. Обширный рынок для их продажи – самодеятельные, школьные и университетские театры.

• Для сочинения детских книг необходимо хорошо знать интересы детей и изучать рынок.

• Жанр рассказа дает огромную творческую свободу, но спрос на рассказы невелик.

• Нехудожественная литература требует специальных знаний или способностей к исследованиям, но рынок таких книг огромен.

• Автор статей должен быть плодовит, но этот рынок также неплох.

Упражнения

• Выбрав жанр, не будьте просто наблюдателем, а станьте аналитиком. Если вам нравится книга, которую вы читаете, разберитесь, почему именно. И наоборот, если книга не нравится, проанализируйте, что сделало ее неудачной.

• Если вас привлекают одновременно несколько жанров, выберите все же один и не отступайте от него, пока не завершите проект. Вместе с тем записывайте все возникающие мысли и идеи, относящиеся к другим жанрам, чтобы не потерять их.

Бонус

Откройте веб-сайт www.yourwritingcoach.com, войдите в раздел Chapter Bonuses, выберите Find Your Niche и введите код niche. Вы получите доступ к эксклюзивному интервью с Питером Гаттриджем, критиком газеты Observer и автором шести комедийных детективных романов, рассказывающим о том, как написать хороший комедийный детектив.

Глава 3
Используйте свой опыт и знания

Узнать себя можно только в деле.

Марта Грайм

Вполне возможно, вы слышали древний афоризм «Пиши о том, что знаешь». Конечно, это не строгое правило, иначе не было бы ни фэнтези, ни научной фантастики, а триллеры о серийных убийцах писали бы только серийные убийцы. Однако если у вас есть особые знания и опыт, которые можно использовать в вашем литературном проекте, то это неоспоримое преимущество, гарантирующее вам повышенное внимание и интерес со стороны издателей и читателей.

Это относится к любому человеку и любому опыту, будь то реклама, финансы, образование или связи с общественностью. Даже домашние хозяйки, если они подадут свой опыт с новой неожиданной точки зрения, могут иметь успех.

Что я знаю?

Не думайте, что у вас недостаточно материала для книги, даже если вы не работали в какой-то особенно интересной сфере. Попробуйте проанализировать, какой опыт вы вынесли из:

• общения с коллегами;

• мест, где вы жили;

• встреч с друзьями;

• занятий своими увлечениями;

• школьных лет;

• прежних мест работы;

• общественной работы;

• мест, где вы бывали;

• ваших романтических отношений;

• вашей роли родителя, тети или дяди.

В этой главе мы рассмотрим наиболее актуальные в настоящее время сферы – полиция, медицина и законность. Прочитайте ее, даже если вы не знакомы ни с одной из этих областей, и попробуйте применить описанные приемы и принципы к вашей области знаний. Для начала послушаем, что говорят практики в перечисленных сферах о своих подходах к сочинению книг.

Детективы – благодатная сфера

Жанр детектива можно разбить на несколько категорий. В последние годы наиболее популярными стали романы, фильмы и телевизионные сериалы о расследовании преступлений. Один из популярных авторов таких произведений – Кэтти Райхс, судебный антрополог в полиции Северной Каролины и провинции Квебек, написавшая романы «Не тревожьте мертвецов» и «Скрещенные кости». Начинала она свою карьеру в криминалистической лаборатории в Монреале, и ее первым делом была идентификация костей, найденных в лесном массиве, где несколькими месяцами раньше пропал ребенок. Проведя исследование, она смогла доказать, что ребенок был убит. На своем веб-сайте www.kathyreichs.com она так объясняет свою тягу к жанру детектива:

«Меня привлекает в жанре детектива то, что, когда я пишу книги о загадочных убийствах, мои герои используют научный подход к раскрытию преступлений, в отличие от интуиции, на которой обычно построены книги самых разных авторов. Я думаю, что современные писатели должны привносить больше научных знаний в поиск ответа на вопрос “кто виновен”».

Английский писатель Колин Кэмпбелл, проработавший офицером полиции около 30 лет, пишет более традиционные полицейские триллеры, такие как, например, «Баллада об одноногом». Он говорит, что наряду с самим преступлением его книги о том, «насколько важна дружба, когда ты находишься на передней линии фронта, и как тяжело переносится предательство». Это иллюстрация того факта, что читателей интересует не сама работа полицейских, но то, как она влияет на их частную жизнь, и возникающие при этом морально-этические проблемы. Кемпбелл любит то, что он называет неразработанной нишей. В интервью журналу Spinetingler он как-то сказал:

«Все мои сюжеты основаны на реальных случаях, с которыми я имел дело сам или о которых слышал. К счастью или к несчастью, но все это происходило на самом деле. Во время 12-часовой смены помогает только юмор, пусть иногда и черный. Я не вижу, чтобы кто-то писал о простых линейных полицейских. Не о детективах из отдела расследований, преследующих серийного убийцу, а о буднях рядовых полицейских. Даже у Джозефа Уэмбо в его “Хористах в Америке” о них нет ни слова. Своими книгами я отдаю свой долг простым ребятам в форме».

Иногда бывшие сотрудники федеральных органов пишут документальные книги. Например, Джон Дуглас, бывший секретный агент ФБР, расследовавший такие нашумевшие дела, как убийство детей из Атланты или дело убийцы с Грин-Ривер из Сиэтла. Он называет себя «Охотником за мыслями», и его книга «Я тот, кто тебе нужен» описывает реальную историю первого серийного убийцы, искавшего своих жертв в Интернете. На веб-сайте Дугласа www.johndouglasmindhunter.com можно найти несколько впечатляющих статей о работе секретных агентов. Кстати, Джон – один из немногих авторов, серьезно относящихся к торговле, – на его сайте любой желающий может купить фирменные кепки, кружки, наклейки на машину, коврики для мыши и другие мелочи с эмблемой «Охотник за мыслями» (Mindhunter).

Врачам тоже есть что рассказать

Начиная с 1985 года Джонатан Келлерман написал более 20 романов, среди которых целая серия книг о психологе Алексе Делавэре. В интервью New York Times Келлерман говорил, что писал в течение всех 14 лет, пока учился в университете, защищал диссертацию и работал в больнице, специализируясь на детском травматизме. И в течение всех этих лет получал отказы от издательств. Он говорит, что теперь, оглядываясь назад, понимает, что писал свои книги, «полностью игнорируя основные принципы структурирования произведения». Кроме того, он не всегда использовал свой профессиональный опыт:

«Я боялся быть слишком откровенным, чтобы не дать повода слухам ни по отношению ко мне, ни к кому-либо другому».

Когда Келлерман все же решился добавить в свои произведения больше личного, он создал Алекса Делавэра, который, как он сам говорит, «получился более мужественным и худым, чем я, и выглядел намного лучше». Он подружил Делавэра с офицером полиции, которого, чтобы избежать шаблона, сделал специалистом по расследованию убийств гомосексуалистов. Эта книга, «Когда ломается сук», получила два больших приза и стала бестселлером. Келлерман говорит:

«Как психолог, я пытался создать нормы человеческого поведения. Как романист, я одержим исключениями из этих правил».

Пожалуй, самый известный из современных писателей, использующих опыт своего врачебного прошлого, – Майкл Крайтон. После окончания Гарвардской медицинской школы он написал такие романы, как «Штамм “Андромеда”», «Стрела времени» и «Государство страха». Тираж его книг превысил 100 млн экземпляров, и по ним были сняты телевизионные сериалы. Это единственный человек, в одно и то же время занимавший в Америке верхнюю строчку в списке популярных книг, фильмов и телешоу.

Отчего-то я начинаю его тихо ненавидеть…

Если серьезно, то один из многих талантов Крайтона в том, чтобы брать темы, которые волнуют людей, особенно в области науки и медицины, и облекать их в форму сюжетов, держащих читателей в напряжении. Несколько раз он даже опередил время. В 1974 году он написал сценарий по роману «Скорая помощь», но ставить фильм никто не хотел. Продюсеры считали сценарий слишком техническим и хаотичным, а действие слишком стремительным. Как он пишет на своем веб-сайте www.crichton-official.com:

«Сценарий пылился на полке еще девятнадцать лет, доставался оттуда каждые пять или десять лет, обновлялся, рассылался в несколько студий и телеканалов и снова возвращался на место. Пока наконец NBC не сделала пилотную серию. И тогда он стал сериалом».

В этих словах несколько преуменьшено достижение Крайтона. Сериал «Скорая помощь» стал обладателем 22 премий «Эмми», включая премию за выдающийся драматический сериал (1996).

Это закон

Сегодня самый известный автор, сюжеты которого построены на случаях из судебной практики, – Джон Гришэм. После окончания юридической школы Университета Миссисипи он в течение десяти лет имел адвокатскую практику, специализируясь на уголовных делах и судебных тяжбах. В основу своего первого романа он положил нашумевшее дело об изнасиловании ребенка, придумав, как могли бы развиваться события, если бы отец девочки убил нападавших на нее. Это был роман «Время убивать», опубликованный в 1987 году скромным тиражом всего 5000 экземпляров. В это время Гришэм уже работал над своей следующей книгой «Фирма». Когда студия Paramount заплатила 600 000 долл. за право экранизации романа, издательство Doubleday купило права на книгу, и «Фирма» стала бестселлером 1991 года. Гришэм написал еще две книги, «Дело о пеликанах» и «Клиент», также ставшие бестселлерами, и после этого первый роман «Время убивать» был издан снова и на этот раз также стал хитом. Тираж всех книг Гришэма в мире составил более 60 млн экземпляров.

Гришэм живет очень закрыто, но несколько лет назад он все же ответил на некоторые вопросы The Book Report, заданных ему по электронной почте. Он сказал, что самое приятное в законах – это возможность обойти их. Он рассказал, что в течение трех первых лет своей писательской карьеры вставал каждый день в пять часов утра и, прежде чем отправиться на работу, около часа писал. Теперь его режим изменился:

«Я пишу шесть месяцев в году. Я придумываю историю, придумываю цепь событий, людей, задаю темп и на шесть часов каждый день удаляюсь к себе на чердак, чтобы отрешиться от всего, кроме разве что семьи. Когда я пишу, то не думаю ни о читателях, ни о продажах, ни о фильмах. Я думаю о своей истории. И если делаю это хорошо, то все остальное само встает на место».

Интересно, что хотя юристы и не пользуются большим уважением общественности, спрос на романы, сюжеты которых связаны с юридическим миром, всегда существует. Ответ на вопрос «почему?» содержится в книгах Гришэма, тему которых можно охарактеризовать как борьбу Давида и Голиафа. Простой человек (обычно адвокат) вступает в борьбу с системой, будь то большая корпорация или юридическая фирма, и в конце концов побеждает.

Другой писатель, Рон Шерроу, дал своему роману «Меч правосудия» подзаголовок «Месть адвоката». Это была его первая книга, а в скором времени будет напечатана и вторая. Я нашел его на встрече с читателями, где он подписывал книги, и спросил, как он начал писать романы. Вот что он ответил:

«Тридцать восемь лет у меня была адвокатская практика в Балтиморе, и в первые годы я вел много уголовных дел. В течение этого времени я записывал все глупости, которые говорили и делали люди, бредовые ситуации, в которые они попадали. Все это было очень смешно – смешнее всякого вымысла. Я вел свой дневник без всякой мысли, что когда-нибудь стану писать. Девять лет назад, выйдя на пенсию, я пролистал эти записи и подумал: это бесценно, и я должен этим поделиться. Так я создал своего героя Брюса Веста, молодого и энергичного адвоката, имеющего успешную практику, но очень несчастного в личной жизни. Он-то (то есть я от его лица) и рассказывает читателям множество историй, происходивших с ним в его повседневной жизни и самых необычных уголовных делах, к которым я имел отношение. Это не автобиографическая книга, но она основана на реальных историях. Разве что в них добавлены некоторые выдуманные детали, чтобы сделать их иногда забавными, а иногда более напряженными. Всего я написал четыре книги о Брюсе Весте, каждая из которых отчасти связана с тремя другими, но в то же время может считаться отдельной книгой».

Если вы тоже вели подобный дневник, записывая в него свои наблюдения и происходившие события, то вполне может оказаться, что у вас в руках золотая жила. Если же нет, то, может быть, еще не поздно завести его?

Проблема этики

В работе над телевизионными фильмами обычно различают три категории документальных драм:

• реальная история – авторы купили все права на нее и заключили контракты с реальными участниками;

• история, основанная на реальных событиях, – авторы заключили соглашение с одним или двумя ее основными участниками, а остальное взяли из открытых источников;

• по мотивам реальных событий – в действительности события не происходили. Авторы просто рассчитывают, что такая пометка привлечет больше внимания зрителей, чем откровенно выдуманная история.

Полицейские, врачи, адвокаты всегда встречаются с этическими или юридическими проблемами, когда основывают свои вымышленные истории на реальных событиях. Поэтому многие из них больше любят писать свои произведения по мотивам реальных событий, исключая любые возможные совпадения и добавляя настолько много вымысла, чтобы никому не вздумалось подать на них в суд. Некоторые из них даже считают такой подход обязательным. Вот что говорит об этом Джонатан Келлерман:

«Слишком много правдоподобия калечит и убивает фантазию… Профессиональная этика заставляла меня фантазировать, и это сделало мои книги только лучше».

А вот комментарий Рона Шерроу:

«Я менял имена, время и место действия, но на самом деле все, что говорят люди в моих книгах, они говорили мне, пусть и не всегда с той же интонацией. Информация о криминальных происшествиях обычно общедоступна, и поэтому я использовал реальные случаи».

Авторы, пишущие о реальных происшествиях, склонны использовать в основном опубликованную информацию, судебные протоколы и интервью с участниками событий. В случае интервью очень важно иметь письменное подтверждение того, что человек не возражает, если вы будете цитировать его слова. Некоторые адвокаты советуют немного заплатить человеку за интервью, пусть даже один доллар, как подтверждение вашего с ним соглашения.

За неимением места я не буду вдаваться в дальнейшие детали. Для более подробной информации можно обратиться к книге «Руководство по авторскому праву и законодательству», вышедшей в Англии в издательстве How To Book. Найти ее текст можно также на сайте www.starvingartistslaw.com.

Пишите компетентно, но не переусердствуйте

Все авторы, на которых я ссылаюсь, используют в творчестве свой профессиональный опыт, но не позволяют ему преобладать над фантазией. Читателям и зрителям нравится правдивость сцен из жизни и работы полицейских, врачей, юристов или людей любых других профессий, но они не хотят, чтобы это все было за счет хорошего сюжета, ярких диалогов, жизненных персонажей и всех остальных атрибутов хорошей выдумки. Например, сериал «Скорая помощь» полон медицинского жаргона, но это не мешает рассказывать в каждой серии эмоциональные человеческие истории, что и делает сериал столь популярным. Медицинские термины просто помогают убедить зрителей, что они действительно находятся в напряженной обстановке, где ведется постоянная борьба за жизнь.

Наилучшая стратегия – использовать специальные знания изредка, когда это действительно необходимо, чтобы создать впечатление реальности обстановки и персонажей и тем самым дать читателям или зрителям возможность почувствовать себя в центре событий.

Соединив этот прием с другими писательскими техниками, описанными в последующих главах, вы получите формулу успеха книги, рассказа или сценария.

Ваш опыт и реклама книги

Получив новую рукопись или сценарий, агенты, издатели и продюсеры всегда задают один и тот же вопрос: «Как автор связан с тем, о чем пишет?» Если два человека написали два одинаково хороших романа о мистическом убийстве, произошедшем в монастыре, но один из них изучал монастырскую жизнь в процессе написания, а другой был монахом более 20 лет, то, как вы думаете, чье произведение выберет издатель? Разумеется, монаха. Не только потому, что его знание монастырской жизни будет глубже, но и потому, что привлечь к нему внимание радио, телевидения и прессы будет проще. Личный опыт всегда очень сильный фактор для привлечения внимания публики. Но не отчаивайтесь, если у вас нет такого опыта. В 16-й главе мы рассмотрим много других способов привлечения внимания к вашему произведению.

Основные выводы

• Произведения авторов, имеющих профессиональный опыт и специальные знания, имеют преимущество.

• Любой ваш жизненный опыт можно использовать для сочинения интересных историй.

• Особый интерес публика проявляет к книгам, написанным полицейскими, врачами и юристами (при условии, что они написаны хорошо).

• В художественных произведениях, основанных на реальных событиях, следует проявлять осторожность, чтобы не нарушить этические нормы и законы.

• Специфическая информация об обстановке, в которой происходит действие, способствует тому, что читатели или зрители чувствуют себя его частью, главное – не переусердствовать и не сделать повествование слишком нудным или непонятным.

• Личный опыт – очень сильный фактор для привлечения внимания читателей или зрителей.

Упражнения

• Постарайтесь вспомнить свой жизненный опыт и представить, что из него вы можете использовать в творчестве.

• Если вы уже знакомы с большинством авторов, пишущих на темы, сходные с вашими, прочитайте также книги о других сферах. Подумайте, могли бы вы использовать в своей области их опыт.

• Если вы не вполне готовы взяться за роман или документальную книгу о людях вашей профессии, попробуйте начать с небольших рассказов или статей.

Бонус

Откройте веб-сайт www.yourwritingcoach.com, войдите в раздел Chapter Bonuses, выберите Knowledge и укажите код knowledge. Вы получите доступ к эксклюзивному интервью с Майклом Ридпатом, написавшим восемь ставших бестселлерами романов, в работе над которыми он использовал свои знания банковского дела, коммерции и венчурного бизнеса.

Часть II
Пишите!

Цель без действия есть всего лишь галлюцинация.

Томас Эдисон

Итак, вы решили, что именно будете писать. Так давайте начнем, не теряя времени!

В этой части книги вы узнаете, как генерировать идеи, независимо от того, что вы пишете, какие есть для этого приемы, как использовать волшебный вопрос «Почему?», чтобы создать план работы над вашим проектом.

Одна из глав этой части посвящена тому, как сделать так, чтобы ваши герои (будь то реальные или вымышленные) выглядели на бумаге живыми.

Затем вы узнаете секреты построения повествования, которые помогают увлечь читателя. Разумеется, язык изложения – одна из главных составляющих успеха произведения, и мы рассмотрим, как сделать его таким, чтобы ваш рассказ был неотразим.

Отдельная глава посвящена тому, как ускорить работу над черновиком рукописи и повысить ее качество. Это тем более важно, что еще никому и никогда не удавалось сразу написать окончательный вариант.

Глава 4
Бесконечный поток идей

Не стоит ждать вдохновения. Нужно работать, и оно придет.

Джек Лондон

Вдохновение – это прекрасно! Когда оно приходит… Проблема в том, что, как известно, вдохновение – штука ненадежная. В этой главе мы рассмотрим стратегии и приемы, которые помогут вам генерировать новые идеи всякий раз, как они понадобятся.

Впервые я заинтересовался этой темой, когда стал работать для телевидения. Мой агент назначил серию встреч, где предполагалось обсуждать идеи для нового сериала. На каждой из них я должен был предложить от шести до восьми возможных сюжетных линий. Я быстро понял, что если бы у меня был какой-то способ создавать концепции, вместо того чтобы сидеть и ждать, когда случайно придет новая мысль, то это бы мне очень помогло. С тех пор прошло много лет, в течение которых я изучал и разрабатывал приемы генерации идей, и лучшими из этих приемов хочу поделиться с вами.

Но прежде, чем мы пойдем дальше, давайте условимся о некоторых простых правилах и будем помнить о них, чтобы сделать наш мозговой штурм продуктивным.

Четыре правила мозгового штурма

1. Стремиться к количеству. Стараться высказывать как можно больше идей и как можно быстрее.

2. Не оценивать идеи сразу. Позже все родившиеся идеи будут проанализированы. Оценка же идей в процессе генерации тормозит появление новых.

3. Записывать все. Если мысль не записывается, то это уже некая ее оценка, поэтому записывать необходимо любую идею, даже если она кажется безумной или совсем не относящейся к теме.

4. Использовать все, что известно. Нельзя замедлять процесс, стараясь придумать что-то совершенно новое. Это вряд ли возможно. Даже самые впечатляющие открытия основаны на том, что уже известно, и являются комбинацией прежних достижений.

Из этих четырех правил труднее всего следовать второму. Мы привыкли сразу же давать оценку любой новой идее и обычно делаем это достаточно резко. Если вы ведете мозговой штурм в парах или группе, то время от времени напоминайте всем участникам, что нельзя давать оценок высказанным мыслям – даже взглядом, поворотом головы или интонацией. Кроме того, высказывая идею, не делайте самоуничижительных оговорок типа «может, я не прав, но…». Если вам это не удается, то, скорее всего, вы не умеете контролировать свой внутренний критический голос. В 12-й главе мы поговорим о том, как это исправить.

Перед началом мозгового штурма вы даже можете записать эти четыре правила на листке бумаги и повесить его так, чтобы все время видеть в процессе обсуждения. Теперь вы готовы начать генерировать идеи. Для этого воспользуемся приемом вопрос-ответ, который очень эффективен, а работа с ним сродни самому творческому процессу.

«Что будет, если?..» и другие вопросы

Вопросы – лучшие друзья писателя. Они открывают путь к поистине неисчислимым сокровищам возможностей поворотов сюжета. Это справедливо как для художественной литературы, так и для нехудожественной.

Первый вопрос, с которого стоит начать, – это «Что будет, если?..». Что будет, если женщина – офицер полиции станет пять ночей подряд патрулировать самую опасную часть города? Что с ней может произойти? С каким отношением она сталкивается со стороны жителей этих убогих улиц? Как к ней относятся мужчины-полицейские? Из ответов на эти вопросы можно получить много материала для написания статьи для газеты или журнала, рассказа, сценария телевизионного или художественного фильма, спектакля, документальной книги, романа и даже поэмы. Степень соотношения реальных и выдуманных событий зависит от того, что вы пишете (кстати, за последнее десятилетие было несколько примеров лишения авторов Пулитцеровской премии за слишком большое количество вымысла в газетных статьях).

Для получения максимальной отдачи от вопроса «Что будет, если?..» вы должны мыслить максимально свободно. Для начала сформулируйте тему. Для этого возьмите, например, любую газету, пролистайте ее и отметьте 10–20 интересных тем. Вот, например, сейчас передо мной лежит газета, и я читаю: нашествие крыс на торговый центр, скаут награжден медалью за спасение тонущего ребенка, арестован домовладелец, бракованные микроволновые печи отозваны из продажи, впервые женщина назначена начальником уголовной полиции.

Понятно, что вы не планируете писать на тему, о которой узнали из газеты. Об этом уже написано. Но вы можете использовать эту информацию как начало своего произведения. Представьте себя на месте происшествия и задайте вопросы, которые у вас возникли. Если вам в этот момент приходят в голову другие, не связанные с происшествием мысли, не отметайте их, а тоже записывайте. Не волнуйтесь, что не на все вопросы ответы находятся сразу, и не думайте о том, как это конкретное событие ляжет в формат и стиль произведения, которое вы планируете написать. Все, что мы сейчас делаем, – это готовим исходный материал. Позже мы подумаем, как его можно использовать.

Когда список вопросов будет готов, прочитайте его и постарайтесь представить, как ответы на них могут помочь в сочинении кусочка вашей книги. Например, возвращаясь к теме женщины-полицейского, ответы на поставленные вопросы могут привести к написанию статьи на тему «один день из жизни…», или документального очерка о подготовке офицеров полиции, или книги о работе женщин-полицейских в разных городах и странах, или рассказа о первом ее рабочем дне в полиции. А может быть, родится и сценарий фильма о ее жизни и карьере, от учебы в академии до поста начальника городской полиции.

Или возьмем другую тему: нашествие крыс на торговый центр. Где живут крысы, чем питаются? Почему все попытки их уничтожения неэффективны? Как с ними борются? Являются ли они разносчиками инфекционных заболеваний, как это было во времена эпидемий чумы и тифа? Если да, то почему мы все еще живы? Почему некоторые держат крыс в качестве домашних животных, что они в них находят? Как и в случае с полицейским, у вас появляется масса материала для статей: интервью с сотрудниками санитарной станции, как оградить свой дом от грызунов, интервью с владельцами домашних крыс и т. д. А можете написать юмористический рассказ от лица преследуемой крысы. Похожий фильм уже был снят, поэтому вам придется найти новый подход к сюжету (о том, как это сделать, мы поговорим чуть позже).

Еще один пример – владелец дома в районе трущоб. Каково это – жить в трущобах? Правда ли все, что о них рассказывают, или слухи преувеличены? Почему владельцы домов не содержат их в лучшем состоянии или жильцы сами доводят их до разрухи? Кто самые богатые домовладельцы в данном городе? Насколько эффективны законы, регулирующие эту сферу, и велики ли штрафы за их нарушение? Вы можете написать очерк об одном дне, проведенном в семье, живущей в таком доме, или статью-разоблачение домовладельцев, или интервью с детским психологом о том, как жизнь в трущобах влияет на развитие ребенка. Можете написать рассказ о некоем происшествии, увиденном глазами ребенка, семья которого живет в трущобах, или о работниках социальной службы, ведущих борьбу с владельцем дома за улучшение условий проживания. Может получиться даже сценарий фильма о разорившемся домовладельце, вынужденном теперь жить в тех же условиях, что и его прежние жильцы.

Дайте волю своему любопытству, и вы сможете задать множество вопросов почти на любую тему. Отвечая на них и помня, что именно вы пишете, вы поймете, как использовать эту информацию в своей работе.

Чтобы найти новый взгляд на известную тему, можно использовать и другие вопросы.

А что, если бы это происходило в другое время? Возьмем тот же пример с женщиной-полицейским. Перенесемся в прошлое. Были ли на Диком Западе женщины-шерифы? А солдаты? Немного порывшись в истории, можно написать об этом интересный очерк для газеты или журнала. Заглянув глубже, можно найти больше информации, достаточной для увлекательного романа или сценария. Можно перенестись и еще дальше во времени. В каких цивилизациях женщины вершили законы? Как это было у амазонок? Можно также заглянуть в будущее. И тогда может получиться размышление, которое опирается на факты, например, статья на тему технологий, которые будут использоваться полицией в будущем. А может родиться научно-фантастический роман о первой женщине в космической полиции.

Не менее увлекательна и тема владельца дома в районе трущоб. Заглянем в прошлое – всегда ли трущобы были обязательной принадлежностью городов? Немного разобраться – и может появиться статья, в которой сегодняшние города сравниваются с городами Древнего Рима, или книга об истории трущоб. Также может получиться интереснейшая книга о мальчике, родившемся в конце XIX века в трущобах Чикаго, и о том, как его стремление облегчить жизнь бедняков сделало его одним из самых богатых и влиятельных людей XX века.

А что, если бы история произошла в другом месте? В случае с офицером полиции мы уже рассматривали, что могло бы произойти на Диком Западе или в космосе. Можно еще добавить то, как женщины следят за соблюдением законов в других странах. В случае с крысами: что могло бы случиться, если бы они напали не на торговый центр, а на океанский лайнер, пересекающий Атлантику? А если, кроме того, они несли бы еще и опасную болезнь? Мог бы получиться отличный роман или сценарий триллера.

А если бы история закончилась по-другому? Особенно этот вопрос полезен для художественных произведений. Помните газетную заметку о скауте, спасшем тонущего ребенка? А если бы он его не спас? Если он в решающую минуту растерялся и теперь живет с чувством вины, что мог бы спасти, но не спас? (Да, верно, я позаимствовал это у Джозефа Конрада из его «Лорда Джима», но он уже умер, да и других идей все равно нет.) В заметке о владельце дома говорилось, что его вина была доказана, и он был осужден. А что, если бы он был оправдан и группа жителей похитила его и силой принудила жить в его же разрушающемся доме? Пожалуй, в эту историю можно было бы добавить еще и крыс!

Очевидно, что легче найти идеи для коротких произведений – статей, рассказов, очерков, чем для более длинных – романов, пьес или фильмов. Но для них метод вопросов тоже полезен, хотя, возможно, они помогут найти только то, с чего начать, или общий сюжет, который затем должен быть разработан в деталях. И в этом может помочь вопрос «Почему?». Он настолько полезен, что ему будет посвящена вся 5-я глава.

Используйте свои сны

Сны – один из самых распространенных видов творчества. Только представьте – каждый из нас в течение жизни создает несколько десятков тысяч коротких фильмов, полных действия, драматизма и волнений, в которых главные роли исполняем мы сами или наши близкие и друзья, которых уже может и не быть на свете, а иногда приглашаем на роль и мировых звезд. Мы создаем сценарий, подбираем актеров, режиссируем, ставим свет и звук – и все это в одно мгновение, без долгих раздумий. Это работает наша фантазия!

Есть много случаев, когда вдохновение приходило к писателям во сне. Летом 1816 года Мэри Вулстонкрафт Годвин и ее будущий муж Перси Шелли навестили лорда Байрона в его швейцарском шале. Вечерами гости читали друг другу истории с привидениями. Однажды Байрон предложил им самим написать что-то подобное. Мэри увидела нечто вроде сна наяву. Вот как она это описывает:

«Я опустила голову на подушку, но сон не шел… Глаза мои были закрыты, и только каким-то внутренним зрением я увидела… бледное лицо студента грешных искусств, опустившегося на колени перед грудой какого-то хлама».

Это видение легло в основу ее романа «Франкенштейн».

Точно так же сюжет романа «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Роберт Льюис Стивенсон увидел во сне и, как он позднее рассказывал, был очень недоволен, что жена разбудила его в середине сновидения.

Современный мастер ужасов Стивен Кинг также обязан сновидениям своим романом «Мизери». Вот что он рассказал об этом журналисту Стену Николсу:

«Как и сюжеты многих других моих романов, этот пришел ко мне во сне. Произошло это на борту Конкорда по пути в Лондон. Я уснул, и мне приснился сон, как какая-то женщина похитила и убила писателя, а затем содрала с него кожу и обернула ею его же книгу. Проснувшись, я сказал себе: об этом надо написать».

Не думайте, что только сюжеты для жанра ужасов рождаются в снах. Пол Маккартни не раз рассказывал, что мелодия песни Yesterday пришла к нему во сне. Произошло это во время съемок фильма Help:

«Я проснулся с прекрасной мелодией, звучащей в голове, и подумал: “Это великолепно, но что это?” Справа у окна стояло пианино. Я бросился к нему, взял соль-мажор, потом септ-фа-минор, си-минор, ми-минор и, наконец, снова ми-мажор. Одно логически следовало из другого. Мне очень понравилась мелодия, но поскольку она мне приснилась, то я никак не мог поверить, что это я ее сочинил. Я подумал: “Не может быть! Я никогда не писал ничего подобного”. Но мелодия существовала, и она была божественна!»

Человеком, который доводил свою работу над сновидениями до крайности, был писатель-фантаст А.Э. Ван Вогт. Он заводил свой будильник через каждые 45 минут. Просыпаясь, он оценивал, что ему за это время приснилось и как это можно использовать в книге, которую он писал. Затем он старался понять, где в рассказе проблемы, и снова засыпал. И так продолжалось всю ночь. Это выглядит немного безумно, но Ван Вогт написал сотни рассказов и много романов и считается одним из лучших писателей-фантастов середины XX века.

Мой собственный опыт со сновидениями был менее драматичным, но все же полезным. Однажды вечером я лег спать, и в полудреме мне привиделся сердитый писатель детективных романов, направляющийся в книжный магазин, расположенный неподалеку, проверить, есть ли в продаже его книги. В магазине он видит, каким вниманием пользуется детский писатель и его маленькая книжка с картинками, и решает тоже писать детские книги. Но проблема в том, что он ненавидит детей и не знает, что им может понравиться. Я проснулся и написал первые шесть страниц сценария. Следующей ночью все повторилось, сон продолжился, и я написал еще шесть страниц. Я был в восторге от того, что нашел новый способ писать сценарии, и представил, что если так продолжится еще 18 ночей, то я закончу работу. Конечно, этого не произошло, но у меня было начало сценария фильма «Сказка про Корову».

Кстати, если вы считаете, что не видите снов, то, скорее всего, вы их просто не помните. Если вы приготовите ручку и блокнот и каждое утро станете записывать хоть что-то из того, что вам снилось, то ваш мозг понемногу научится запоминать сны. Альтернатива блокноту – иметь под рукой небольшой диктофон и наговаривать на него свои сны (правда, вас могут не понять, если вы спите не один).

Если вы почему-либо не хотите работать со своими сновидениями, попробуйте хотя бы посвятить размышлениям о своем произведении несколько первых минут после того, как проснулись. В этот момент ваш мозг еще не пробудился полностью, и это время очень продуктивно для творчества.

Найдите решение

Бывает так, что работа над сюжетом все же заходит в тупик. Для выхода из него воспользуйтесь специальным устройством, разрешающим творческие проблемы.

Допустим, вы составили для себя список задач, относящихся к вашей работе над книгой, и назначили каждой из задач приоритет, однако по какой-то причине почти никогда не следуете установленному порядку. Вам поможет устройство, которое будет говорить, какая из задач сейчас самая важная, и не позволит перейти к следующей до тех пор, пока вы не выполните эту.

Вот такое устройство мы и сделаем. Наговорите на диктофон весь список задач и оставьте паузы после каждого из пунктов. Теперь выбросьте бумажный список и работайте только с диктофоном. Прослушайте первую задачу. Выполните ее и только после этого прослушайте вторую. Выполните вторую и лишь затем переходите к третьей и т. д.

Смотрите вокруг и учитесь

Оглянитесь вокруг и посмотрите на тех, кто добился успеха за пределами вашей области. Как можно проще опишите, что именно помогает им быть успешными. Затем проведите мозговой штурм, чтобы понять, не сможете ли и вы применить те же приемы в своей работе.

Возьмем для примера сеть быстрого питания Pret a Manger. Главные составляющие ее успеха – свежие продукты, быстрое обслуживание и удачное расположение кафе.

Предположим, вы хотите написать и продать несколько статей газете или журналу. Эквивалентом свежих продуктов могут стать горячие темы – японское экономическое чудо, война на Ближнем Востоке, ожирение населения и т. п. Темы известные, но представить их можно под необычным углом зрения. Например, рассмотреть, как каждое из этих событий влияет на молодежь или же на систему образования. Эквивалент быстрого обслуживания – подготовка статьи сразу же после появления информации в вечерних новостях: немедленный анализ новости, мозговой штурм для генерации идей и отправка электронных писем в редакции с предложением вашего комментария события. Большинству авторов потребуется для этого самое меньшее один-два дня. Вы же можете сделать это в течение нескольких часов. Написание статей на региональные темы или комментариев глобальных событий с учетом точки зрения местного населения и предложение их местным редакциям – это эквивалент удачного расположения.

Создайте себе двойника

Столкнувшись с задачей, которая вам не по душе, представьте, что кто-то сделает это с радостью. Подумайте, какими качествами должен обладать этот «кто-то». Как он возьмется за выполнение этого дела? А затем на некоторое время представьте себя на его месте.

Скажем, вы хотите разобрать старые материалы и навести порядок на своем рабочем столе, прежде чем взяться за основной проект, над которым сейчас работаете. Ну кому это дело может нравиться? Лично я в таких случаях представляю себе супергероя по имени Чистильщик. Он сосредоточен только на одном деле, каждый листок бумаги он берет в руку только раз, чтобы сразу положить его в нужную стопку, а в беспорядке видит своего главного врага. Представив его себе отчетливо, я вхожу в его образ и тогда могу сортировать бумаги и старые журналы с энергией и решимостью, обычно мне не свойственными.

Если вы проводите исследование для исторического романа, то вам понадобится другой двойник. Что-то вроде любопытного ребенка. Он хочет узнать множество разных вещей и заинтригован странными и необычными фактами. В этом образе через несколько часов работы с книгами и документами вы полностью погрузитесь в атмосферу той эпохи, которую изучаете. Однако этот типаж вам вряд ли поможет, если нужны конкретные факты. Здесь больше подойдет Упрямый Сыщик, который поможет продолжать дело, несмотря ни на какие отвлекающие соблазны.

Это очень потешно – иметь рядом с собой команду полезных личностей. Несмотря на кажущуюся дурашливость, эта техника отлично работает (только не говорите никому, что вы это делаете).

Поиграем в генератор сюжетов

Если вы испытываете трудности с придумыванием цепочки событий – сюжета произведения, – потратьте несколько минут на игру в генератор сюжетов. Возьмите пять случайных чисел от 1 до 9 и запишите их. Теперь взгляните на таблицу и поставьте в соответствие каждому выбранному числу по одному элементу из каждого столбца. Ваша задача будет в течение пяти минут (не больше!) придумать рассказ или хотя бы начало рассказа, в котором бы все пять элементов были связаны между собой. Например, вы выбрали числа 2, 7, 1, 9 и 6 (хотя числа могут и повторяться). Эти числа соответствуют таким элементам в таблице: комедия с участием адвоката и ребенка, дружба и зоопарк.

Возможен, например, такой вариант: комедия, в которой женщина-адвокат идет с ребенком в зоопарк, где знакомится с живущей там бездомной девушкой. Адвокат решает помочь ей и берет на работу в свою юридическую фирму, где работает также ее жених. К своему ужасу, через некоторое время она замечает, что ее жених влюбляется в бездомную девушку.

Не думаю, что получился самый лучший сюжет, но главным было уложиться в пять минут, хотя некоторые его моменты, пожалуй, и можно использовать. Важнее то, что упражнение разбудило воображение, и в этом состоит его главная цель.

Возможно, вы заметили, что описанные до сих пор приемы объединяет то, что все они похожи на игру. Должен сказать, что в основе любого творчества лежит игра и как только вы позволите себе играть, идеи потекут сами собой. И поток их никогда не иссякнет, если вы объедините игровое отношение к творчеству с использованием описанных в этой главе технических приемов.

Основные выводы

• Вдохновение преходяще, но есть приемы, позволяющие генерировать идеи по желанию.

• Во время мозгового штурма не оценивайте идеи, выдавайте их как можно больше и все обязательно записывайте.

• Вопросы, особенно типа «А что, если?..», открывают неограниченные возможности в поиске сюжетных линий.

• Источником сюжетов могут быть сны, и вы можете развить в себе способность не забывать их, просыпаясь.

• Наблюдайте за успехами других людей, не только в своей, но и в других областях, и используйте их опыт.

• Стратегия двойника позволяет ментально и физически собраться для выполнения поставленной задачи.

• Разбудить воображение может помочь игра в генератор сюжетов.

Упражнения

• Выделите 15 минут в день на мозговой штурм, лучше всего утром, когда вы только что проснулись. В течение этого времени попробуйте применить метод мозгового штурма для решения конкретной проблемы, стоящей перед вами.

• В следующий раз, когда перед вами встанет трудная задача, создайте двойника, который бы сделал работу лучше вас, и выполните ее, вжившись в этот образ.

• Когда трудно начать работать над текстом, поиграйте пять минут в генератор сюжетов, чтобы разбудить воображение. Как знать, может, что-либо из придуманного вами во время игры можно будет использовать в том, над чем вы в этот момент работаете.

Бонус

На веб-сайте www.yourwritingcoach.com войдите в раздел Chapter Bonuses, выберите Ideas и введите код ideas. Вам откроется доступ к эксклюзивному видеоинтервью с актером и мастером импровизаций Роди Моде-Роксби, рассказывающим о том, как сделать свое воображение более свободным.

Глава 5
Волшебный вопрос «Почему?»

Лучший способ сделать успешный проект – задать себе вопрос, на который не знаешь ответа.

Френсис Форд Коппола

В этой главе мы увидим, как одно маленькое, но очень сильное слово может помочь решить, за какой проект взяться и как над ним работать. Это слово «почему». Если вам приходилось иметь дело с ребенком, то вопрос этот вы слышали множество раз. Тогда он, скорее всего, доводил вас до сумасшествия, а теперь станет ценнейшим писательским инструментом. Знакомство с ним подготовит вас к прочтению последующих глав, где создание характеров и структурирование сюжета будут рассмотрены более детально. В зависимости от ситуации наряду с вопросом «Почему?» может задаваться и вопрос «Зачем?». Мы будем использовать оба этих вопроса.

Первое «Почему?»: почему об этом нужно писать?

Давайте начнем с основного вопроса: почему я хочу писать именно эту книгу? Если у вас есть одновременно несколько проектов, то, применяя технику «Почему?» к каждому из них, вы сможете решить, с какого начать.

Все очень просто: задайте себе вопрос «Почему я хочу писать сейчас именно эту книгу?» и запишите свой ответ. На этот ответ задайте вопрос еще раз и продолжайте так до логического конца. Сколько всего будет вопросов, 2–3 или 10–20, зависит от вас. Вот как я проделал это с моей электронной книгой «Тайм-менеджмент для писателей».

Вопрос: Почему я хочу написать книгу «Тайм-менеджмент для писателей»?

Ответ: Потому что хочу помочь людям, у которых есть желание писать, но при этом они не знают, как найти время.

Вопрос: Почему я думаю, что могу помочь людям, которые хотят писать, но не знают, как найти время?

Ответ: Потому что я сталкивался с этой проблемой, когда писал сценарии и книги, и традиционные способы управления временем мне не очень-то помогли.

Вопрос: Почему традиционные способы управлять своим временем мне не помогли?

Ответ: Потому что традиционные способы скорее механические и не совсем подходят людям творческим.

Вопрос: Почему традиционные способы не подходят творческим людям?

Ответ: Потому что они были разработаны в начале XX века и основной их целью было повысить эффективность рутинных операций.

Мне показалось, что на этом можно завершить логическую последовательность вопросов. Ответы на них определили мою главную цель в этом проекте: желание помочь людям, которые хотят выразить себя в книгах, и поделиться с ними своим опытом. Кроме того, мне хотелось обновить область знаний, которая, как мне представляется, несколько застоялась в течение века. Сравнив эту цель с причинами моего желания выполнить другие проекты, я понял, что этот должен быть первым, написал книгу и опубликовал ее в электронном виде на веб-сайте www.timetowrite.com. В процессе ее написания я, кроме того, разработал уникальные способы продажи (УСП), позволившие привлечь к книге целевую аудиторию.

Для каждого реализуемого вами проекта весьма полезно иметь отдельную тетрадь, где на первой странице записаны заданные вопросы и ответы на них. Это может очень помочь, если вдруг в середине работы вы ощутите недостаток сил и разочарование. Тогда, обратившись к вопросам и ответам, вы напомните себе, почему в самом начале были столь воодушевлены этой работой. Кроме того, это поможет вам не терять из виду цель проекта на протяжении всей работы над ним.

Вопрос «Почему?» в процессе рождения увлекательных и реалистичных героев

Та же техника может помочь создать интересных героев или, если вы пишете о реальных людях, сделать их столь же реальными и на бумаге. Начните цепочку с вопроса «Зачем писать именно о (имя человека или героя)?». И продолжайте задавать вопросы к получаемым ответам. Вот пример главного героя моего романа «Макс Голливуд».

Вопрос: Зачем писать о Максе Арчере?

Ответ: Потому что это впечатляющий персонаж.

Вопрос: Почему он впечатляющий персонаж?

Ответ: Потому что ему сопутствовали успех и слава, о которых большинство людей могут только мечтать, но однажды он все это потерял.

Вопрос: Почему он все потерял?

Ответ: Потому что он теперь слишком стар для ведущих ролей, он проиграл в казино почти все свое богатство и его последняя жена намерена уйти от него.

В этом месте имеет смысл задать несколько уточняющих вопросов.

Вопрос: Почему он проиграл в казино почти все свои деньги?

Ответ: Потому что он никогда не переставал думать о том, что когда-нибудь уже не будет звездой.

Вопрос: Почему он никогда не переставал думать об этом?

Ответ: Потому что он был законченным эгоистом.

Вопрос: Почему его последняя жена намерена уйти от него?

Ответ: Потому что она жила с ним только из-за денег и рассчитывала, что он поможет ей основать собственный бизнес. Когда у него не осталось денег, он стал для нее бесполезен.

Можно задать и другие вопросы, логически вытекающие из предыдущих.

Вопрос: Почему он женился на женщине, которую интересовали только его деньги и власть?

Ответ: Потому что он воспринимал ее как свой трофей – молодая женщина, которая украшала его в глазах окружающих.

Вопрос: Почему он воспринимал ее как свой трофей?

Ответ: Потому что глубоко в душе он не верил, что может быть любим.

Если мы продолжим задавать вопросы, то сможем проникнуть глубоко в детство Макса, в его отношения с людьми и узнать много другой информации, которую затем используем для того, чтобы оживить персонаж. Разумеется, не все найденные детали будут использованы в книге или сценарии, но они позволят детально узнать своего героя.

Перед началом работы над книгой вы можете проделать то же со всеми ее персонажами и повторять это каждый раз, как почувствуете необходимость лучше узнать какие-то особые черты того или иного из них. Лично я нахожу, что этот способ органичнее и проще, чем традиционный классический подход, требующий написания полной биографии всех героев.

Этот инструмент можно использовать и для разрешения сомнений, если, например, кто-либо из прочитавших вашу рукопись найдет тот или иной поступок кого-то из героев неправдоподобным. Тогда спросите себя, почему ваш персонаж поступает именно так, и продолжите цепочку вопросов. Очевидно, что ответ «Потому что так нужно для развития сюжета» в этом случае не самый лучший! Действия, совершаемые персонажами, должны быть глубоко мотивированны. Если вы сумеете найти хорошие ответы на поставленные вопросы, то это может означать, что вы привели в книге недостаточно информации и требуется доработка, чтобы и читатели поняли из текста, что действия персонажей не бессмысленны. Разумеется, чем более непринужденно вы преподнесете эту информацию, распределив по разным частям книги, а не раскрыв все сразу в решающий момент поступка персонажа, тем лучше.

Применение техники «Почему?» для создания сюжета

Та же техника может помочь быстро создать сюжет. Обычно в самом начале проекта у писателя в голове есть всего несколько его элементов. Это может быть как начало, так и конец истории, или даже просто несколько эпизодов из ее середины.

Если задать вопрос «Почему история начинается именно так?», то можно найти массу информации о предшествующих событиях – не только историю героев, как мы говорили раньше, но и те события, которые привели к нынешней ситуации. Как и раньше, не вся информация о предшествующих событиях, возможно, будет вами использована, но ее знание поможет увидеть сюжет целиком.

Я воспользовался этим способом для упомянутой выше книги. Первое важное событие в романе – то, что последняя жена Макса Арчера бросает его. В построенной мною серии вопросов не многие посвящены Максу. Я делаю упор на его жену, и это дает дополнительную информацию.

Вопрос: Почему жена Макса бросает его?

Ответ: Потому что у него больше нет денег и она поняла, что он стал бесполезен для ее карьеры.

Вопрос: Как она поняла, что он стал бесполезен для ее карьеры?

Ответ: Окружающие убеждают ее, что карьера Макса рушится. (В процессе поиска ответа на этот вопрос мне в голову и пришла идея создать некоторую группу окружающих жену Макса людей. В результате эта группа, названная мной «Я и только Я», стала частью некоторых элементов сюжета.)

Я мог бы продолжать задавать вопросы, выясняя, что происходило до и во время их совместной жизни и что привело к разрыву, но вы уже поняли идею. Определив основные моменты сюжета, можно продолжить развивать их с помощью вопросов «Почему?» и достаточно быстро придумать много событий, движущих действие книги.

Очевидно, что на вопрос «Почему?» нет единственно правильного ответа. Например, если известно, что один из ключевых моментов книги тот, где офицер полиции берет взятку, то причин этому может быть множество. Может быть, он недоволен своей зарплатой и продвижением по службе, либо его жена или любовница больна, и ему нужны деньги на лечение, либо он проигрался в казино. Главное, что нужно найти, – это ответ, который укладывается в канву материала, да еще и такой, чтобы удивить читателей, оставаясь при этом правдоподобным.

Проводя мозговой штурм на тему «Почему?», своими вопросами и ответами вы можете исследовать сразу несколько направлений. Записывайте все для последующей оценки. И когда у вас будет несколько разработанных сюжетных линий, вы сможете выбрать ту, которая лучше всего удовлетворяет вашим целям. Это также поможет избежать автоматического развития вашей первоначальной идеи, которая зачастую к тому же бывает самой предсказуемой и наименее интересной из всех.

Другой полезный вопрос: «Что может произойти потом?»

Для придумывания обстоятельств, предшествовавших вашему рассказу, нет ничего лучше вопроса «Почему?». При разработке последующих событий полезнее задать вопрос «Что может произойти потом?».

Предположим, вы решили, что полицейский берет взятку потому, что его жена тяжело больна. Ей требуется серьезное дорогостоящее лечение, что и привело его к большим долгам. Это важное действие и его причина. Что может произойти потом?

Как и прежде, возможны сотни путей развития сюжета, но тема книги и то, что вам известно о ее персонажах, значительно уменьшают их количество. Попробуйте придумать и развить десяток возможных продолжений. Возможно, они будут такими: жена героя умирает, и он решает разоблачить своего начальника; или человек, давший ему взятку, теперь шантажирует его; или он понимает, что ему нужно еще больше денег, и предлагает давшему взятку дополнительные услуги. Как и прежде, не думайте, что вы должны сразу же решить, какой из вариантов самый лучший. Запишите все, оцените плюсы и минусы каждого и только после этого примите решение, какой из них использовать.

Достижение критической массы

Если в начале работы над проектом у вас есть всего несколько ключевых моментов, то с помощью вопросов «Почему?» и «Что может произойти потом?» вы быстро придумаете еще множество.

Запишите каждое из событий на отдельной карточке. Затем разложите карточки в том порядке, как вы эти события видите, и поиграйте с ними, перекладывая, пока не получите наилучшую последовательность. Заодно вы сможете увидеть, где еще остались пробелы, которые необходимо заполнить, продолжая задавать вопросы.

Постепенно вы достигнете критической массы. Иными словами, у вас будет достаточно информации, чтобы начать работать. Вы будете знать путь и цель, и писать станет намного легче. Многие говорят, что на этом этапе работа над книгой почти не требует усилий.

Однако это, конечно, не означает, что вы не можете вносить изменений по ходу работы. Наоборот, это очень желательно. В процессе будут появляться новые идеи, и вы будете удивлены желанием персонажей иногда сказать совсем не то, что вы планировали. Если эти изменения значительны и вы уверены, что они делают ваш первоначальный план лучше, то снова можете воспользоваться вопросами «Почему?» и «Что может произойти потом?» и развить новые идеи так, чтобы они органично вписались в ваш проект.

Практикуйтесь задавать вопросы

Вы можете научиться очень многому, задавая два предложенных выше вопроса применительно к книгам, которые читаете, или к фильмам, которые смотрите. Если вам в них что-либо не нравится, обычно достаточно нескольких вопросов «Почему?», чтобы понять, что именно не так в мотивации героев или где изъяны в сюжете, и предложить свои способы их исправления.

Иногда просто поражает, как легко автор мог бы исправить эти ошибки, но почему-то не сделал этого. Хотя, по правде говоря, часто бывает так, что оригинальный сценарий был лишен этих недостатков, а возникли они в результате изменений, на которых настаивали режиссер, продюсер или ведущая актриса. Но в любом случае анализ ошибок, проведенный таким способом, может помочь вам научиться их избегать.

Задавая те же вопросы в отношении успешных работ, можно увидеть, насколько искусно автор построил сюжет, и использовать этот опыт в своих дальнейших проектах. Анализируя таким образом любые произведения, будь то работа гения или неудачника, вы превратитесь в профессионала, который знает не только, что хорошо и что плохо, но и почему…

Задавая их снова и снова, вы создадите хорошую базу для того, чтобы сделать своих персонажей жизненными и интересными, а содержание захватывающим, но логичным. В следующих двух главах мы рассмотрим эти вопросы еще более детально.

Основные выводы

• Вопрос «Почему?» может помочь решить, над каким именно проектом вам следует работать, создать персонажей и построить сюжет.

• Вопрос «Почему?» помогает понять, что предшествовало вашей истории и каковы мотивы поведения ее героев. Вопрос «Что может произойти потом?» помогает развивать сюжет.

• Анализ книг, историй, фильмов и телевизионных шоу с помощью этих двух вопросов поможет вам понять, почему некоторые из них удачные, а другие нет.