Hajm 541 sahifa
1967 yil
Признания Ната Тернера
Kitob haqida
Одна из самых скандальных и неоднозначных книг XX века, впервые изданная в 1967 г., за которую Уильям Стайрон получил Пулитцеровскую премию. Автор предлагает в своем романе весьма неожиданную, но от того не менее убедительную версию случившегося в 1831 г.
Отчаянный бунт рабов под предводительством невольника-проповедника Ната Тернера потряс США своей поистине варварской жестокостью: восставшие убивали белых без разбору, не щадя ни женщин, ни детей. Подавление мятежа было не менее жестоким – усмирители пытали и казнили, не различая виновных и невинных.
Но только ли ярость людей, забитых до потери инстинкта самосохранения, стояла за этим странным бунтом, участники которого считали своего предводителя боговдохновенным святым? Кем был в действительности Нат Тернер? Как жил, кого любил, что ненавидел и чего добивался, поднимая людей на заведомо обреченное дело?
В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
Довольно сложный роман. Тема расизма очень актуальная в современном мире. Автор показывает в книге множество ужасных сторон рабства. Мне оставил неоднозначные впечатления. Я думаю, стоит читать этот роман, чтобы хотя бы понимать как работает этот механизм ненависти.
В целом хорошо написанная книга, отлично переведенный текст.
Первый вопрос, с которым следует определиться современным читателям этой книги, заключается в том, насколько достоверный образ главного героя удалось создать автору. Вопрос не праздный, потому что в нашем случае предполагается, что русскоязычный читатель начала 21 века должен оценить степень правдоподобия у белого свободного американца, в середине 20 века писавшего от лица чернокожего раба, жившего в первой половине века 19. Это безнадежное дело, вне всякого сомнения. Мы можем только принимать все на веру, и порукой нам будут талант и воображение автора, который однако, надо признать, свою историю создавал не совсем на пустом месте: ведь есть же исторический документ - записки адвоката Ната Тернера. Наверняка есть и другие источники. В общем, лично я склонен Уильяму Стайрону верить.
Как и в своем главном романе "Выбор Софи", в "Признаниях" Стайрон поднимает исключительно неоднозначную и противоречивую тему, точнее, сама-то тема ясна и понятна, однако она преподнесена так, что для нее не может быть простых оценок и отношения. Рабовладение - одна из черных и позорных страниц в истории США - несомненно. Нельзя бесконечно унижать человека и втаптывать в грязь его достоинство - тут тоже мало кто будет спорить. Каждое действие рождает противодействие - это закон. Поэтому остается только удивляться тому, что негритянские бунты на американском Юге не происходили постоянно и с большим размахом. Однако одно дело, когда мы представляем себе охваченных благородным гневом рабов, восставших против жестоких хозяев, и совсем другое дело, когда читаем версию Стайрона, изложенную под несколько другим углом. В его видении грань между преступниками и жертвами несколько размывается. Да, были жестокие, бесчеловечные рабовладельцы; но наравне с ними были и нормальные, даже вполне просвещенные люди. Да, рабы унижены, запуганы, изнурены тяжелой работой, вынуждены прозябать в грязи и невежестве. Однако далеко не всех захватила идея восстания! Некоторые даже стали на защиту своих хозяев.
Вообще, невежество, наверное, и стало глубинной причиной всей той мрачной истории. Невежественны рабы, настолько, что сама идея о возможности взять свободу в свои руки оказывается им чужда. Невежественны их хозяева, пребывающие в заблуждении относительно расовой неполноценности чернокожих и при этом не замечающие собственных пороков и распущенности. Невежественны восставшие, превратившие борьбу за свободу в кровавую вакханалию - а разве могло быть иначе? Что еще могли сделать почувствовавшие вкус вседозволенности рабы? И, наконец, невежественнен сам Нат Тернер. Да-да, сам Тернер, исключительно образованный для чернокожего раба, умный грамотный, набожный, он невежественнен в своем фанатизме, в своей увлеченности библейскими мотивами, в своей уверенности в предстоящей ему "великой миссии". Как я ни старался, я не смог найти в себе ни капли сочувствия к предводителю бунта. К его сторонникам, доведенным до отчаяния, загнанным в угол, униженным и озлобленным - да. К невинно погибшим среди белых - да. Но не к Тернеру, только не к нему. Пусть даже он стремился создать новый, лучший мир для своих собратьев, пусть даже не вполне понимал, что именно творит - сочувствия нет.
Вообще, конечно, образ Тернера доведен до максимальной точки противоречивости, и я прекрасно понимаю, отчего Стайрона обвиняли в расизме. Потому что вот он - чернокожий раб, которому дали зачатки образования, научили читать, писать, понимать карты и другим премудростям. И что из этого вышло? Он обратил свои знания против господ, он способствовал их уничтожению. Что же получается - неграм образование и развитие только во вред? Но это уже действительно попахивает расизмом, а ответа, как водится, нет. Стайрон дает читателю возможность самостоятельно решить эту проблему для себя, хотя это не так просто.
Потомки рабов живут в современной Америке. И из всего, что мы слышим из-за океана, можно сделать один вывод: проблемы существуют до сих пор, причем огромные. Афроамериканцы - значительная часть населения США, и противоречия никуда не делись, они только видоизменились. Можно ли их разрешить? Ответить на этот вопрос может только сами американцы, и насколько им может оказаться в этом полезен роман Уильяма Стайрона - тоже решать им.
Это сложная и неоднозначная книга. Такие книги, наверное, и не могут быть простыми и не вызывать споров. Тема рабства одна из самых тяжёлых в истории Америки. А расизм одно из самых грязных и несмываемых пятен в истории всего человечества, сравниться с ним может разве что религиозная нетерпимость. Да и все прочие производные ксенофобии, будь то сексизм или гомофобия, будучи затронуты в литературе, непременно поднимают вокруг себя шумиху и вызывают разногласия, особенно, если сделано это хоть сколько-нибудь талантливо. Всегда будут недовольные с одной или другой стороны. И всегда будут те, кого книга задела за живое, заставила задуматься, может быть, даже потрясла. Приступая к чтению, я понимала, что мне предстоит определиться, к кому же отнесу себя я. Какое впечатление произвела на меня эта книга? Расизма, в котором обвиняли автора, я не заметила. Впрочем, это не значит, что его там нет, как и то, что кто-то его обнаружил, не означает, что он там есть.
Для меня эта книга стала, в первую очередь, историей трагедии одной личности. Не смотря на то, что посвящена она восстанию рабов, на первый план выходит один единственный человек, предводитель этого восстания. Он не герой в привычном понимании этого слова, не зря какой-то марксист обвинил автора в «искажении образа народного героя». Нат Тернер просто несчастный человек, и от этого, на мой взгляд, его образ делается ещё трагичней. Он обманулся в своих ожиданиях, а если точнее, его обманули, сначала поманили надеждой на лучшее будущее, а затем оставили и забыли. Все мы тяжело переживаем ложь и предательство, а когда обида так горька, когда все твои иллюзии развеиваются дымом по ветру и впереди ничего не ждёт, кто-то смиряется, а у кого-то в сердце сама собой зарождается ненависть. И именно через трагедию этого человека понимаешь весь ужас рабства, особенно рабства подкреплённого расизмом, осознаёшь всю несправедливость и недопустимость того, что на первый взгляд выглядит – сейчас я это произнесу – не так уж страшно.
Ну да, большинство хозяев, действительно, не были чудовищами и совсем неплохо обращались со своими рабами, они были к ним добры, заботились о них. С чего вдруг эти черномазые, которых вовсе не избивали и не морили голодом, восстали против белых господ? Откуда такая лютая ненависть к тем, кто, казалось бы, не сделал им ничего плохого? Белые люди ведь только отняли у чёрных людей свободу, зато они дали им кров и взяли на себя обязанность принимать за них все самые сложные решения. А взамен всего лишь лишили главного – человеческого достоинства.
Никаких зверств по отношению к чёрным, здесь чёрные будут убивать и резать, но что их на это толкнуло? При удачном раскладе раб мог рассчитывать на равнодушное пренебрежение к любым потребностям, кроме тех, что способствуют качественному выполнению обязанностей - хороший хозяин забоится о своём имуществе. Не беспрестанные ли унижения довели до греха Ната и тех, кто пошёл за ним? Человеку, который знает, что он человек, который хоть однажды почувствовал себя человеком, трудно мириться с положением скотины. Да, одним только насилием и кровопролитием ничего нельзя решить, мятежники были обречены. Но верили ли они в победу, или просто отчаяние и ожесточение двигало ими? Хотя их предводитель предпочитал называть это верой. Он, человек, которому так и не удалось найти своё место в жизни, всюду чужой, неприкаянный и потому озлобленный, и вправду верил? Или, в стремлении изменить своё положение, просто хотел верить, разве это не естественно для любого из нас? И разве не стоило хотя бы попытаться? В их-то положении, как иначе они могли действовать? Столько вопросов… А в итоге наряду с виновными, и даже в большей степени, чем виновные, пострадали невинные люди. Так бывает всегда, вот что самое печальное.
Как я уже упоминала, в этом, как будто бы социальном, романе автор на первый план выводит внутренний мир своего героя. Конечно, мир этот напрямую связан с положением, в котором тот находится, и хотя исторический фон выписан очень правдоподобно, по-моему, он здесь не так важен, как может показаться на первый взгляд. Если поместить героя в другие, но сходных условия, думается мне, он испытывал бы очень схожие чувства. И для того, чтобы понять переживания Ната, не обязательно быть чёрным, пережившим угнетение белых. Если мы хоть раз находились в зависимом положении от кого или чего-либо, страдали от несправедливости происходящего и собственного бессилия, и жаждали хоть как-то повлиять на ситуацию, нам будут близки и понятны его чувства. А чтобы мы раз и навсегда могли осудить расизм, фашизм и прочие ”-измы”, главному герою этой книги совсем не обязательно быть идеалом, достойным подражания, ему вообще не обязательно быть героем и даже просто приятным во всех отношениях человеком, который вызывает безусловную симпатию. Сочувствовать и желать всех благ тому, кто нам очень нравится, согласитесь, гораздо проще.
Что ж, это не та книга, к которой меня беспрестанно тянуло, и от которой я не могла оторваться. Возможно, так и должно быть, ведь это не развлекательная литература, и тема здесь затронута непростая. Зато сколько мыслей породила она в моей голове. Не знаю только, удалось ли мне оформить эти мысли во что-нибудь более-менее пристойное. Знаю только, что в конце я едва сдерживала слёзы.
Перед смертью чёрный проповедник, который всю жизнь презирал белых, и не без оснований, надо отметить, приходит к тому, что Бог есть любовь, а в любви все равны. Юная девушка открыла ему, редкостному знатоку библии, истинного Бога. И в первый момент думаешь – на что намекает автор, ведь кожа у этой девушки белая, но потом понимаешь - в том-то и суть, что для Любви цвет кожи не имеет значения.
Август 1831 года. Где-то в глуши юго-восточной Виргинии. Сверчок трещит, продолжая свою размеренную тихую жизнь. Темнеет достаточно быстро. Все уже легли спать - завтра новая рабочая неделя, завтра новый день, который для некоторых не наступит. Шелест травы под босыми черными ногами. В темноте их глаза и зубы отсвечивают жестокостью и яростью. Кто-то прячет свой страх за спиртным, кто-то - за мыслями, убеждая себя, что это во имя добра, что так сказал Господь, а кто-то просто хочет крови. Крови белых людей. Крови поработителей. Крови тех, кто годами издевался и вёл себя так, словно они выше других. Всё дело в коже - в их белой коже.
*** Уильям Стайрон, используя всего лишь одно событие - бунт негров в 1831 году под предводительством "пастора" Ната Тернера, рассказывает про целую эпоху - про эпоху рабства.
Весьма спорная и неоднозначная тема поднимается в романе. Вспоминается фраза другого героя-бунтовщика, который не существовал на самом деле, как существовал Нат: "Тварь я дрожащая или право имею?". Нат, очевидно, решил, что он право имеет. Действительно, как могло быть иначе? Если он сызмальства воспитывался образованным человеком. Его учили читать и писать, учили мыслить и размышлять. Но всё равно это не дало ему тех прав, которые есть у белых, всё равно он остался на той мнимой ступеньке, которая была дана ему с рождения. Кожу не перекрасишь. А ещё эта его влюблённость в белую девушку. Его искренние чувства, которые он испытывал к юной девчушке, считающей его верным другом, эти чувства были искоренены вечной ненавистью, привитой с молоком матери, а до этого бабушки, привезённой из далёкой Африки белыми дьяволами. Нат делает этот шаг, шаг к убийству. Потому что как ещё доказать им, что негры - существа разумные, что они всё помнят и чувствуют?
Хотя, разве эта бойня - не шаг назад? Доверятся ли снова белые неграм или предпочтут перестрелять их как собак, которые могут со временем заразиться бешенством? Но потом, разве не Нат остановил то, что начал? Но оправдывает ли это его?
Здесь вопрос о двух концах: человек делает эпоху или эпоха делает человека?
Бунт негров занимает всего лишь около 30-ти страниц из 450-ти. Остальное - это описание жизни и быта негров. Это воспоминания Ната Тёрнера о своих хозяевах, о своих друзьях, о своей семье. А ещё это долгие рассуждения о вере, о равноправии, о Боге и о том, кто он есть, человек.
Уильям Стайрон был очень смелым писателем, потому что часто выбирал для своих произведений темы, которые многим казались откровенно провокационными. «Выбор Софи» вызвал неоднозначную оценку у евреев, «Признания Ната Тернера» были яростно раскритикованы неграми. Но вряд ли писатель стремился прославиться скандалами. Скорее, критики не хотели видеть то, что было спрятано чуть глубже.
«Признания Ната Тернера» - прежде всего, название брошюры, в которой содержалась предсмертная исповедь чернокожего раба Ната Тернера, учинившего резню среди белого населения в 1831 году. Адвокат Томас Грей издал ее уже после казни раба, поэтому достоверность материала вызывала вопросы. Личность Тернера интересовала всю страну, потому что бунт, учиненный им, был одним из самых громких за всю историю рабства в США и вызвал панику среди рабовладельцев. Стайрон взял за основу этот документ и создал свои «Признания». Получился захватывающий роман, посвященный исследованию образа предводителя восстания.
Стайроновский Нат Тернер – противоречивая личность. Будучи очень одаренным и находясь в более привилегированным положении, он так и не стал своим среди негров, сердясь на них за трусость и покорность перед хозяевами. Рабский статус ограничивал развитие и препятствовал попаданию в образованный мир белых. Нат по-настоящему одинок всю свою жизнь. Только религия давала ему поддержку. Проповедуя среди негров, он чувствовал себя пророком, созданным для высшей цели, и несколько видений его в этом убедили. Да вот только правильно ли все понял Нат Тернер? Не придется ли раскаяться в чем-то, несмотря на полное отрицание вины за резню?
Стайрону удалось создать глубокий психологический портрет человека, и ничего страшного, если в реальной жизни Нат Тернер был не совсем таким. «Раздумья на тему и по поводу истории» явно удались.
Izohlar, 10 izohlar10