Kitobni o'qish: «Solus in Albo»

Solus in Albo

(Один в белизне / Один среди белого.)

«Тот, кто не желает видеть правду в глаза, будет жить в мире, созданном его же страхами.»

Джордж Оруэлл

Глава 1. Пепел и снег

Снег здесь не падал. Он существовал. Он был изначальной стихией, поглотившей понятия «верх» и «низ», единственной константой в мире, забывшем о переменах. Белое безмолвие, изрезанное лишь ветром — невидимым ножом, который срезал верхушки барханов и швырял ледяную пыль в серое, низкое небо. Пространство давило не холодом, а своей несоизмеримостью с человеком. Оно было слишком большим для одного взгляда, слишком пустым для одной души. Горизонт здесь не обещал ничего, кроме продолжения самого себя — бесконечного, равнодушного, сводящего с ума своей неизменностью.

В этой стерильной чаше, где даже время, казалось, замёрзло и превратилось в лёд, стояло то, что раньше называли Большим Домом. Теперь это был просто сугроб с выступающими рёбрами почерневших стропил, напоминание о жизни, которая когда-то здесь пульсировала. Рядом с ним, скрючившись у небольшого костра, сидел человек. Точнее, мальчик. Ему было шестнадцать зим.

«Если долго смотреть на угли, можно увидеть лето», — подумал он, поворачивая над огнём прут с нанизанной рыбой. Дед Ивар говорил, что в углях живут маленькие духи тепла. Ещё он говорил, что огонь — это младший брат солнца, и когда солнце уходит на юг, огонь остаётся, чтобы люди не забыли, каким бывает тепло. Рин не знал, правда ли это. Но когда он смотрел на угли достаточно долго, ему и правда начинало казаться, что он видит там что-то живое.

Он не улыбался. На его лице с правильными, почти девичьими чертами, застыло выражение спокойной сосредоточенности, выработанное долгими днями одиночества. Ветер трепал пряди абсолютно белых волос, выбившихся из-под капюшона малицы — таких белых, что они сливались со снегом, оставляя на виду только тёмные, как мокрый сланец, глаза и обветренные губы. Звали его Рин. Просто имя. Короткое, как выдох, как удар сердца, как след на снегу, который заметает через минуту.

Он был здесь один. Уже семьдесят семь дня. Он знал точную цифру, потому что каждое утро, выползая из своего убежища, делал зарубку на старой оленьей лопатке, что лежала у входа. Эта кость была его календарём, его безмолвным летописцем медленного угасания.

Иногда, когда ветер стихал и становилось совсем невыносимо тихо, Рин брал эту кость в руки и проводил пальцем по зарубкам. Он помнил каждую. Вот здесь, у самого края, нож соскользнул — день, когда умер Омрук. Рин тогда не спал трое суток, и рука дрожала. А здесь линия ровная, глубокая — день, когда Айк принёс из тундры замерзшую куропатку, и они ели горячее мясо, обжигая пальцы и смеясь. Рин пометил этот день как хороший, хотя потом хороших дней больше не было. Он гладил костяные рубцы, и ему казалось, что он гладит шрамы на теле самой жизни.

Рин бросил взгляд влево, туда, где из-под снега торчал угол ещё одного строения — дома старой Туйары. Он помнил, как она сидела у порога и, щурясь от скудного света, плела сети из жил. Её голос, скрипучий, как старый снег под унтами, звучал у него в ушах: «Сеть должна быть крепкой, малец. Жизнь — она как рыба, приходит тогда, когда не ждёшь, и уходит, если сеть худая». А ещё она говорила: «Мы все — только узлы в большой сети. Выпадет один узел — сеть расползётся. Но если плести дальше, получится новая».

Её сеть оказалась не худая — просто рыба ушла. Ушла вместе с её дыханием в одну особенно холодную ночь, через двадцать дней после того, как стихла последняя песня в Большом Доме.

Рин помнил ту ночь. Ветер выл так, будто сама земля стонала от боли. Он сидел рядом с Туйарой, держа её сухую, лёгкую, как птичья лапка, руку. Она не просила пить, не стонала. Просто смотрела в затянутое морозным узором окошко из рыбьего пузыря и молчала. А потом её рука стала тяжёлой. Рин закрыл ей глаза, чувствуя, как холод подступает не только снаружи, но и изнутри. Он похоронил её на следующее утро, выдолбив неглубокую могилу в промёрзшей земле. На это ушёл весь день. Он положил с ней её лучшую иглу из кости и маленький амулет — фигурку гагары, вырезанную из моржового клыка. «Пусть твоя душа долетит до большой воды», — прошептал он, засыпая могилу снегом, потому что земля была тверже камня.

Он помнил не только смерть. Он помнил, как однажды зимой, когда ему было, может быть, восемь зим, они с Айталой нашли дохлую лису. Лиса была рыжая, как уголёк в костре, и совсем не воняла — мороз сделал из неё камень. Айтала тогда сказала, что лиса ушла «отдавать долг». Рин не понял тогда — кому и какой? Айтала только плечами пожала: «Земле. Воде. Тому, кто нас видит, а мы его нет». Эти слова застряли в нём занозой и с годами только глубже вошли в мясо.

Слева от дома Туйары чернел провал — землянка Омрука, старого охотника. Он пережил Туйару всего на десять дней. Омрук умирал тяжело. Его лёгкие, сожжённые годами морозного воздуха, издавали ужасный, булькающий звук при каждом вдохе. Рин делал всё, что мог: кипятил снег, прикладывал к его груди горячие камни, завёрнутые в мех, рассказывал ему старые легенды, которые слышал от деда. Омрук слушал, и в его мутных глазах иногда вспыхивал огонёк. «Расскажи... про Великого Змея, что держит землю», — хрипел он. И Рин рассказывал. Голос его звучал ровно, но в груди рос холодный ком.

Омрук сам когда-то рассказывал эту легенду у костра. «Змей спит на дне мира, — говорил он, и его голос рокотал, как далёкий гром. — Когда он ворочается, земля трясётся. Когда он просыпается, мир заканчивается. Но пока он спит, мы живы. Вся наша жизнь — это только вздох спящего змея. Короткий. Но наш». Рин тогда не понял, хорошо это или плохо — быть всего лишь вздохом. А теперь, глядя на умирающего Омрука, он подумал, что, наверное, это и не важно. Важно, что вздох был.

Были и другие. Близнецы, Айлан и Илук, дети сестры Ивара. Они угасли быстро, в течение недели. Сначала кашель, потом жар, потом тишина. Рин завернул их в одно одеяло, как двух щенков из одного помёта, и отнёс на холм, где уже покоились остальные. Всего их было тринадцать. Он — четырнадцатый. И с каждым днём он чувствовал, как их взгляды, застывшие в его памяти, становятся всё более требовательными. «Не забудь. Жди. Помни».

— Айк! — позвал он, не поворачивая головы. Голос звучал хрипло, но не от болезни, а от долгого молчания. — Айк, не притворяйся, что ты не смотришь на рыбу. У тебя взгляд горячее углей.

Ответа не последовало. Только ветер бросил горсть снега в лицо. Рин наконец повернулся. Справа от него, почти вплотную к его бедру, лежал крупный белый волк. Густой подшёрсток делал его похожим на огромное облако с янтарными глазами. Волк не шевелился, лишь уши слегка дёрнулись, стряхивая наледь. Рин снял рыбу с прута, осторожно разломил её пополам. Внутри ещё дымилось горячее мясо хариуса.

— Ладно. Убедил. Держи, Айк.

Рин протянул половину рыбины волку. Айк аккуратно, одними резцами, принял подачку, даже не коснувшись слюной пальцев хозяина. Рин съел свою половину, почти не жуя, чувствуя, как горячий комок падает в пустоту желудка, лишь на мгновение согревая изнутри.

Рыба была седьмой за сегодня. Хороший улов. Слишком хороший. Рин вспомнил, как Тимур однажды шлёпнул его по рукам, когда он вытащил из лунки сразу двух налимов, сцепившихся хвостами. «Седьмую — отпускай, малец, — сказал тогда Тимур без улыбки. — Это не наша рыба. Мы здесь гости». Рин тогда послушался. А сейчас — нет. Он посмотрел на скользкое тельце в руке. Где теперь Тимур? Где все? Если они гости, то их время вышло. А он, Рин, видимо, задержался в этом доме и больше не хочет быть вежливым. Он насадил рыбу на прут и сунул в угли. Мясо шипело, как будто живое. «Прости, Тимур, — подумал Рин. — Я больше не гость. Я последний хозяин».

Он встал и оглядел пустошь. Белое, серое, снова белое. Но он знал, что под этой белизной — его дом. Не просто место, а вся его жизнь. Он помнил, как пахло здесь весной, когда снег сходил, обнажая бурую землю и первые ростки мха. Как кричали птицы, вернувшиеся с юга. Как дымили костры, и десятки голосов сливались в один живой, тёплый гул. Этот гул был для него голосом мира. Теперь мир замолчал. Остался только свист ветра, который выл в печных трубах заброшенных домов, словно сама деревня оплакивала своих детей. И этот плач был невыносимее любого крика.

Этот контраст — между живым воспоминанием и мёртвой тишиной — давил на него сильнее, чем любой холод. Деревня больше не была убежищем. Она превратилась в склеп, где каждый сугроб напоминал о ком-то, кого больше нет. И он, Рин, был единственным, кто ещё дышал в этом склепе.

Он шёл первым, прокладывая тропу к своему жилью. Волк поднялся, отряхнулся и двинулся следом. Снег скрипел под унтами.

— Идём спать, Айк. Завтра надо разобрать балку над жилищем Айны. Помнишь Айну? У неё ещё был костяной гребень с оленем. Она всё ворчала, что я чешу тебя этим гребнем.

Он остановился у входа в свою землянку. Вход был занавешен двумя слоями оленьих шкур, смёрзшихся в каменную корку. Прежде чем нырнуть внутрь, Рин оглянулся на свой след. На бескрайней белой глади, подсвеченной последним усилием умирающего дня, тянулась цепочка следов. Два чётких отпечатка человеческих унтов. И цепочки — тонкая, едва заметная борозда. Словно змея ползла по снегу. Это верёвка.

Рин наклонился и поднял с земли конец толстой плетёной верёвки, привязанной к его левому запястью. Второй конец терялся в густой шерсти на шее белого зверя.

— Не отставай, — буркнул он, ныряя в темноту дома. Волк, задев плечом замёрзшую шкуру, скользнул внутрь. Верёвка, соединявшая их, ослабла и упала на земляной пол.

Внутри было теплее лишь потому, что здесь не было ветра. Стены, сложенные из плавника и дёрна, дышали холодом тысячелетней мерзлоты. Рин зажёг жирник — плошку с тюленьим жиром и фитилём из сухой травы. Свет выхватил из мрака неровные стены, и в этом колеблющемся свете ожили лица.

Вся левая стена землянки была изрисована углём. Рин рисовал их всех по памяти, когда Буря улеглась в первый раз, оставив вместо стойбища братскую могилу под снегом. Их было тринадцать. И он — четырнадцатый.

Он рисовал их долго, день за днём, экономя жир в плошке. Иногда он держал кусок тюленьего жира в руке, взвешивал, прикидывал — сколько света он может позволить себе сегодня, чтобы закончить линию скулы Айны или поправить шрам Ивара. Свет съедал будущее. Но без света не было прошлого. Рин выбирал прошлое.

Число. Рин не знал, что на языке древних книг это число называли «чертовой дюжиной». Для него это были просто лица. Напротив входа, самая большая голова с резкими скулами и шрамом через бровь — Ивар. Староста общины. Под рисунком, углём же, Рин старательно вывел родовые знаки — волну и рыбу.

Рин скинул малицу и остался в меховой рубахе. Он взял уголёк из банки и привычным движением подправил линию скулы на рисунке, изображавшем старую женщину.

— Айк, смотри, это Айна. Помнишь, как она поила тебя оленьим молоком, когда ты был щенком? Она говорила: «У этого зверя душа длиннее, чем дорога на юг». Хорошая была женщина. Смеялась громко, как ворон.

Волк лежал у порога, положив морду на лапы. Его жёлтые глаза следили не за рисунком, а за губами мальчика.

«С того дня, как у Айны перестало биться сердце, прошло... сорок три рассвета», — подумал Рин, но вслух произнёс другое:

— Она ушла легко. Просто уснула и не проснулась. Я укрыл её тремя шкурами. Там, под холмом, сейчас теплее, чем здесь. Наверное.

Он поставил точку на рисунке и перешёл к следующему — портрету коренастого мужчины с широким носом.

— А это Тимур. Рыбак. Он научил меня делать «ставку» под лёд без наживки. Помнишь, как мы с тобой таскали налимов? Он бы сейчас сказал: «Рин, ты идиот, зачем ты разбираешь дом Айны? Там же лучший погреб!» Но мне нужно топливо, Айк. Мне нужно поддерживать огонь. Потому что, когда за мной придут, я должен быть живым. И ты тоже.

Волк не реагировал. Он вылизывал переднюю лапу. Верёвка на его шее была затянута аккуратным узлом, который не душит, но и не спадает.

Рин забрался на лежанку, покрытую сухим мхом и волчьими шкурами. В углу лежала аккуратная стопка: сети с грузилами, костяные крючки и пешня — тяжёлый лом для проруби. Он лёг и уставился в тёмный потолок, слушая, как снаружи завывает ветер. Этот вой был голосом самой тундры — бескрайней, равнодушной, прекрасной в своей жестокости. Иногда ему казалось, что в этом вое можно расслышать слова. Или песню. Древнюю, как сам этот лёд.

Ивар говорил: «Ветер — это голос тех, кто ушёл. Они не могут вернуться, но могут петь. Слушай внимательно, малец. Если услышишь своё имя — значит, тебя помнят». Рин слушал каждую ночь. Но своего имени так и не услышал.

В ту ночь ему приснилась Айна. Не седая, сгорбленная, с дрожащими руками, а молодая — такая, какой он её никогда не видел, но почему-то узнал. Она сидела у очага и чинила его малицу. Её пальцы двигались быстро-быстро, а губы шептали что-то неразборчивое. «Нитки гнилые, — ворчала она, не глядя на Рина. — Всё гнилое. Всё рассыпается». Рин хотел спросить, что починить в первую очередь, но голос пропал. Айна подняла глаза — и они были белыми, как снег, без зрачков. «Ты опоздал, малец, — сказала она спокойно. — Печать треснула раньше, чем ты родился. Ты только донашиваешь чужую вину».

Он проснулся в холодном поту и долго лежал, глядя в темноту. Сон был настолько явным, что он ещё несколько минут слышал её ворчание. ««Чушь»», —сказал он вслух. Волк у порога поднял голову, посмотрел на него и снова уронил морду на лапы.

Но осадок остался.

Глава 2. Голос пустоты