Kitobni o'qish: «Быть победителем»

© 2021 by Relentless Publishing, LLCl Scribner, a Division of Simon & Schuster, Inc. is the original publisher.

© Михеев П.И., перевод на русский язык, 2017

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

* * *

Посвящается Шари Венк,

моему соавтору и соратнику,

которая понимала меня

Погоня

За неделю до того, как мой друг и клиент Коби Брайант погиб в крушении вертолета, мы с ним поговорили по телефону в последний раз.

Мы давно не разговаривали, и ни один из нас не извинился перед другим за то, что не выходит на связь чаще. Мы посылали друг другу текстовые сообщения время от времени, просто чтобы удостовериться, что все в порядке. Он был занят. Я был занят. Все нормально.

Скоро у нас будет много времени, чтобы пересечься.

С момента завершения своей баскетбольной карьеры в 2016 году Коби стал даже более занятым, чем был, пока играл. Может, он уже и не отрабатывал броски в спортзале в 4 часа утра, как делал это на протяжении многих лет, в течение которых мы работали вместе, но в эти темные одинокие часы, которые не дают покоя каждому истинному состязателю, он по-прежнему работал над новыми начинаниями и пристрастиями. Он уже выиграл «Оскар», выпустил серию детских книжек, ставших бестселлерами, создал несколько телевизионных проектов и летел тренировать баскетбольную команду своей дочери Джанны, когда вертолет, в котором они находились, разбился, и они оба трагически погибли вместе с еще семерыми пассажирами. Он нисколько не замедлился; он по-прежнему был заряжен достигать большего и большего.

«Отдых в конце, – говаривал он, – а не в середине».

По ходу финальной серии NBA 2009 года репортер спросил у него, почему он выглядит недовольным, хотя его «Лейкерс» повели в серии против «Орландо Мэджик» 2:0. Коби одарил его фирменным немигающим взглядом Мамбы и сказал:

«Работа не окончена».

Три слова, которые резюмировали его полностью.

Во время того, последнего, телефонного звонка мы немного поговорили и договорились встретиться на предстоявшем Матче всех звезд в Чикаго. Той встрече не суждено было состояться.

Наш разговор закончился так:

«Ты в порядке?» – спросил я.

«Ага, в порядке. Всегда гонюсь за победой. Никогда не прекращаю».

Я слышу эти слова в голове снова и снова.

Всегда гонюсь за победой.

Никогда не прекращаю.

Жизнь Коби была чередой побед, топливом для которых была его неутолимая жажда успеха. Чем чаще вы твердили ему, что что-то невозможно, тем сильнее он хотел это сделать. Ему нужно было знать почему, когда, сколько, как долго… для него была важна каждая деталь. Он не мог просто поехать кататься на велосипеде, ему нужно было обязательно делать это в пустыне, в самый знойный час, просто чтобы доказать себе, что он может. Он никогда не просматривал записи просто так, он разбирал их покадрово, анализируя каждое движение, каждую вариацию. В Матче всех звезд он играл с сотрясением мозга (о чем никто, кроме него, не знал), просто чтобы понять, каково это будет. Он не просто звонил своему другу и кумиру Майклу Джордану, чтобы спросить, как дела, он звонил ему среди ночи, задавал вопросы и искал способы стать на 0,0001 % лучше. В основе всего, что он делал, в баскетболе и в жизни, лежало его желание побеждать. Как спортсмен, отец, творец, мечтатель, представляющий, что же сделать дальше, он снова и снова заглядывал в глаза Победе и требовал больше. Больше успеха, больше побед, больше наград, больше времени с семьей.

Больше времени на гонку за величием.

Но сколько бы раз Победа ни говорила Коби «да», 26 января 2020 года она наконец сказала «нет».

Я знаю, это звучит сурово. Я просто не могу смотреть на это иначе.

Победа не извиняется и не объясняет. Она закатывает вечеринку в вашу честь, отказывается сообщать вам время и место проведения, а потом выставляет вам счет. Она разливает шампанское и переворачивает бокал со стола.

Вы протягиваетесь к ней, чтобы пожать ее руку, а она понятия не имеет, кто вы такой.

Победа выводит вас на самую большую сцену. И вырубает все освещение.

За мои тридцать с лишним лет работы с величайшими состязателями нашего времени, от Майкла Джордана и Коби, Дуэйна Уэйда и Чарльза Баркли до бесчисленного множества других, с генеральными директорами и людьми, преуспевающими во всех сферах жизни, я видел Победу во всей ее восхитительной щедрости и во всей ее мучительной жестокости. В один день она приходит в нимбе. На следующий день у нее рога.

Вам не суждено решать, какой она будет.

Вы можете лишь гнаться за ней, а если готовы заплатить за это высокую цену, возможно, вам даже удастся поймать ее. Ненадолго.

Способность побеждать есть во всех нас. Для некоторых это первое чемпионство. Первый миллион. Новый бизнес. Новый дом. Для других это закончить тренировку или доучиться в школе. Отправить ребенка в колледж. Купить свою первую машину. Продержаться день без курения. Покончить с плохими отношениями. Попросить о прибавке. Увидеть последнее незанятое место на парковке и занять его раньше, чем это успеет сделать другой парень. Совершить на дороге разворот на 180 градусов и остаться безнаказанным.

Подниматься с постели каждый день и ставить ноги на пол.

Победа везде. Каждую минуту вы потенциально можете обнаружить возможность, подтолкнуть себя к большему, отпустить сомнения и страх, перестать слушать то, что говорят вам другие, и решить овладеть настоящим мгновением. И не только одним этим мгновением, но и следующим и следующим за ним. И не успеете оглянуться, как овладеете и часом, и днем, и месяцем. И так снова. И снова.

Вот так и одерживаются победы.

Все происходит не сразу. Для моих спортсменов победа начинается с первой тренировкой межсезонья, строится до последней секунды решающего матча за чемпионство… и продолжается первой тренировкой следующего межсезонья. Для моих клиентов-бизнесменов (которые играют в условиях куда более жесткого графика, чем у любого спортсмена) она начинается с непредсказуемого набора оппонентов, без межсезонья, без тактических шпаргалок и без секундомера, который прерывает действо, но с неофициальными судьями-секретарями и рефери, которые постоянно меняют правила. Для всех и каждого существует бесконечное множество препятствий на пути, неудач, трудных вызовов, разочарований и проблем, которые вынуждают большинство людей сняться с гонки.

Но если вы сможете остаться в ней, если сможете выжить на поле битвы своего разума, если сможете вынести страх, сомнения и одиночество… Тогда Победа захочет обмолвиться с вами парой слов.

Победа – это самая большая ставка на самого себя. Разница между тем, чтобы мечтать о том, что могло бы произойти, и тем, чтобы проживать это на самом деле.

Победа двигает вас вперед. С каждым продвижением вперед можно услышать лязг опускающихся за вами металлических решеток; они настоящие, и они заработанные. Теперь назад идти нельзя, только вперед. Невозможно разучиться тому, что вы постигли. Невозможно расчувствовать то, что чувствовали.

Победа никогда не лжет, но всегда прячет правду. Она говорит вам, что до всего, чего вы хотите, рукой подать, а потом, смеясь, резко захлопывает дверь у вас перед лицом. Она говорит вам, что все ваши цели и мечты недостижимы, а потом дразнит вас, подначивает продолжать. Еще шаг. Еще один шаг. Еще один шаг на пути к неясному пункту назначения, которого даже может не быть.

Победа – это сумасшествие. Она не спит и не понимает, зачем спите вы.

Она отказывается делиться временем или пространством с другими вещами в вашей жизни, как ревнивая любовница, требующая вас всего без остатка и получающая требуемое. Это движущая одержимость, которая кажется иррациональной другим и идеальной вам.

Победа не прощает. Если вы облажаетесь, если сбросите карты, если покажете слабость, вам крышка.

Она показывает вам лучшее, что в вас есть, и худшее тоже.

Победа не выпускает рук из карманов, чтобы случайно не указать на кого-то недостойного.

Она поднимает вас к солнцу. И смотрит, как вы сгораете под ним.

Если вы сможете добраться до вершины, победа будет ждать вас там с распростертыми объятиями. Перед тем как столкнуть вас с края, чтобы освободить пространство для кого-то еще.

Она – самая главная ваша проверка реальностью, обжигающее напоминание о том, кто вы есть на самом деле и кем притворяетесь, вынуждающее вас состыковать одно с другим. Победа – это любовница, которая всю ночь водит вас по райским кущам и исчезает перед наступлением утра. Это сон, который невозможно вспомнить проснувшись.

Победа бессовестна. Вас можно заменить. Вы будете заменены.

Я знаю, что в подобных книгах часто встречаются «эксперты», которые дают вам «шаги». Пять Легких Шагов! Десять Секретных Шагов! Двадцать Шагов, Которые Я Выдумал для Этой Книги!

Серьезно?

Невозможно купить карту маршрута к вершине. Если бы можно было, все были бы там.

Но их там нет.

Шаги к победе бесконечны и постоянно меняются. В одну минуту вы видите перед собой ступеньку, а в следующую перед вами уже зыбучие пески.

Большинство людей не увидит исчезновение этой ступеньки, пока не станет слишком поздно. Их засасывает в зыбучие пески, и они сдаются.

Победе наплевать, способны ли вы пройти по ступенькам, – любой способен на это. Она хочет знать, что случится, когда вы промахнетесь, когда перестанете видеть или ощущать то, что находится перед вами. Когда нужно будет доверять себе и верить чувствам, а не глазам.

Иногда вы будете проходить одну ступеньку за раз, иногда две. Иногда будете чувствовать себя так хорошо, что захотите побежать спринт, в другие дни будете ползти на четвереньках, ловя ртом воздух и мечтая о том, чтобы никогда даже не начинать эту гонку. Вы будете поскальзываться, падать и терять все, что только обрели.

А когда вы наконец, добьетесь прогресса… вас будет ждать еще больше ступенек. У вас в ботинке застрял камушек, а на каждом пальце ноги выросла мозоль. Ваши легкие готовы лопнуть. И так каждый день. Каждый чертов день.

Десять шагов?

Ну разве не здорово было бы?

«Десять шагов» – удобный способ упростить и продать успех, но он едва ли эффективен.

В 2013 году я написал книгу под названием Relentless: From Good to Great to Unstoppable о психологическом доминировании и чертах характеров элитных триумфаторов жизни, о том, как они думают, действуют и планируют стратегически. Я называю таких личностей cleaner’ами, и если вы читали ту книгу, вы знаете, что существует множество качеств, которые определяют cleaner’а. Но есть одна вещь, которая объединяет всех cleaner’ов: способность добиваться конечной цели снова и снова. Они не просто проводят выдающуюся игру или круто играют месяц; они делают знаковые карьеры, которые задают уровень для всех остальных. Они тащат свои команды из плей-офф в финалы, а оттуда к чемпионству, они выводят бизнесы из подвальных помещений к семизначным доходам, а потом и восьмизначным с тремя запятыми. Им не нужно рассказывать, как этого добиться. Они сами разбираются и исполняют. Многократно.

Масштаб поддержки, которую получила Relentless, тронул и осчастливил меня – ее выражали спортсмены и гендиректора компаний, родители и предприниматели, люди из мира развлечений, доктора и президенты и вообще всевозможные состязатели, каждый из которых участвует в собственной гонке к величию. Самое распространенное сообщение?

«Я думал, я один такой. Спасибо, что объяснили, что я не сумасшедший».

Вы не сумасшедшие. Нас таких много.

Но также меня интриговала критика, появлявшаяся время от времени: «Эта книга не рассказывает, что нужно делать!»

Так и есть.

Зачем вам, черт возьми, кто-то, кто будет говорить вам, что вам делать?

Я не говорю своим клиентам: «Будьте неутомимы!» или «У вас все получится!» Они чувствуют это и так, они знают. Великие падают, спотыкаются и ловят ртом воздух точно так же, как вы. Но они продолжают идти. Они уже знают, что в какой-то момент почва у них под ногами задвигается и откроет им путь. Они к этому готовы; они верят, что будет еще одна ступенька, даже когда не могут ее разглядеть. Они не думают о боли и жертвах; они видят лишь конечный результат – Победу. Они не сходят с трассы и продолжают гнаться за величием.

Вспоминая все эти годы, понимаю, что все мои клиенты за чем-то гнались. За рекордом. За чеком на круглую сумму. За наследием. За призраком.

MJ гнался за бессмертием и догнал его. Он будет жить вечно.

Коби тоже будет жить вечно. Он тоже гнался за бессмертием. Но прежде, чем он смог догнать его, бессмертие само настигло его.

За чем гонитесь вы?

Что гонится за вами?

Потому что если вы готовы жертвовать, готовы к давлению, критике и боли, если вы способны научиться сосредотачиваться на результате, а не на сложностях… тогда вы можете погнаться за победой, биться за нее и защищать свое право поймать ее за хвост.

Но я не собираюсь рассказывать вам, что вам нужно делать. Я собираюсь обрисовать вам предельно честную и неприукрашенную картину того, что на самом деле необходимо для преодоления помех, препятствий и вызовов, которые будут вставать на вашем пути, тормозить вас и угрожать разрушить ваши мечты. Я даю вам план действий как для достижения успеха, так и для освоения в совершенстве неутомимого образа мышления. Невозможно иметь одно без второго. Именно так великие контролируют свое путешествие и выживают в нем, именно так это сделать сможете и вы. И к концу этой книги вам уже не нужно будет ничего говорить. Вы все будете знать сами.

В апреле 2020 года ESPN и Netflix выпустили «Последний танец», долгожданный документальный сериал о шестой и заключительной чемпионской кампании Майкла Джордана и его «Чикаго Буллз» в NBA. Как человек, тренировавший MJ на протяжении пятнадцати лет, я счел за честь включение меня в число участников создания сериала и тех, у кого брали интервью для него.

Для многих сериал получился колоритным ностальгическим путешествием по волнам памяти, с видео, фотографиями и интервью с участием великих, с нерассказанными историями, незавершенными делами, которые следовало обсудить, и личными счетами, которые следовало свести.

Для других это была сладко-горькая драма о неутомимом стремлении к совершенству любой ценой. Не прибегающем к оправданиям. Неослабном. Непрощающем. Незабываемом.

Для тех, кто прожил события фильма, «Последний танец» был историей только об одном: о победе. Те годы заложили фундамент моей карьеры, за время которой я поработал с величайшими спортсменами нашей эпохи, и фундамент моей работы, которую я и по сей день веду с преуспевающими людьми в спорте, бизнесе, во всех сферах жизни… теми, кто никогда не перестает гнаться за величием, каким бы трудноуловимым оно ни было. Более тридцати лет я воочию наблюдал победы на самом высоком уровне и переживал поражения на таком уровне, который вам осознать не под силу. Я видел, как победители проигрывают и как побеждают лузеры. Я вкусил обе крайности. Моя погоня продолжается.

Как и ваша.

Позвольте мне познакомить вас с миром ожесточенной конкуренции элит и показать вам, как нужно двигаться по дороге, которую не отыскать ни на одном GPS. Где нет карты, нет освещения, нет тротуара.

Это дорога в рай, и она начинается в аду.

Вас выбрали. Не другие, вы сами.

Добро пожаловать.

Язык победы

Если вы из тех людей, которым нужно быть «заряженными»…

Если вы мотивируете себя и других выкриками «Давайте сделаем это!» и «У тебя получится!»…

Если вы часто рапортуете в соцсетях о том, что вы что-то «порвали», где-то «отожгли» и кого-то «уделали»…

…вам будет больно.

Мне все равно. Я просто говорю вам, как есть.

У победы свой язык, и это не язык чепухи.

Не каждый «легенда», не каждый «зверь», не каждое событие или интервью «эпично» и «кардинально меняет жизнь». Каждый спортсмен, который удачно проводит первый матч сезона, не обязательно «станет проблемой» для лиги или кого бы то ни было еще. Не всякий, кто сидит за рулем Ferrari, «горяч».

Победа требует разговоров по существу. А лучше скажу, что она не требует никаких разговоров вообще.

К примеру: в языке побед нет места разговорам о мотивации. Мотивация – это базовый уровень, временный прилив энергии, который вы испытываете, переев глазури. Это та невероятная бушующая волна искусственно созданной мощи, страсти и ненасытной энергии… обрывающаяся в тот момент, когда сходит эффект, и вдруг вы уже оказываетесь ничком на жестком холодном полу и недоумеваете, что с вами, черт возьми, только что стряслось.

Мотивация это для тех, кто еще не решил твердо следовать по пути достижения цели или не определил, сколько времени и усилий и какую часть жизни они готовы инвестировать в ее достижение. Я не измеряю их уровень успеха – кто-то может быть на мели или без работы, страдать от лишнего веса или пребывать в скверной жизненной ситуации и чувствовать невероятную мотивацию изменить это. Я говорю об их потребности в ком-то, кто подтолкнет их к действию крепким пинком под зад.

Я не работаю с клиентами, которые нуждаются в таком пинке. Если вы приходите ко мне, я должен знать наверняка, что вы и так постоянно пинаете самого себя под зад и готовы к большему. Также я не являюсь «мотивационным спикером». Я не пишу мотивирующие книжки. Я не хочу, чтобы вы «воодушевлялись», – это ваша работа. Моя работа в том, чтобы сосредоточиться на ваших самых значимых достижениях и развить их дальше. Я хочу, чтобы вы говорили на языке, который способен взять вашу лучшую работу и сделать ее еще лучше.

Таков язык Победы.

Поэтому, если вы рассчитываете, что эта книга будет о славе чемпионских перстней, медалей, трофеев и памятных табличек на стене, если вы здесь ради поэзии о том, как «У вас все получится!» и «Каждый из нас – победитель», вы взяли не ту книгу. Здесь нет дружеских похлопываний по спине и трофеев за участие. Нет никаких наград за «явку». Я не собираюсь рассказывать вам, что надеть на чемпионский парад.

Эта книга о том, через что вы пройдете за время гонки к величию. Она о крови на ваших руках от перетягивания каната с призраком, которого вы не видите, о дерьме, в котором вы увязли по лодыжки в окружении тех, кто пытается вас в этом дерьме закопать. О невыносимом одиночестве и изнеможении. О сильнейшем страхе того, что ждет впереди… и что не ждет.

Если это кажется чем-то ненормальным, значит, я справляюсь со своей задачей. Спросите любого человека, выигравшего что-то в этой жизни, в спорте, в бизнесе или где-либо еще, где приходится конкурировать с другими и с самим собой, и все они скажут вам одно и то же.

В Победе нет ничего нормального. Если вам нужна нормальность, если вам нужно вписаться, будьте готовы к долгому пребыванию в середине стада.

Победа требует от вас быть иным, а инаковость пугает людей. Так что если вы обеспокоены тем, что скажут о вас другие, долгосрочными последствиями, жертвами, которые вы принесете, сном, который потеряете, тем, что на вас может разозлиться ваша семья… то я вам с этим помочь не смогу. В образе жизни и тех решениях, которые вам придется принять, нет ничего «типичного». Победа живет внутри каждого из нас, но для большинства она так и останется чем-то внутри, чем-то, что заперто извечными страхами, сомнениями и беспокойствами.

В гонке за величием не существует никаких правил, которые могли бы вас защитить. Нет ничего, что указало бы, что вы не проиграете, что вам не будет больно, что вы не проделаете всю эту работу зря. Нет никаких гарантий, что все будет «справедливо». Скорее, как раз наоборот. Вы будете проигрывать с финальной сиреной. Будете проигрывать кому-то, кто не трудился так же усердно, как вы. Будете проигрывать из-за неверного решения судьи или неудачного розыгрыша. Кто-то другой получит вашу работу. Пандемия сотрет в порошок ваш сезон, ваш банковский счет, вашу карьеру.

Однако приз, ждущий в конце гонки, остается таким притягательным, таким прекрасным, вызывающим такое привыкание, что мы продолжаем бежать и спотыкаться, жертвовать и соперничать друг с другом, чтобы только отхватить его.

Победа будет делать все, чтобы не дать вам ее поймать, но если вам все же это удастся, если вы застолбите себе место за этим потрясающим столом и наконец получите право вступить в разговор, будьте готовы к двум вещам: 1) Победа даст вам стул с одной поломанной ножкой, чтобы вам не было комфортно на нем сидеть, и 2) вам лучше бы освоить ее язык.

То, как вы говорите о Победе, всецело связано с тем, сможете ли вы добиться ее… и удержать.

Хотите пройти словарный тест, который я даю своим клиентам? Он простой и короткий:

Опишите Победу одним словом.

Все. Какой вам ощущается Победа? Что она олицетворяет?

Одним словом. Потратьте минуту и бегло запишите первый же ответ, который придет вам в голову. Можете быть честным, это только между вами. Я здесь не раздаю призов.

Я просил об этом бесчисленное количество спортсменов, профессионалов от мира бизнеса и других людей, с которыми я работаю, и их ответы всегда очень красноречивы. Вот самые распространенные из них:

Славная. Эйфорическая. Успех. Доминирование. Достижение. Сила. Удовлетворение. Триумф. Потрясающая. Невероятная.

Неплохие ответы. Если ваш ответ есть в этом списке, значит, вы попали в большинство. Если вас, конечно, устраивает в нем находиться.

Конечно, любой способен вписаться в общую массу. Превосходство выделяется.

Позвольте мне поделиться с вами ответами, которые я получил от великих. Не только спортсменов, но и великих людей из мира бизнеса:

Дикая. Трудная. Гадкая. Неотесанная. Грязная. Жесткая. Непрощающая. Неизвиняющаяся. Несдерживаемая.

Ответ Коби: «Все».

Некоторые люди будут смотреть куда-то вдаль, пытаясь охватить громадину вопроса. Некоторые расчувствуются. Некоторые просто потрясут головами. Какое определение можно дать той единственной вещи, что поглотила всю твою жизнь? Что определило весь ее ход?

Я никогда не просил об этом MJ. Но он все равно дал свой ответ в «Последнем танце». В этот самый момент он подвел итог всему, чему научился, заключил в свой ответ все, ради чего работал… все, что знал о своем стародавнем партнерстве с Победой. Его ответ длиннее, чем в одно слово, но каждое его слово имеет вес:

«Я тащил за собой людей, когда они не хотели, чтобы их тащили. Я бросал людям вызовы, когда они не хотели никаких вызовов, и я заслужил это право, потому что мои партнеры, которые приходили сюда после меня, не пережили все то, что пережил я. Как только ты присоединялся к команде, ты начинал жить по определенному стандарту, по которому я играл в баскетбол, и меня категорически не устраивал уровень ниже этого стандарта. Если это значило, что я должен подойти и хорошенько надавать тебе по заднице, я именно это и делал. Спросите у всех моих партнеров, и они ответят: «Про Майкла Джордана можно сказать одно – он никогда не просил меня делать того, чего не смог бы сделать сам, мать его». Когда люди такое слышат, они говорят: «Ну, он, наверное, не слишком-то приятный парень, он, наверное, вообще тиран». Что ж, это ваше мнение. Потому что вы никогда ничего не выигрывали. Я хотел выигрывать, но я хотел, чтобы и они выигрывали тоже и были частью всего этого. Поймите, я ведь не обязан этим заниматься. Я поступаю так только потому, что я тот, кто я есть. Так я играл свою игру. Таков мой менталитет. Если не хотите играть так, не играйте так».

А потом знаменитое: «Прервемся».

Этот был момент беззастенчивого откровения, такого, что ему пришлось ненадолго прервать интервью, чтобы сдержать свои эмоции. А это случилось на первом же часу съемок.

Да, Победа славна, потрясающа, мощна, прекрасна и так далее, этого никто не станет отрицать.

Но если вы считаете, что это все, что она собой представляет, тогда вы, как сказал MJ, ничего никогда не выигрывали.

Она была и страданиями, которые он потерпел от других команд, прежде чем вознесся до уровня величайшего баскетболиста в истории. Долгими годами неумолимого давления и тщательного рассмотрения всего, что он делал. Целеустремленной сосредоточенностью на одном: выигрыше чемпионств, не только для себя, но и для всех вокруг.

Она была в разрыве ахилла, который случился у Коби, но он все равно отказался уходить в раздевалку, пока не исполнит два штрафных броска, – и он их забил. В пресловутых поездках в спортзал в 4 утра, чтобы потренировать броски, – тренировать до тех пор, пока запоротый вчерашним вечером бросок не будет отточен до идеала. Бесчисленных часах в одиночестве и темноте, с проигрыванием в голове каждой игры, каждой тренировочной сессии.

Она была в тернистом пути Дуэйна Уэйда, вернувшегося в строй после операций на колене и плече, которые могли бы положить конец карьерам большинства игроков, – а он вернулся, чтобы прибавить к чемпионскому перстню еще два, а вместе с ними и золотую медаль Олимпиады-2008 в составе мужской баскетбольной сборной США, где он был лидером по набранным очкам. Она была в игре «через не могу» Ларри Берда, мучившегося от изнурительной боли в спине. В том, что все великие игроки эпохи Джордана – Чарльз Баркли, Патрик Юинг, Доминик Уилкинс, Джон Стоктон, Карл Мэлоун, Клайд Дрекслер – осознали, что им никогда не победить в гонке, пока в ней участвует MJ.

Эта гонка не прощает ошибок. Победа может быть славной, но может и угробить вас.

Подумайте о величайших победителях, которых вы знаете, о cleaner’ах. Подумайте о себе. Через что вы прошли, чтобы оказаться там, где находитесь сейчас? Что по-прежнему ожидает вас впереди, видимое и невидимое? Похоже ли это что-то на славу и триумф?

Если да, то ваша гонка окончена. Я поздравляю вас.

А теперь отойдите, пожалуйста, с дороги, потому что нам, остальным, еще нужно поработать.

Взгляните еще раз на эти определения Победы:

Дикая. Трудная. Гадкая. Неотесанная. Грязная. Жесткая. Непрощающая. Неизвиняющаяся. Несдерживаемая. Все.

Если этими словами можно описать ваше путешествие и ваше отношение к целям, то тогда мы с вами говорим на одном языке.

Это книга о твердости характера и выдержке, а не о гламуре. Если ваш имидж для вас важнее ваших результатов, если вам нужно выглядеть и вести себя определенным образом, чтобы впечатлить окружающих, если ваша стратегия успеха это «притворяйся, пока не станет правдой», если вам нужно чье-то одобрение, чтобы быть тем, кто вы есть на самом деле, тогда вас ждут трудности.

В совместной работе я не буду ждать от вас вежливости и воспитанности. Мне нужно другое: чтобы вы были жестким. Жизнестойким. Сосредоточенным. Правдивым. Я хочу, чтобы вы целиком и полностью были изолированы в своем разуме, доверяли собственному голосу и инстинктам, которые защитят вас от самого себя и других. Я хочу, чтобы вы поиграли самой важной мышцей в гонке за величием, той, которую не видит никто, кроме вас: мышцей «Мне на это плевать». Мы будем интенсивно прорабатывать ее на этих страницах.

Мне нужно, чтобы вы облачились в плащ из тефлона, чтобы к вам ничего не липло и ничто не могло просочиться к вам. Чем больше вы будете позволять другим залезать к вам в душу, чтобы каждый комментарий ощущался как критика, а любая критика заставляла вас гневно набрасываться на человека в ответ, тем сильнее будет изнашиваться ваш защитный плащ, пока твердая внешняя оболочка не станет мягкой и слабой.

Не стоит и говорить, что у Победы нулевая терпимость к мягким и слабым.

Великие знают, как надевать совсем другое лицо в ситуациях, которые того требуют, и как снимать его, когда это нужно. MJ был вежлив и корректен в своем общении со спонсорами, аудиторией и в интервью всегда говорил правильные вещи. Но стоило тебе завести его в знакомое ему окружение, в спортзал, на площадку… как тут же появлялся его истинный облик. Никаких сковывающих рамок, никаких ограничений в том, что можно говорить или сделать, чтобы донести свой посыл.

Победа разжигает стыдливое осознание того, что другие смотрят на вас. Гораздо проще двигаться вне зоны досягаемости радаров, когда никто вас не знает и никто не обращает внимания. Можно облажаться, можно скатиться в грубость и грязь, потому что никто даже не узнает, что вы там были и что-то делали. Но как только вы начинаете побеждать, а другие начинают это замечать, внезапно вы осознаете, что за вами наблюдают. Что вас судят. Вы начинаете беспокоиться, что другие узнают о ваших изъянах и слабостях, и начинаете скрывать свою истинную природу, чтобы быть хорошим примером для подражания, законопослушным гражданином и лидером, которого могли бы уважать другие. В этом нет ничего плохого. Но если вы будете делать это в ущерб тому, кто вы на самом деле есть, принимать решения, которые будут удовлетворять других, а не вас, вы недолго продержитесь в этом положении.

Когда вы начинаете извиняться за то, кто вы есть, вы перестаете расти и перестаете побеждать. Перманентно.

Чем больше вы побеждаете, тем больше другие будут пытаться ограничить ваш рост, советовать вам замедлиться, держаться в своей полосе. Они будут пытаться удерживать вас в этой полосе, чтобы контролировать вас. Но суть Победы не в том, чтобы выбирать какую-то одну полосу, а в том, чтобы переключаться между ними по необходимости и по каждой двигаться с одинаковым мастерством, на повышенной передаче, которой от вас никто не ожидал.

Победители говорят на языке, который кажется абракадброй тем, кто не переживал побед. Беглый взгляд, суровый пристальный взгляд, закатывание глаз. Иногда вообще полная тишина. Невозможно объяснить его, невозможно научить ему. Но когда ты понимаешь, ты понимаешь. Это не то, что можно транслировать на весь мир или чем можно хвастаться – «Эй, да я дикий! А еще неудержимый!» – потому что, если вам приходится сообщать об этом, скорее всего, это неправда. Но он сидит глубоко внутри каждого, и, если вы готовы отпустить вожжи, вы ощутите собственную дикую, неизвиняющуюся, несдерживаемую мощь.

Для меня Победа это все эти слова разом и много чего еще, вы увидите. Это мертвый штиль посреди тотального хаоса. Она может быть величайшей радостью и самым одиноким в мире чувством. Не каждый ощущает ее так же, да это и не обязательно. Думаю, что истинные победители понимают суть этого опыта. Победа – это не ликование, не ор и не празднование, это оглушительное осознание того, что только что произошло. Вы гнались за этой изумительной штукой, этой неуловимой конечной целью… и вы настигли ее. Вы, мать вашу, настигли ее. Победа – это MJ, плачущий на паркете, Коби, обнимающий трофей, сидя в одиночестве в углу раздевалки. Генеральный директор многомиллиардной империи, недоумевающий, что же стало с тем кухонным столом, который некогда был его первым рабочим столом. Никто не знает, через что вы прошли, чтобы оказаться там. Никто не понимает, на что вам придется пойти, чтобы оказаться там вновь.

Я говорю вам об этом, потому что, когда я сел писать эту книгу, я сам прошел свой же тест и начал записывать все свои определения Победы.

Я думал о победах и поражениях в каждом аспекте своей жизни: как ребенком я приехал в эту страну вместе с родителями и видел жертвы, на которые они шли, видел их решимость вкладываться в нашу семью; как ребенком мечтал играть в NBA, как отказался от этой мечты из-за травмы и признал, что недостаточно хорош; как молодым человеком представлял себе, что буду помогать профессиональным спортсменам, и как величайший состязатель в истории стал моим первым профессиональным клиентом; как был тренером и коучем величайших чемпионов в истории; как был гендиректором самой уважаемой в мире компании, работающей в спорте высоких достижений; как был автором и спикером, а самое главное, отцом.

Победа была моим ментором и моим палачом, моим величайшим союзником и моим самым могущественным врагом. Она – это пазл из бесконечного числа элементов, которые не так просто соединить воедино, а некоторые и вовсе подозрительно отсутствуют, – а картинки, на которой был бы изображен конечный результат сборки, нет. Она – это черная дыра желаний, жадности и неутолимого голода, это беспечная любовница, которая притягивает к себе, а потом говорит, что снова выходит на панель.

Я достаточно долго смотрел Победе в глаза, чтобы увидеть, как она моргает и отворачивается. Мне хватало глупости говорить ей: «Увидимся в следующем году», в ответ на что она шептала только: «Посмотрим».

Я видел, что она может делать для людей и что может делать с ними.

Что она сделала для вас? Что она сделала с вами?

Майкл редко говорит об этом, а Коби уже не может. Но они говорили со мной, вели дискуссии и дебаты, которых никто не слышал и не видел, доверяли мне вещи, которых не прочитать в их интервью или в детских книжках. Я до сих пор изучаю их обоих и часто мысленно продолжаю наши с ними разговоры.

Я просил вас дать определение Победе. Теперь я дам вам свои.

Их всего тринадцать. Если вы читали Relentless, вы можете вспомнить, что мне нравится использовать цифру 13, потому что я не верю в удачу. Как не верит в нее и Победа. Победа верит в Победу.

Вы также можете вспомнить, что все пункты в моих списках идут под номером #1, потому что когда начинаешь расставлять вещи по пунктам, 1–2–3–4 и т. д., люди начинают думать, что #1 это самый важный пункт, #2 менее важен, а все остальные нужны только для того, чтобы было чем наполнить список. Поэтому здесь мы будем ставить #1 рядом с каждым пунктом, а читать их вы можете в произвольном порядке.

13 слагаемых Победы

#1. ПОБЕДА делает вас иным, а инаковость пугает людей.

#1. ПОБЕДА ведет войну на поле битвы вашего разума.

#1. ПОБЕДА это самая крупная ставка на себя.

#1. ПОБЕДА не бессердечна, но сердце будет нужно вам не так часто.

#1. ПОБЕДА принадлежит им, и ваша задача – забрать ее.

#1. ПОБЕДА хочет завладеть вами целиком; никакого баланса не предусмотрено.

#1. ПОБЕДА эгоистична.

#1. ПОБЕДА заставляет вас пройти через ад. А если вы все бросите на полпути, в аду вы и останетесь.

#1. ПОБЕДА – тест без правильных ответов.

#1. ПОБЕДА знает все ваши секреты.

#1. ПОБЕДА никогда не лжет.

#1. ПОБЕДА это не марафон, а спринтерский забег без финишной черты.

#1. ПОБЕДА это все.

Вот что я знаю.

Победа будет стоить вам всего и вознаградит вас еще большим, если вы будете готовы трудиться. Не утруждайте себя закатыванием рукавов, оторвите их сразу на хрен – и делайте то, что другие не станут делать или не могут. Они в любом случае неважны; вы в этом испытании одиноки.

Перестаньте бояться того, чем можете стать. Вас должна больше пугать перспектива не стать этим.

Если вас это не подкупает, если вы считаете, что не готовы или не заслуживаете, если вы не хотите взять на себя обязательство добиться успеха, то вы никогда не побеждали и, скорее всего, никогда не победите. Потому что победители понимают одно: есть цена, и вы должны ее заплатить.

#1
Победа делает вас иным, а инаковость пугает людей

Когда я тренировал Майкла, мы составили график, при котором он должен был тренироваться в дни матчей. В те времена это было неслыханно, и мне постоянно напоминали об этом все подряд: «Тренировка в дни игр? Да ты ему прицел собьешь! Он будет уставшим! Будет менее атлетичным!»

Тренировка делает тебя менее атлетичным?

Мы иначе смотрели на вещи.

Задумайтесь. Он играл по три-четыре игры в неделю, плюс несколько дней проводил в разъездах, плюс командные тренировки, плюс дни отдыха. Когда же он должен был тренироваться?

Ни у кого не было ответа на этот вопрос, потому что в те времена дневные тренировки не были нормой в NBA, равно как не имели и высокого приоритета. Очень мало игроков следовали режиму регулярных тренировок, особенно по ходу сезона, и никто из них не приводил кого-то со стороны, кого-то не из организации, чтобы этот кто-то их тренировал. MJ стал первым, наняв меня.

Помните, что он привел меня специально для того, чтобы нарастить мускулатуру и придать мощи собственному телу, потому что он знал, что это поможет ему проходить более крупных, сильных игроков, способных побить его на площадке физически. По мере того как прогрессировала его игра, росла и физическая интенсивность, с которой против него работали его оппоненты, и он осознал, что для выхода на новый уровень и новых побед ему нужно как-то изменить подход. У «Буллз» была программа физподготовки для игроков, но он хотел большего и нуждался в большем.

Он стал моим первым клиентом – профессиональным спортсменом: величайший баскетболист работал с тренером, который никогда прежде не тренировал профессионалов. Невероятно? Да. Безумие? Возможно. Но безумие – в сочетании с готовностью использовать шанс – это секретное оружие Победы, а у нас обоих был весьма впечатляющий арсенал безумия.

Если вы мыслите, как все остальные, если действуете, как все остальные, если следуете тем же протоколам, традициям и привычкам, что и все остальные, то – сюрприз-сюрприз – вы будете как все остальные.

Все хотели быть как Майк.

Майк же не хотел быть как все остальные.

Что и привело нас к тренировкам в дни игр.

Если нашей целью было поступательно наращивать мышцы и делать его сильнее – а также минимизировать травмы и сохранить его игровое долголетие, – то было бы контрпродуктивно игнорировать тренировки всякий раз, когда ему предстояла игра. Поверьте мне, я изучал, исследовал, тестировал его и оценивал каждую возможную переменную, которая могла бы оказать влияние на уровень его производительности. Каждый игровой день мы делали максимально упорядоченным – тренировали одни и те же мышцы, проводили один и тот же тип тренировки, учитывали каждый аспект, который мог бы сказаться на качестве его бросков и его выносливости, и устраняли максимально возможное количество этих переменных, чтобы его тело было готово играть в одних и тех же условиях независимо от графика матчей. Это стало настолько неотъемлемой частью его распорядка дня, что в дни, когда мы не тренировались, он сразу чувствовал разницу и приговаривал: «Что-то не так, я чувствую».

Сухой итог: подход работал в его случае, и очевидно, что его результаты говорили за себя так красноречиво, что мне никогда не приходилось отвечать тем, кто говорил, что ничего не получится.

Суть не в том, чтобы отличаться от других, чтобы просто отличаться, и не в том, чтобы пиариться или казаться умным и прогрессивным.

Суть в том, чтобы усвоить разницу между тем, когда ты знаешь, как думать, и тем, когда тебе говорят, что думать.

Победители задействуют свой разум и полученный опыт, чтобы выходить на новые уровни величия. И я говорю не только о спортсменах, я говорю о новаторах, первопроходцах в бизнесе, индустрии развлечений, науке, технологиях, образовании, медицине, воспитании детей… каждой сфере жизни. Билл Гейтс самолично проверял каждую строчку кода на протяжении первых пяти лет существования Microsoft. Джефф Безос рассылал книги из собственного гаража. Сара Блейкли отрезала стопы у своих колготок. Илон Маск засматривался на Марс. Они не боялись мыслить оригинально, не беспокоились о том, что подумают другие об их «безумных» идеях. Вся эта чепуха про нешаблонное мышление – это именно что чепуха и ничего более. Победители не видят никаких шаблонов. Они видят возможности. Свои собственные решения, успехи и неудачи они используют как трамплин для того, чтобы поднять свое мышление и свои результаты на новый уровень.

Каждое великое творение и изобретение началось с людей, которые знали, как думать, и не позволяли другим говорить себе, что́ думать. Если вы хотите выйти на элитный уровень, то именно это выделит вас из общей массы. Если вы будете слово в слово следовать инструкциям, если вы всегда делаете «по-нормальному», вы можете стать очень хорошим специалистом в своем деле. Но что случится, когда произойдет глюк или выявится непредвиденная проблема, о которой ничего не сказано в инструкции? Как справитесь, когда «по-нормальному» уже ничего не работает? Люди любят говорить про «развороты» в трудные времена – о быстрой смене направления движения, – но разворачиваться и двигаться надо к чему-то, нельзя изменить направление просто для того, чтобы изменить направление. И пока вы не узнаете, как думать самостоятельно, вы так и будете разворачиваться туда-сюда, в эту сторону и в ту, ожидая кого-то, кто вас спасет. Ожидая кого-то, кто скажет вам, как нужно думать.

Если бы я дал вам лист бумаги с тысячей точек на нем и попросил соединить точки, то как бы вы приступили к выполнению задачи? Представили бы какую-то узнаваемую картинку из точек? Или создавали бы случайные фигуры и конструкции? Это были бы безумные каракули? Или вы бы просто разорвали лист?

Эти точки – карта вашей гонки к величию. Вы можете двигаться по прямой, можете набросать собственный маршрут, а можете слоняться туда-сюда бесцельно. Можете спросить у других, как добраться туда, куда вы собрались. А можно все бросить.

Для меня польза этих точек в том, что они показывают, как двигается победитель, и помогают мне понять, как я могу сделать так, чтобы он двигался лучше. Я знаю, каким все остальные видят его, могу ли я увидеть его иначе? Могу ли я повести его в другом направлении? Могу ли заставить его летать? В этих точках я вижу очертания произведения искусства, результат всего, чему я научился у других и что сдобрил своими собственными знаниями. Я знаю, что картинка, которая рассказывает мне, что нужно делать, уже есть. Но я ее не хочу. Я хочу создавать свою собственную.

Победа следит за вами, пытаясь понять, есть ли в вас достаточно уверенности и твердости, чтобы поверить в то, что «иначе» не значит неправильно. Это как разница между тем, чтобы разжечь костер самому и дождаться кого-то, кто разожжет его для вас. Как по мне, любопытство – это та искра, которая разжигает этот костер. У меня есть привычка пялиться на людей, но не из-за невоспитанности, а из желания изучить их внимательнее и побольше узнать о них. Я знаю, что другим людям от этого становится некомфортно, но я это не специально, просто я верю, что благодаря этому я хорош в своем деле; я лучше пристально понаблюдаю за кем-то, чем понадеюсь на то, что мне расскажут.

Задаете ли вы вопросы? Позволяете ли своему разуму изучать новые возможности и сценарии, независимо от того, насколько далекими и нереализуемыми они кажутся, как делали это ребенком? Дети понимают любопытство. Они видят что-то интересное, и им обязательно нужно поиграть с этим, попробовать на вкус, бросить… они не могут отстать от этой вещи. На несколько минут она становится самой важной и интересной вещью, которую они когда-либо знали, пока не приходит кто-то из взрослых и не отбирает ее у них. Они будут задавать вопрос за вопросом… пока взрослый больше не сможет на них отвечать и не попросит их перестать задавать так много вопросов.

Такими были мы с MJ в начале наших отношений. Я столько всего хотел узнать, я знал, что могу очень многому у него научиться. Я спрашивал у него обо всем подряд, пока он не сказал наконец: «Чел, ты задаешь так много вопросов». Я продолжил задавать. Я уже знал то, что должен был думать о нем, и знал, что все остальные о нем думали. Мне нужно было знать больше этого.

Коби вел себя с ним так же; он мог позвонить или написать Майклу сообщение посреди ночи с вопросом о том, как он играл против того или иного игрока, как управлялся с той или иной ситуацией, что думал о том или другом. И Майкл всегда отвечал на его вопросы и помогал ему учиться. Это отличительная черта великих, кстати сказать: они хотят передать другим свои знания, чтобы следующее поколение продолжало учиться.

В этом кроется разница между участием в игре и победой.

Я все время слышу эту фразу от моих корпоративных клиентов: «Мы знаем, как конкурировать. Теперь нам нужно научиться побеждать». Это не всегда одно и то же.

Когда вы знаете, что́ думать, вы готовы конкурировать. Когда вы знаете, как думать, вы готовы побеждать.

Ваше образование учит вас тому, что думать. Жизненный опыт учит вас, как нужно думать. В школе вас тестируют после того, как вы чему-то научились. В жизни тестирование происходит до того, как вы чему-то научитесь.

Тренеры и боссы говорят вам, что думать. Выполнение работы учит, как думать.

Ваши родители показывают вам, что думать. Взрослая жизнь учит, как думать… если вы открыты к новым знаниям.

Если будете следовать рецепту идеального шоколадного торта, вы получите ровно такой же торт, поскольку вам рассказали, что нужно делать. Но после того как вы испечете его несколько раз, возможно, вы начнете задумываться о том, как сделать его еще более идеальным, и решите изменить что-нибудь в рецепте. И окажется, что вы были правы: торт получился еще лучше. Вот что значит «как думать», а не «что думать».

Вы можете отправиться в крупный сетевой ресторан, заказать макароны с сыром и быть полностью уверенным в том, что в сотне других мест найдете точно такое же блюдо, приготовленное точно таким же способом. В ресторанной сети работает система со своими процедурами и инструкциями, и если ваша работа – готовить это блюдо, то у вас нет варианта придумать лучший способ его приготовления.

Шеф-повара знают бесчисленное множество способов приготовить это блюдо и ни разу не повториться. Как думать, а не что думать.

Самостоятельное мышление порождает независимость, которой так боятся многие «эксперты» в области работы над собой, несмотря на свои обещания обратного. Почему так? Чем больше вы думаете своей головой, тем меньше нуждаетесь в «экспертах». Если вы постоянно читаете книги по самопомощи и слушаете мотивационных спикеров, следите за гениями-вдохновителями в соцсетях и слушаете подкасты, если вы не способны принять решение без предварительной консультации с наставником и организатором… значит, вам говорят, что нужно думать. Вам говорят: «Я успешен, вот как я этого добился, вот то, во что я верю, вам тоже следует в это верить». И это кажется логичным, звучит так здорово, вот вы и принимаете это на веру. Но откуда вам знать? Вы пережили это на опыте? Использовали это сами? Достаточно ли долго вы следуете этому, чтобы полностью впитать то, что изучаете, или просто прыгаете к следующему модному веянию? Проверяете ли вы данные вам советы на деле, чтобы самолично узнать, работают ли они? Вы можете получать массу замечательных рекомендаций и знаний, но эти знания всегда будут чьими-то, пока вы не поставите их под сомнение, не адаптируете их, не узнаете, работают ли они конкретно в вашем случае.

Коби говаривал: «Знание – сила». А я говорил ему: «Только если ты им пользуешься». Он определенно пользовался своим.

И да, я знаю, что то же самое можно отнести ко мне, моим книгам и идеям, которыми я с вами делюсь, и если эта тема заставляет вас остановиться и подумать о том, как адаптировать сказанное мной и применить это иначе к собственной жизни, то значит, я хорошо делаю свою работу. Я хочу, чтобы вы сомневались в том, во что я верю. Именно в этом кроется причина, по которой некоторые читатели сетовали, что Relentless не объясняла им, что нужно делать.

Я не собираюсь рассказывать вам, что делать. Я не собираюсь рассказывать вам, что думать. Я хочу, чтобы вы научились тому, КАК думать, как вовлекаться в процесс обучения, чтобы рождать собственные идеи и мысли, отвечать на собственные вопросы и знать, как находить решения, когда другие не могут даже осмыслить проблему.

Я работаю в том же ключе с моими клиентами из мира спорта и бизнеса, когда мы вместе работаем над ментальной крепостью и сосредоточенностью. Поначалу большинство хочет общаться каждую неделю в оговоренный день и час. Но я так не работаю, потому что по мне это попытка получить инструкции, что нужно делать, – каждую неделю в одно и то же время. О, здорово, сегодня вторник, теперь я могу заняться проблемой, которую должен был решить пять дней назад, но вместо этого я ждал своего запланированного звонка Тиму. Мы все же общаемся на регулярной основе, но не потому, что «должны» это делать. Я хочу, чтобы они думали своей головой, работали над собственными навыками принятия решений и управления проблемами. Я хочу, чтобы они прокладывали пути к победе и реализовывали эти идеи без необходимости сначала презентовать их мне. Вот так люди учатся думать за себя.

Порой, когда мои клиенты в ударе, я совсем не хочу с ними общаться. Вся моя коммуникация с ними может ограничиться кивком или взглядом, и во многих случаях они красноречивее любых слов. Они уже знают и чувствуют, что все складывается хорошо; я не хочу как-то менять их образ мыслей. Нам не требуется обсуждать то, что и так идет нормально, им нужно просто продолжать делать то, что они делали.

Все ищут ключ к Победе, как будто его можно носить в кармане и при необходимости вставлять в замок. Никакого ключа нет; замок на самом деле секретный, с бесконечным количеством цифр и бесконечным количеством возможных исходов, со ржавыми, наполовину сгнившими переключателями, которые едва двигаются, с цифрами, стертыми в ноль бесчисленным количеством пальцев отчаявшихся людей, пытавшихся провернуть их в свою пользу.

Большинство людей разгадывает какую-то часть комбинации, но прекращает отгадывать остальные цифры и удовлетворяется тем, что уже имеет. Когорта избранных продолжит возиться с переключателями в надежде отгадать последнюю пару цифр.

Но если вы будете достаточно долго возиться с ними, если сможете поднять свой уровень мышления и своих профессиональных знаний на уровень, который позволит вам отгадать всю комбинацию целиком, вы сможете взломать замок на вратах строго охраняемой крепости Победы.

И пока вы будете праздновать успех, Победа будет менять комбинацию замка.

Для меня всегда было вызовом разгадывание этой комбинации – чтобы суметь найти новые способы сделать великих состязателей еще более великими. Я не могу найти их, применяя те же техники, которые применяют все остальные, потому что мы с вами говорим не о том, чтобы сделать человека лучше на 10 % или 5 %. Цель – сделать его на 0,0001 % лучше, потому что эти профессионалы и так входят в число лучших в том, чем занимаются. Возьмем, к примеру, такого спортсмена, как Майкл Фелпс, выигравшего двадцать три золотые олимпийские медали (и двадцать восемь медалей в совокупности), и поищем способы отыграть сотые доли секунды с его результатов. Этого невозможно будет добиться, тренируясь и думая так же, как все остальные, здесь нужно будет проявлять качества новатора и достаточную решимость идти туда, куда другие не захотят или не смогут пойти. Поэтому, когда я работаю с профессионалом настолько высокого уровня, что он в буквальном смысле соревнуется лишь с самим собой, я должен сочетать все исследования, методы и данные, добавлять уникальные компоненты в зависимости от его конкретных потребностей и стоящих перед ним вызовов и выдавать решения, которые будут уникальными конкретно для него.

Когда я тренировал MJ, тренер «Буллз» по силовым упражнениям спрашивал у меня, зачем я заставляю его делать подъемы штанги на бицепс. Теория гласила, что бицепсы нужны только для красоты и на самом деле не способны поднять уровень баскетболиста. И, возможно, она была верна. Но мы гнались за той самой 0,0001 %, которая включала в себя фактор устрашения соперников более мощным, крепким и внушительным телосложением. Что вы первым замечаете в баскетболисте, когда он разминается перед игрой? Его руки.

Детали имеют значение.

В бизнесе это работает точно так же. Посмотрите на компанию, где все проходят одни и те же тренинги, следуют одним и тем же процедурам, одним и тем же правилам и ограничениям, чтобы продавать одни и те же продукты и услуги. Все олицетворяют одно и то же название с логотипа. Но некоторые будут добиваться превосходства, двигаться ввысь и вдаль, потому что они прокачали свои навыки и свое мышление. Вот разница между тем, чтобы освоить то, что вам преподносится кем-то другим, и пониманием того, как это можно развить.

Победа требует от вас учиться, ставить под сомнение то, чему вы научились, и учиться дальше. Вы должны быть готовы проверять на деле то, чему вас научили, а потом изучать это снова, но уже под другим углом. Все, чего я добился со своими клиентами, было результатом того, что я помог им сократить разрыв между тем, чтобы быть лучшим и быть лучшим в истории. Между этими двумя состояниями существует огромная разница. Мне приходилось подвергать испытаниям традиционные тренировочные методы и осваивать их заново уже через призму того, что я узнавал самостоятельно. Никто из моих университетских профессоров никогда не советовал мне сойтись с величайшим спортсменом из когда-либо игравших, заставить его тренироваться в дни матчей и кормить его стейками за несколько часов до первого спорного в игре.

Да, он ел стейки перед играми.

В восьмидесятые и девяностые питание спортсменов строилось исключительно на углеводах, углеводах и углеводах. Все загружались пастой и рисом, как топливом, но в случае MJ это не работало: мало того, что он ощущал вздутие живота, так ему еще и не хватало энергии, поскольку он играл очень интенсивно. Когда команда играла дома, он обедал в 3:30, чтобы к 6:00 приехать на стадион. Поэтому к началу матча в 7:30 вечера он уже испытывал сильный голод, а к четвертой четверти чувствовал, как силы покидают его.

Поэтому мы добавили маленький стейк в его предматчевый рацион.

А теперь послушайте меня внимательно: я не говорю вам, что вы должны съедать стейк перед игрой, я не раздаю здесь советов касательно вашего питания. Я говорю вам, что мы вынуждены были разработать новый план для Майкла, опираясь на биохимию его тела и его рабочий график, количество его игровых минут и громадные объемы энергии, которые он выплескивал на площадке. Стейк замедлял переваривание всего, что он ел – мучного, овощей и так далее, – и поддерживал уровень сахара в его крови на стабильном уровне, давая ему больше энергии на протяжении всей игры. Я узнал об этом не из книг и не на лекции по правильному питанию, просто эта мысль показалась мне здравой. Я знал, что́ мы уже пробовали и что не работало в нашем случае. Давай лучше сделаем так, ведь мы всегда можем перекусить пастой или чем-то еще в перерыве. Но пока давай попробуем стейк.

Поверьте мне, я пробовал множество идей, которые совсем не работали. Я тратил много часов на разработку идеальной программы, а через пять минут после начала тренировки с клиентом понимал, что мне придется выбросить в помойку всю программу целиком. Я не гений, до гения мне далеко. Я не буду рассказывать вам, будто всегда знаю ответ. Но я буду пытаться искать решения, пока не найду их.

Победа требует от вас смотреть в сторону от «правильного пути» и прокладывать свой собственный путь. Тренеры любят насмехаться над игроками, которые сгибаются пополам, когда чувствуют усталость; они говорят, что это признак слабости, и советуют им вместо этого стоять прямо, положив руки на голову. Я никогда не видел в этом смысла, даже когда сам играл. То есть вы хотите сказать мне, что, если я устал, я должен поднять руки над головой, чтобы сильнее открыть легкие? Но если я тяжело дышу во время тренировки или игры, мои легкие и так уже открыты. Мне всегда казалось более естественным наклониться вперед.

Тогда я наконец сказал Майклу: «Хватайся за шорты». Он подумал, что я сошел с ума. «Просто сделай это, – сказал я. Когда тебе нужна секунда-другая, чтобы восстановить дыхание, нагнись вперед и схватись руками за нижнюю часть шорт». Не «клади руки на колени», ведь я не хотел, чтобы он оказывал давление на свои колени. Но когда он начал хвататься за края своих шорт, он осознал, что может дышать глубже и восстанавливаться значительно быстрее. Можете сами поискать в Интернете, и найдете сотни фотографий его на площадке, в перерывах между розыгрышами, где он стоит в наклоне и держится руками за края шорт.

Мы работали над всеми возможными деталями: пальцы рук, ног, лодыжки… все, что могло пойти не так, мы прорабатывали. То, что он играл в каждом матче на протяжении почти всего времени нашей совместной работы, не случайное совпадение; мы создали возможность для этого, мы сделали так, чтобы это стало реальностью. Таким был наш стиль «лоад-менеджмента»: работали с его телом так, чтобы оно могло выдержать нагрузку всех 82 игр регулярного сезона от начала и до конца плюс потенциально еще двадцать шесть матчей плей-офф, а потом и предсезонку.

Как думать, а не что думать.

В случае с Коби было минимум того, что он не согласился бы попробовать на тренировке, – если он верил, что может выжать еще 0,0001 % преимущества благодаря этому, он обязательно пробовал. Когда я впервые рассказал ему о том, что нужно наклоняться вперед, чтобы восстановить дыхание, он ответил, что не станет этого делать, потому что в такой позе выглядит не очень. Победа сделает так, что ты будешь выглядеть на миллион, ответил ему я. Он попробовал. Сработало.

Мы выезжали на велосипедах в пустыню вокруг Вегаса в полдень, чтобы он мог потренироваться в самых тяжелых условиях. Мы летали в Европу опробовать первые камеры криотерапии, представлявшие собой стылые помещения, по которым мы в буквальном смысле ходили, полностью погружаясь в такие температуры, после которых современные криованны кажутся приятно согревающими. Когда он проводил две игры подряд, я заставлял его есть пиццу в качестве предматчевого перекуса, потому что она повышала уровень его энергии и выносливости. Даже его решение в дни игр летать на вертолете из дома в округе Ориндж до «Стэйплс-Центра» было принято не просто так: он думал о новых способах получить даже минимальное преимущество. Время, проведенное в полете, позволяло ему отключаться от всего и вся перед игрой. Я знаю, что вертолет стал символом чудовищной трагедии, но он не боялся, что что-то может пойти не так. Если он считал, что может благодаря чему-то получить преимущество, он хотел это попробовать.

Неслучайно великие находят методики, которые эффективно работают конкретно для них, независимо от того, что делают все остальные. Дуэйн не просто тренировался в дни игр, ему нравилось тренироваться перед самым началом игры. По утрам он предпочитал оставаться дома; это было его временем расслабления. Поэтому перед домашними матчами я встречался с ним на арене в 6 вечера, в преддверии игры, и мы примерно двадцать минут отрабатывали некоторые маневры, потом десять минут вдали от зрителей он тренировал броски – этого как раз хватало ему для того, чтобы все тело почувствовать таким, каким он того хотел. В его полном распоряжении был целый зал с тренажерами и баскетбольная площадка для отработки бросков, и он использовал время перед играми для того, чтобы подготовиться к ним ментально и физически. Никто не учил его это делать; он сам создавал себе окружение и выстраивал график, который позволял ему выступать на более высоком уровне.

ЛеБрон Джеймс – еще один великий игрок, отыскавший собственный путь к Победе. Он, по сути, породил феномен «суперкоманды» в NBA, самостоятельно решая, где и с кем хочет играть, хотя понимал, что будет подвергнут критике за то, что следует другим путем по сравнению с теми, кто строил свои карьеры до него. Каждый говорил ему, что думать, где играть и что делать. Он воспользовался своим правом думать самостоятельно и изменил не только ход своей собственной карьеры, но и вектор развития NBA.

Каждый сезон я слышу от разных игроков: «Давай поработаем вместе, я сделаю все, что потребуется». Тогда я начинаю рассказывать им, что будет требоваться, а они оказываются не в состоянии даже понять, о чем я говорю. Не потому, что мои речи слишком сложны, а потому, что они к такому не привыкли. Они всегда тренировались одинаково; ничего другого они не знают. Но если ты не получаешь нужного результата, делая то, что знаешь и к чему привык, если тебе нужно спланировать нашу совместную работу, отталкиваясь от планов на отпуск, если ты получаешь травмы каждый сезон и не можешь понять почему… то, возможно, пришло время поискать новые пути достижения того, к чему ты стремишься.

На мой взгляд, дело тут не в том, что правильно, а что неправильно, а в том, чтобы решить, на что ты готов пойти, а что не согласен даже обсуждать, и понять, готов ли ты раздвинуть границы своего мышления так, чтобы оказаться чуточку ближе к Победе, чем твои конкуренты.

Люди постоянно увязают в своих «не подлежащих обсуждению» правилах жизни, своих убеждениях, которые невозможно изменить, потому что… а, собственно, почему? Потому что все так говорят? Потому что вы всегда делали так и никак иначе? Можно снова и снова повторять себе, что ваши мечты, ваши цели, ваши планы не подлежат обсуждению, но если вы дошли до той точки, когда все это не работает, возможно, вам все же стоит начать их обсуждать – с самим собой. Не с другими. С собой.

Нужно быть осторожным с «не подлежащими обсуждению» вещами, потому что, хоть это круто и дерзко – объявлять всем, что вы совершенно точно будете или не будете что-либо делать, существует бесконечное множество факторов, которые могут встать у вас на пути и вынудить изменить направление движения. Большинство людей вступало в 2020 год, не планируя, что их дети будут сидеть на домашнем обучении, а сами они – работать с ноутбука на кухонном столе. Они не планировали, что спортзалы закроются. Мои спортсмены не планировали, что будут жить в пузыре или играть укороченные сезоны; мои корпоративные клиенты не планировали вести свой бизнес посредством конференций в Zoom. Попробуйте держаться своих «не подлежащих обсуждению» принципов, когда все, что вы планировали, внезапно умыкнули у вас из-под носа.

Эти принципы должны быть тем, что вы и только вы в состоянии контролировать. Еда, которую вы едите. Усилия, которые прикладываете. Слова, которые говорите. Результаты, которых добиваетесь.

Если вы не можете лично контролировать исход, то вы имеете дело с целями, которые могут потенциально потребовать от вас адаптации, изменения направления, более креативного подхода и иного мышления относительно преодоления препятствий, которые будут блокировать ваше продвижение к цели. Наша команда выиграет титул. Наша компания утроит свой доход. Мое ребенок поступит в медицинский колледж. «Не подлежит обсуждению»? Или бездоказательный оптимизм?

Победа слышит ваши обещания и смеется в голос. Если вы не имеете контроля, вам лучше быть готовым к обсуждению своего подхода. И эти обсуждения не закончатся никогда.

Я видел, как великие состязатели достигают вершины, отказываясь подвергать обсуждению свои чемпионские амбиции. На каждом этапе они сделали верный выбор, они прикладывали усилия и тратили время и смогли сделать работу лучше всех. Но как только они побеждают, сразу начинаются обсуждения новых условий. Начинаются празднества, давление спадает, приоритеты меняются, и сосредоточенность на цели – Победе – внезапно замыливается желанием угнаться за уймой других вещей.

В отношении клиентов у меня есть только один аспект, не подлежащий обсуждению: их производительность. Все, что способствует ей, обсуждаемо – главное, чтобы конечный результат был тем же самым. Если вам помогают тренировки в день игр, если вы лучше играете после того, как съедите стейк, или если вы хотите погонять на велосипеде в пустыне в +48°, то я буду всецело вас поддерживать в этом… до тех пор, пока ваша производительность будет демонстрировать пользу всего этого.

Вам непременно нужно выпить? Я не против. Я изучил все исследования о влиянии алкоголя на производительность спортсмена, но я также воочию наблюдал, как бокал вина способен расслабить тело и мозг. Я не прописываю вам вино и не уговариваю пить его. Если вам нужно сходить на вечеринку и оттянуться, я пойму, но если уровень вашей производительности заставит людей задаваться вопросом, где вы были и чем занимались прошлой ночью, нам придется ввести ряд ограничений и обозначить некоторые границы дозволенного. Поскольку мы точно не будем обсуждать то, что способно негативно повлиять на вашу производительность. Если вы не спали до пяти утра, если вам пришлось много выпить, если вы покурили, чтобы расслабиться, я буду судить вас по вашим результатам. Сыграли дерьмово на следующий день? Нам придется поговорить о том, что произошло накануне вечером. Сыграли великолепно? Напомните мне, что делали накануне вечером; думаю, нам придется это повторить.

Я не смогу вспомнить всех случаев, когда доверял своим собственным мыслям и преуспел. Но я могу вспомнить моменты, когда игнорировал собственные мысли, делал то, что мне говорили, и садился в лужу.

Несколько лет назад я должен был выступать перед громадной аудиторией собственников бизнеса, главным образом мужского пола, людьми очень зажиточными, очень консервативными. На этом мероприятии выступило несколько спикеров, а меня выбрали основным докладчиком. Организатор мероприятия озвучил одну просьбу всем спикерам: никакого сквернословия. «Мы-то сами не против, но аудитория уж очень консервативная, – сказали нам, – а мы не хотим никого оскорбить».

Итак, я могу ругаться матом, а могу не ругаться. Уверен, вас не удивит то, что я чувствую себя гораздо комфортнее, когда могу быть на сцене самим собой, то есть временами позволять себе бранные слова. Но также я очень уважительно отношусь к группам людей и аудиториям, которым это не по душе, и всегда выполняю просьбу, когда меня просят обойтись без ругани.

В общем, я жду своего выхода на сцену и слушаю парня, который выступает передо мной. Он, бывший «морской котик», рассказывал о лидерских качествах и командной работе… при помощи таких слов, которые я побоялся бы даже шепнуть в раздевалке. Ни единого предложения без бомбы на букву f. Я выглядываю посмотреть на аудиторию… и вижу, что они в полном восторге. Смеются, хлопают в ладоши и провожают его стоячей овацией.

А вот теперь мне предстоит принять решение. Я дал слово людям, что брани не будет, по крайней мере от меня. Нужно ли мне нарушить слово и проигнорировать их просьбу, как это сделал он, потому что я знаю, что аудитории очень понравится речь, с которой я выступлю, или стоит последовать правилам и избежать сквернословия?

Я сдержал слово, потому что это у меня не подлежит обсуждению, и последовал правилам. И это был первый случай, когда мне абсолютно не понравилась моя речь.

Не потому, что я говорил, избегая сквернословия, – я вел себя уважительно, что было абсолютно уместно, – а потому, что позволил кому-то еще говорить мне, что есть «правильно», хотя знал, что это не так.

И это у меня тоже не подлежит обсуждению.

Одна из моих фундаментальных, не подлежащих обсуждению ценностей состоит в том, чтобы доверять собственным инстинктам и верить в то, что я знаю. Я могу ошибаться, но есть вероятность, что окажусь прав. И я лучше решу за себя сам, чем позволю другим решать за меня.

Победа не устраивает обсуждений. Вы выигрываете или проигрываете. Ей все равно, как усердно вы работали, ей все равно, какие смягчающие обстоятельства у вас были. Ты усердно трудился? Это мило. Мне нужен кто-то, кто трудится усердно, с умом, быстро и еще кое-как – список у меня длинный. Вставай в конец очереди и разбирайся.

Разбирайтесь. Применяйте в работе безумие. Будьте новатором, а не имитатором. А самое главное, прекращайте слушать всех, кто говорит вам, что думать. Если бы они знали, они все были бы победителями.

#1
ПОБЕДА ведет войну на поле битвы вашего разума

Я не знаю, как лучше это выразить, поэтому, если такие слова вас оскорбляют, это ваши проблемы.

Победа дурит вам голову.

Это так и есть.

Ничто другое не способно перевернуть вашу жизнь резче и жестче. Вы только начали, и вдруг все уже кончено. Вы чувствуете себя спокойно и хладнокровно, но вдруг начинаете гореть огнем. Вы сошлись лицом к лицу с триумфом, как вдруг почувствовали затрещину от него, прилетевшую откуда-то сзади. Вы полностью контролируете ситуацию – пока не поймете, что теперь ее контролирует кто-то другой. Вы наконец обхватываете Победу руками… а она оставляет вас лежащим на полу и ловящим ртом воздух.

Вы отдаете все, что у вас есть, ради одной славной победы… и узнаете, что этого всего будет недостаточно.

Как я и сказал. Победа дурит вам голову.

Нет варианта избежать ее воздействия на вас.

Это в равной степени истинно как в случае величайших чемпионов в истории, так и в случае любых людей, которые когда-либо жаждали победы и добились ее: в одну секунду их распирает от радости в момент триумфа, а день спустя им приходится мириться с реальностью, которая говорит, что для сохранения этого чувства им придется повторить все еще раз. И на этот раз сделать это будет вдвойне тяжелее.

Победа – это война. И она разгорается на поле битвы вашего разума.

На этом поле боя нет времени на отдых. Ваш разум никогда не останавливает работу. Вы не знаете покоя.

Мне плевать, где вы живете – в особняке с 12 спальнями или на диване в гараже у друга дома. Когда вы участвуете в гонке за победой, вы каждую ночь проводите в постели с врагом. И этот враг – вы, единственный человек, который знает все ваши слабости и страхи, знает все, о чем вы мечтаете и чего страшитесь, и он никогда не перестает использовать все это против вас.

Победа превращает вашу голову в минное поле, наполненное идеями, тревогами, вопросами… и подрывает все мины разом. Ваши мысли продолжают сражение, даже когда вы спите, они готовятся к угрозе воображаемых битв, которые еще даже не случились. Они могут случиться. А могут и не случиться.

Вы идете спать уставшим и просыпаетесь уставшим, потому что в вашей голове бушует хаос и никакой сон не сможет его устранить. В первую же минуту пробуждения вы снова кидаетесь в бой. Ваш разум настолько загружен конфликтом, что вы даже не припоминаете, как ложились спать.

Каждый день, весь день напролет ваше ментальное поле битвы содрогается от взрывов адреналина, гнева, страха, тревоги и прочих взрывчатых веществ. Стресса. Неуверенности в себе. Сомнений. Зависти. Порой их закладывает в вашу голову кто-то посторонний. Порой кто-то из близких. А порой это делаете вы сами. В большинстве случаев это делаете вы сами.

Если присмотреться, можно прочесть ярлыки на бомбах: Ты не сможешь победить. Ужасная идея. Все смеются над тобой. Ты выглядишь нелепо. Это обойдется слишком дорого. Да на хер этих людей.

Не все из этих мин беспощадно жестоки; они также могут быть до опасного добрыми: Тебе следует отдохнуть. Ты работаешь слишком усердно. Ты уже лучше остальных. У них ни единого шанса. Ты уже победил. Расслабься, наслаждайся. Не воспринимай все так серьезно.

Победители способны распознавать эти бомбы и обезвреживать их до того, как они нанесут урон. Лузеры пережидают взрыв и думают, как им убрать обломки.

Вы все знаете об этих бомбах и в точности знаете, что приведет их в действие. Но к тому времени, как вы будете готовы разобраться с ними, вы уже успеете устать. Будете несобранным. Озадаченным. Вы пытаетесь обрести мир, спокойствие, найти умиротворенное место, где можно подумать, а вместо этого оказываетесь в кошмарной зоне ментальных боевых действий, где всюду дым и взрывы, где слышатся самые душераздирающие крики, скорее всего, ваши собственные. И в тот момент, когда вы обезвреживаете одну бомбу с часовым механизмом, вы вдруг чувствуете, как взрывается другая, в пять раз более мощная. В следующую минуту вы возитесь с бенгальскими огнями, но не успеваете опомниться, как вдруг неподалеку от вас разрывается граната. Вы бегаете по всему полю, пытаясь тушить пожары, но как только гасите одно пламя, тут же разгорается огнями другое.

Все хотят «зажечь этот мир». Но кроме этого нужно уметь контролировать силу пламени.

Победа любит эту битву: Сколько ты можешь выдержать? Как далеко я могу тебя завести? Тебе уже весело?

Мне плевать, сколько у вас таланта и мастерства, какие планы вы строили и какие обещания давали. Если вы не сможете доминировать на этом поле битвы, вы не сможете победить.

Это ваше пространство, ваша территория. Властвуйте над ней, или там будет властвовать кто-то другой.

Способны ли вы вытащить эти взрывчатые вещества из минного поля? Обладаете ли вы психологической крепостью и проворством? Осознаете ли присутствие отвлекающих факторов, сомнений и ложных убеждений в вашем разуме?

Это то, что позволяет великим победителям отделять себя от всех остальных. Они терпят поражения и неудачи, они сталкиваются с критикой, замечаниями о своей игре и самыми разными препятствиями на пути. Но они поступательно демонстрируют потрясающую способность выигрывать эти психологические битвы, ликвидировать их и двигаться дальше, к следующей битве.

Ваше ментальное поле битвы – командный центр каждого решения, которое вы принимаете. Если вы решаете, что что-то является проблемой, тогда это становится проблемой. Когда вы просыпаетесь среди ночи с беспокойством о деньгах, вы можете либо найти способ привести свои финансы в порядок, либо продолжать лежать в темноте, переживая о том, что никогда не выберетесь из этой ямы. Перед большой игрой или важной встречей вы можете представлять все возможные сценарии своего провала, либо же можете в голове пройтись по списку всех деталей, которые вам понадобятся, чтобы все получилось. Когда вы совершаете ошибку, когда переживаете провал, вы можете наступить на мину, которая приведет в действие бомбу «ЛУЗЕР!», либо можете найти дорогу к месту поспокойнее, где ваши мысли будут в достаточной ясности, чтобы спланировать свой следующий ход.

Поверьте мне, я не собираюсь втирать вам чушь про «позитивное мышление» и «визуализацию». Вы можете визуализировать, что стали победителем, можете воображать этот момент славы, можете мыслить позитивно о том, как все это здорово сработает. Это приятные грезы, но грезы столь же эффективны, сколь и звонок на заблокированный номер. Проснитесь. Ничего из этого еще не произошло. Победа не приходит к вам в мечтах… она видит вас в ваших кошмарах.

Какие мысли пролезают к вам в голову посреди ночи, когда наконец становится так тихо, что можно услышать то, о чем думаете? Сделал ли я достаточно? Мог ли я потрудиться усерднее? Могу ли я это сделать? Не обманываю ли я себя? Получится ли у меня вообще?

Эти мысли способны спровоцировать катастрофу в случае многих людей, которые боятся неудачи; они каждый день просыпаются в панике, ожидая очередного дня, полного тревог и страхов. Я понятия не имею, что я делаю. Я – мошенник, и все это скоро увидят. У меня никогда ничего не получится. Я в полной жопе. Я не смогу.

Но для других эти мысли служат отправной точкой к изменениям. Правильно ли я все сделал? Могу ли сделать лучше? Я знаю, что нужно делать, мне нужно, чтобы все получилось. И они подходят к этим бомбам, тщательно осматривают их под каждым углом, пока не смогут извлечь их и обезвредить.

Таким был Коби. Я не могу отдыхать, пока не попаду в кольцо броском, который должен был стать точным в сегодняшней игре. Он будет проигрывать этот момент в своей голове снова и снова, пытаясь понять, что же случилось, почему бросок не удался. Он будет заново проживать игру в своем сознании, пересматривая запись в 4 часа утра, пока наконец не поймет, почему же смазал этот бросок. Что происходило с защитой? Где был мяч? Правильно ли он вращался? Не был ли влажным? Не был ли тяжелым? Не откинул ли я голову слишком далеко назад? Правильно ли поймал его? В верном ли положении был мой локоть? Он будет изучать все возможные варианты, пока не сможет ответить на собственные вопросы и с некоторой определенностью знать, что ответ, сидящий у него в голове, сможет решить эту проблему на площадке.

Все, что вы делаете, начинается с мыслей. Сколько раз вы саботировали собственные цели и амбиции, потому что ваша голова была не на месте? Вы хотели сбросить пять кило, но пицца выглядела слишком заманчиво. Вы хотели бросить пить, но, черт побери, сегодня был трудный день. Вы знали, что должны были позвонить, но не знали до конца, что именно вам говорить. У вас были подготовлены все планы по глобальной жизненной перестройке… но вы позволили кому-то другому отговорить вас.

Никто не принуждал вас делать этот выбор. Вы попросту не были готовы выигрывать эти битвы.

Я видел, как выдающиеся игроки теряют все, потому что не могут совершить ментальный прыжок из состояния «я хочу победить» к собственно победе. Они уверовали в хайп и прочую чепуху, но перестали верить в то, благодаря чему изначально оказались в претендентах.

Разумеется, это касается не только спортсменов. Это может произойти с кем угодно, в любом начинании. Я все время наблюдаю это в совместной работе с руководителями компаний и предпринимателями: сегодня они на четком пути к успеху, а завтра вдруг совсем разучились побеждать. Что же произошло? Они не могли разом забыть, как выполнять поставленные задачи. Что-то другое встало у них на пути, и почти всегда это «что-то» ментального характера.

Я имел дело со столькими блестяще одаренными спортсменами, чьи карьеры были полностью разрушены в их ментальных бомбоубежищах. Они верили каждому дармовому комплименту собственному величию, каждой грандиозной оде своему превосходству. С детских лет им говорили, какие они особенные, что, возможно, и было правдой на уровне старшей школы или колледжа. К сожалению, на профессиональном уровне они так ничего и не добились, и вместо того, чтобы усерднее работать над раскрытием собственного потенциала, они купились на хайп и сосредоточились на «выстраивании собственного бренда», а не на результатах.

Примечание: добейся результатов, и бренд выстроит себя сам. Попробуй пройти этот путь как-то иначе, и твоей карьере настанет конец задолго до истечения рекламного контракта с производителем обуви.

Вот так люди саботируют собственную жизнь.

Побеждаете ли в своей собственной войне? Люди находят столько способов подорвать собственный успех. Отвлечения, лень, эго… У Победы найдется миллион способов остановить вас, если вам не хватает стойкости, чтобы давать ей сдачи.

Насколько успешно вы справляетесь с отвлекающими факторами? Уверен, вы знаете людей – в том числе и себя, – не умеющих фильтровать и решать проблемные ситуации с близкими и друзьями, зависимостями, финансовыми проблемами, отношениями, здоровьем, законом… все, что происходит с ними, становится для них новой причиной не добираться до финишной черты. Они отдают свое время и энергию всему и всем, а потом винят этих людей и эти вещи в том, что они «встали на пути», не осознавая при этом, что самым большим препятствием на пути были они сами. И в конце концов все их внимание оказывается сосредоточено на чем угодно, только не на одной-единственной вещи, которая решила бы все, – Победе.

Я не говорю о таких отвлекающих факторах, как просмотр видео в телефоне, переписки с друзьями или походы за перекусом на кухню в пятнадцатый раз за вечер, хотя это, безусловно, тоже отвлекающие факторы. Я говорю о внутренних отвлекающих факторах, вызванных вашей ментальной битвой с самим собой.

Если вы прокрастинируете, если вы постоянно извиняетесь за то, что сделали и чего не сделали, если к концу дня вы приходите с осознанием, что не выполнили ни единой задачи, которую планировали выполнить (или которую нужно было выполнить), то это значит, что вас отвлекали собственные мысли.

У всех нас есть «список дел», но в большинстве случаев это «список дел, которые никогда не будут выполнены».

У победителей есть списки «выполненных задач».

Есть ли у вас список, который никогда не уменьшается? Дела, которые, как вам кажется, вы попросту не в состоянии закончить, потому что у вас никогда нет времени, вам не хватает знаний, денег или одобрения со стороны или чего угодно еще, что, как вы утверждаете, вас останавливает? Дела, которые вы могли бы сделать за время домашнего карантина в период пандемии Covid-19, когда делать было совершенно нечего даже после просмотра всех возможных сериалов Netflix?

Окажите себе услугу: либо выполните их, либо признайте себе, что никогда не будете ими заниматься, и двигайтесь дальше. Разбирательства с этими «второстепенными делами» – нелепая трата времени и энергии; все эти второстепенные дела все равно генерируют такой же уровень напряженности, они не покидают ваши мысли и дразнят вас всякий раз, когда вы начинаете думать обо всем, что оставили недоделанным – или неначатым. Избавьтесь от них. Вам сразу полегчает.

Отвлекающие факторы могут быть фатальны для ваших целей, если вы не будете с ними справляться. Заметьте, что я сказал «справляться», а не «устранять». Я знаю, что вам тысячу раз говорили, что нужно «устранять отвлекающие факторы». Невозможно. Возможно, вам удастся стереть некоторые из них, но вы все равно будете нужны другим людям, все равно у вас будут возникать какие-то задачи и домашние хлопоты, смартфон, телевизор и холодильник никуда не денутся и продолжат искушать вас. Если эти вещи достаточно сильно отвлекают ваше внимание, чтобы быть для вас реальной проблемой, то вы будете отвлекаться еще сильнее, если попытаетесь полностью их устранить.

Если хотите справляться с отвлечениями и вернуть себе инициативу в битве, вам нужно внедрить определенные ритуалы.

Я не говорю о следовании старым ритуалам, направленным на то, чтобы придать вам чувство комфорта и безопасности, провести вас по волнам дня без «раскачивания лодки», потому что порой эту лодку нужно раскачивать. И сильно. Если никогда не будете раскачивать лодку, то как узнаете, сколько она способна выдержать? Тут дело не в борьбе со скукой, тревожностью или избеганием новых начинаний. Я не хочу, чтобы вы, как лунатик, шли по жизни, просто пытаясь как-то ее прожить. Мы все знаем людей, которые каждый день просто вяло плывут по течению. Они говорят что-то в духе: «Еще один день, еще один доллар»… «Дешево досталось – легко потерялось»… «Солнце встает, солнце заходит»… «Просто рад быть здесь»… «Да все по-старому». Если вы один из них – а я очень надеюсь, что нет, – вам нужно покончить с этим ритуалом и заменить его чем-то, что будет задействовать вас ментально и помогать вам находить новые вызовы и добиваться новых результатов.

Как по мне, ритуалы это свобода – при правильном их применении. Они позволяют вам подходить к делу с ясностью и ощущением цели; они устраняют переменные и «лежачих полицейских», которые тормозят вас. И самое важное, они обходят решения на поле боя: Должен ли я? Или не должен? Так или вот так? Сегодня? Завтра? Как долго? У кого мне лучше спросить? Когда у вас есть тщательно спланированный ритуал, ответы на эти вопросы уже известны. Вы просто исполняете и двигаетесь дальше. Сделано. Следующий пункт.

У MJ был самый дисциплинированный подход к ритуалам игрового дня из всех, что мне доводилось видеть: от того, какие наручные часы он выбирал, до того, как зашнуровывал кроссовки. Он планировал и упорядочивал свой день вплоть до мельчайших деталей, от продолжительности тренировки до выбора автомобиля, на котором он потом ехал на арену. Он развешивал свою одежду в специальном порядке, организовывал билеты для друзей и членов семьи, принимал пищу каждый день в одно и то же время… во всем всегда была цель и дисциплина.

И каждый член его персональной команды участвовал в этих ритуалах. Я знал, в какое время и как долго мы будем тренироваться (5 утра, 6 утра или 7 утра каждый день, даже в дни разъездов, даже в дороге). Его автомобильный менеджер знал, на какой машине он поедет и к какому времени ее надо помыть и подготовить (MJ никогда не сел бы за руль непомытой машины). Шеф-повар в точности знал, что он будет есть и к какому времени нужно подать еду. Все было спланировано и скоординировано, чтобы в графике не было никаких заминок.

Одним из элементов его ритуала было шнурование кроссовок перед каждой игрой, причем кроссовки всегда были новые, из коробки. У этого ритуала было особое значение для него: каждый раз, когда он шнуровал кроссовки, он вспоминал то чувство, которое испытывал ребенком, получая новые кроссовки, и оно мысленно уносило его в то место, где он мог начать ментальную подготовку к игре, оно помогало ему войти в «зону». Однажды во время разъездов командный автобус с опозданием приехал на арену, поэтому я взял его кроссовки и зашнуровал их в точности как это делал он, чтобы сэкономить его время. Он отказался их надевать: я вмешался в его ритуал. Он попросил менеджера по экипировке достать ему новую пару – незашнурованную, – чтобы он мог сам ее зашнуровать.

Он тренировался и играл, тоже следуя ритуалу. Каждый раз, когда он разогревался на тренировке, он начинал с паса от груди. Величайший игрок мира работает над базовым пасом от груди. Зачем? Ритуал. База. Фундаментальная основа. Площадка была его полем битвы, и он знал, где расставлены все мины. Если ты не можешь освоить в совершенстве базовые вещи, то ты ничего не сможешь освоить в совершенстве.

Даже перед играми, в туннеле он прорабатывал движение паса от груди, смотрел, как воображаемый мяч безупречно вылетает у него из рук, отталкивается от пальцев, крутится в его воображении, разбивая все ненужные, лишние мысли в его голове.

Фундаментальные упражнения были так им отрепетированы, что ему никогда не приходилось задумываться о таких базовых вещах по ходу матчей. Он знал, что, если сможет добраться до определенного места на корте, никто и ничто его не остановит. У большинства игроков есть такие места. У MJ они были по всей площадке; это было его минное поле. Он точно знал, где встать и где обреченные на гибель оппоненты подорвутся на минах.

В точности как боец элитного отряда, выполняющий сложную операцию, – никаких отличий. Ритуал это не возможный вариант, это обязанность. Каждая деталь спланирована, занесена в последовательность действий и необходима; команда должна работать в тотальной синхронизации, иначе под угрозой окажутся все. Начиная с того, как тебя учили заправлять постель, и заканчивая аккуратностью и выверенностью движений при покидании салона самолета – возможностей что-то выдумывать попросту нет, решения уже приняли за тебя. Не думай. Исполняй.

Отчасти величие MJ кроется в этой его способности исполнять; даже мельчайшие нюансы его маневров позволяли ему действовать и реагировать быстрее практически всех присутствующих на площадке. Он умел так быстро бросить в корзину, потому что ловил мяч на полусогнутых коленях, развернув плечи в сторону корзины, то есть он уже был в позиции, из которой можно было бросить. Большинство игроков сначала ловит мяч, а потом занимает позицию для броска. MJ ловил уже готовым; его пушка уже была заряжена и наведена на цель. Ему редко приходилось менять положение тела или поворачивать плечи после паса; ему нужно было лишь поймать мяч и повернуть голову, чтобы увидеть корзину.