Kitobni o'qish: «На самом деле я убийца»

Name: На самом деле я убийца
Author: Терри Дири
ISBN: 978-5-04-235304-8

Shrift:

Терри Дири родился в Сандерленде в 1946 году. В 1970-х он начал карьеру актера, вскоре после чего занялся сценарным мастерством и начал писать книги.

За 48 лет писательской карьеры Дири опубликовал 354 книг, которые были переведены на 45 языков. Самые известные произведения Терри Дири – серия «Ужасные истории» (HorribLe Histories), иллюстрированные книги для детей на историческую тематику; по мотивам книг была снята развлекательная программа, которая транслировалась каналом СВВС с 2009 по 2014 год. Также по мотивам «Ужасных историй» была поставлена серия пьес.

В 2024 году Терри Дири выпустил книгу по истории для взрослых, а в 2025 году вышел его дебют в детективном жанре – «На самом деле я убийца».

Сейчас автор проживает в Дареме, на северо-востоке Англии.

* * *

Книга посвящается Джулии Кинг

Часть I
Первое убийство

1 Рассказ Тони

Четверг, 12 января 2023

Давайте я расскажу вам про 1973 год. Пятидесятая годовщина – отличный момент оглянуться назад и повспоминать. Дожив до пятидесятилетия свадьбы, называешь ее «золотой»… даже если уже ненавидишь ту, на которой женился.

Сейчас мне семьдесят семь, значит, было двадцать семь в 1973 году, когда случилась встреча, которая приведет к моей смерти – и, я уверен, очень скоро. Мало кто точно знает дату своей кончины. Мало кто хотел бы знать. Но мне известен мой убийца, и дата была согласована пятьдесят лет назад.

Я слишком откровенен? Простите. Как опытный автор, я должен бы вести читателя за собой и возбуждать его любопытство вовремя брошенными намеками. Простите.

Ну вот, снова я за свое. Когда я был кантри-исполнителем – одна из многих моих неудачных попыток прославиться, – мне говорили никогда не извиняться в начале выступления. «Простите, я забыл слова, но…», «простите, горло что-то побаливает…». Так публика заведомо ожидает провала. Улавливаете мысль?

И есть у меня еще одна плохая привычка, которую вы не одобрите. Склонность попусту болтать. Сейчас, например, я вам рассказываю о том, как вступил на путь к смерти пятьдесят лет назад, и скатываюсь в повествование о моей плачевной певческой карьере. Надо как-то с этим бороться.

Редактора у моего рассказа не будет, потому что никто не должен его прочесть, пока я жив. Так что у вас есть возможность взять красный карандаш и вычеркнуть мою покаянную болтовню. Я, со своей стороны, даю слово не предаваться этой самой покаянной болтовне. Договорились?

Итак, история. Все началось в 1973 году. Именно тогда случайная встреча запустила движение к моему неумолимому концу. Не подумайте, я не жалуюсь. Семьдесят семь лет – это даже больше положенных нам «трижды по двадцать и десять сверху», так что умирать мне не страшно. Да и остался я совсем один; никто не будет по мне тосковать, и я ни по ком не тоскую.

Я сказал, что не боюсь умирать, но долгой и мучительной смерти мне не хотелось бы. Вам тоже? Понимаю. Но в моем случае это не проблема. Я знаю: мой убийца будет быстр, точен и милостив. Милостив? Странновато звучит? Возможно.

За свою жизнь я перечитал тысячи триллеров и сам написал тоже немало. Поэтому не буду томить вас ожиданием, медленно приоткрывая личность рассказчика. Я не заставлю вас, дорогой читатель, гадать, кто я такой. Зачем вообще писатели это делают? Я просто вам скажу.

Хотя нет. Не совсем так. В моем рассказе про 1973 год есть люди, которые до сих пор живы и могут столкнуться с последствиями. Как обычно пишут в предисловиях? «Основано на реальных событиях, но некоторые имена были изменены в целях защиты невиновных». Или в моем случае – виновных.

Мое имя – в рамках этой исповеди – Тони Дэвис. Моего соавтора, чьи дневники тоже сюда войдут, зовут Алин Джеймс. Пускай редактора у меня нет, но она соберет вместе три отдельных истории. Что касается мистера Джона Брауна, то у него столько псевдонимов, что, подозреваю, он давно забыл имя, данное ему при рождении. Возможно, его и правда зовут Брауном. Было бы забавно. Даже не знаю, соберется ли он внести свой вклад и осветить события с собственной точки зрения. Любопытно, правда, – точка зрения психопата?

Что еще вы хотели бы знать? Даже в своем преклонном возрасте я не вышел на пенсию. Как там шутят: старые гольфисты на пенсию не выходят, просто их больше не слушается мяч. Не то чтобы я когда-то играл в гольф. Ни разу, с тех пор как ребенком бегал между лунок на поле в своем родном городке на северном побережье под названием Сандерленд. (Все, больше никаких подсказок.)

Я пообещал не отклоняться и уже нарушил это обещание. Надо брать себя в руки. Факты. В 1972 году я был профессиональным актером и снимался в Йоркшире в мыльной опере. Через три месяца было решено, что мой персонаж не пользуется достаточной популярностью, и его отправили в тюрьму. Такой вот подарочек от кинокомпании. «Вы уволены, веселого Рождества».

Горько прозвучало? Хорошо. В начале декабря я сел в поезд до Лондона, чтобы повидаться с моим агентом Розмари и узнать, какая следующая звездная роль забросит меня на вершины славы. Она суммировала мои ближайшие перспективы по работе одним словом: панто¹.

Я закрыл лицо ладонями и простонал:

– О не-е-е-ет…

– В театре в Ньюкасле, где ты живешь, ставят «Золушку».

– Розмари, – сказал я, – две вещи. Во-первых, панто – самое позорное, что можно предлагать профессиональному актеру. И публика в Ньюкасле меня возненавидит.

– Ты же местный, – парировала она, щепотью показав, насколько тесен наш мир.

– Я из Сандерленда. Стоит мне высунуться на сцену, как они заорут «бу-у-у!».

– Не заорут, – сказала она с хитренькой усмешкой.

– Заорут, еще как, – начал я, ступая прямиком в расставленную ловушку. – Мы с тобой не можем допустить, чтобы прекрасного принца освистали.

– Ты совершенно прав. Но тебе не предлагают прекрасного принца. Им нужен кто-нибудь на роль прислужника. Молодой, симпатичный, но… жалкий лузер. Девушка-то ему не достается.

Прямо история моей жизни на тот момент.

Соблазнительно было объяснить Розмари, куда она может засунуть своего прислужника, но я нуждался в работе. Конечно, не в роли «жалкого лузера». Я был на той стадии карьеры, когда до взлета рукой подать. Таланта у меня хватало с избытком. «Гамлет» вполне бы подошел. Я сдержал свой пыл и спокойно ответил:

– Нет.

Она пожала плечами.

– Тогда я продолжу искать. Но до Нового года или «Золушка», или ничего. Даже конская задница в панто и то лучше, чем пособие… А квалификация у тебя соответствующая, – хмыкнула она.

– Вот и нет, – ответил я.

– Вот и да, – хмыкнула она еще раз. – Возвращайся в январе.

Я снял в Сандерленде крошечную квартирку. Пять фунтов в неделю, по дружбе, у моего кузена Барри. Это была крыша над головой, но не более. Студия с кроватью, столом, шкафом, однорядным электрическим обогревателем и грязным окном, выходящим на закопченную кирпичную стену.

Кухней служил тесный закуток с раковиной и плитой размером с обувную коробку. Там и кошка бы не развернулась – повезло кошке, что у меня ее не было. Мои немногочисленные пожитки разместились в шкафу, не считая моей гордости и отрады, гитары «Мартин», которая стояла в чехле, прислоненная к сырой стенке.

К уличному туалету вела дорожка из растрескавшегося цемента; зима в том году выдалась холоднющей, и выгребная яма промерзла насквозь. Мой спортивный «MGA» 1960 года трясся в ознобе у тротуара за воротами.

Моя вдовая мать жила на другом конце города в уютном таунхаусе по соседству со своей сестрой и ее детьми. Я провел у нее Рождество – в моей бывшей спальне хотя бы было отопление. А после Нового года вернулся к себе, вдыхать промозглую сырость. И запах свободы. Моя мама была чудесная, но сами понимаете, девушку не впечатлишь предложением: «Ну что, к тебе или к моей матери? Она нам заварит чайку и подробно расспросит тебя про жизнь, семью и матримониальные планы».

Ладно. Приступим наконец к истории. Она началась в вагоне ночного поезда до Ньюкасла-на-Тайне. Стоило наступить новому году, как я тут же примчался в Лондон повидаться с Розмари, которая сообщила, что нашла мне работу.

– Просветительский театр, – объявила она. – Ездит по всему северо-востоку. Размещается в репетиционном зале театра драмы Ньюкасла, выступает в школах вашего благословенного побережья. Даже в твоем обожаемом Сандерленде, – попробовала пошутить она.

Я не засмеялся.

– Ненавижу детей.

– Диплом по актерскому мастерству дает тебе право преподавания, – напомнила Розмари. – Поэтому, та-да-а-ам… министерство образования будет тебе платить как учителю. Гораздо больше, чем актерская ставка, и даже пенсия полагается. Если, конечно, ты проживешь достаточно долго, чтобы ею насладиться. – Опять шутка. И опять я воздержался от смеха, даже не улыбнулся из снисходительности.

Обратный билет во втором классе обошелся мне в восемь фунтов и практически опустошил мой банковский счет. (Я был слишком горд, чтобы обращаться за пособием, но роялти от мыльной оперы позволяли мне держаться на плаву, пусть и плавал я в дерьме.)

Работа в просветительском театре поможет протянуть до устройства в какую-нибудь настоящую труппу. Располагается он в театре драмы, и, может, я заведу там полезные знакомства.

– Согласен, – буркнул я.

И на солнце бывают пятна.

Вот как я очутился в железнодорожном вагоне, направляющемся на север, посреди зимней ночи и в первом эпизоде представления, больше похожего на черную комедию, чем все, что я когда-либо разыгрывал на сцене.

2 Рассказ Тони

Воскресенье, 7 января 1973 года, 5 часов утра

– На самом деле я убийца, – сказал он.

Я не знал, что ответить. Вот вы что бы сказали? Он был невысокий, аккуратно одетый: в скромном коричневом костюме, бледно-желтой рубашке, розовом галстуке и дорогих коричневых ботинках. С тонкими усиками над узким улыбающимся ртом. Загорелое лицо, аккуратно подстриженные каштановые волосы. Примерно моего возраста, но с солидностью кого-то вроде призрака Марли – я играл его на прошлое Рождество. Мой «Скрудж» тогда жаловался, что я тяну одеяло на себя. Может, звеня цепями, я и правда переусердствовал.

Настоящего имени того человека я так и не узнал. И всегда называл его про себя «мистер Браун».

Когда он представился убийцей, нас в купе было четверо. Мы ехали в старом пассажирском вагоне, подцепленном к товарняку с почтовыми вагонами, грузовыми контейнерами и цистернами с молоком. Его тащил древний дизельный локомотив, весь черный от дыма, хотя на пассажирские рейсы давно поставили блестящие междугородные электрички. Вот только мы оказались дурачками, упустившими последнюю… Четверо незнакомцев, соединенных судьбой и понятия не имевших, чем это обернется.

Там был я – красивейший мужчина в стране с мудрейшими мозгами.

Рядом со мной сидела девушка на год-два моложе, Клэр Тируолл… Нежная и аппетитная, как корзина персиков. Да, в сердцевине у персика косточка, твердая как камень. Просто ты не видишь ее, когда, истекая слюной, вдыхаешь манящий аромат. (Возможно, вы, дорогой читатель, и видите – тогда вы умней, чем был я в 1973 году.)

Третьему я дал бы на вид чуть больше пятидесяти; в его волосах сквозила проседь, а о благосостоянии свидетельствовали золотые кольца, претенциозные карманные часы с цепочкой, пошитый на заказ костюм, шелковая рубашка и заказные туфли. От сквозняка из плохо пригнанной оконной рамы его защищал каракулевый воротник пальто. Звали этого человека Эдвард Дельмонт. Он явно был неприлично богат, и в свои пятьдесят мне хотелось бы походить на него. Будь наш поезд междугородным экспрессом, он наверняка сидел бы в первом классе. Бедолагам, опоздавшим на последний рейс, выбирать не приходится, но Дельмонт всем своим видом давал понять, что ему тут не место. Мы пропустили последнюю электричку, а до утренней было слишком долго ждать. Потому мы и тряслись в ночной темноте, не в силах ни уснуть, ни завести разговор.

Как большинство молодых людей, я приравнивал богатство Эдварда Дельмонта к счастью. Я представлял, что буду так же богат и счастлив, но без выпирающего живота, бугристого носа, красных прожилок на щеках и слезящихся глаз. Я постарею красиво.

Четвертым пассажиром был мистер Браун. Тихий, неприметный. Очки в проволочной оправе, неприметное лицо. Я забыл бы его спустя минуту после выхода из поезда, если бы не то ошеломляющее заявление. «На самом деле я убийца».

Все началось вроде бы как игра. Поезд отбыл с вокзала Кингз-Кросс в полночь и должен был прибыть в Ньюкасл на следующее утро, пропыхтев через все сонные деревеньки по дороге. Клянусь, я видел на платформах сорняки, пробивающиеся сквозь асфальт. В Ньюкасле я должен был пересесть и двинуться назад на юг, в Сандерленд. Поездка, обычно занимавшая четыре часа, растягивалась на шесть.

Мы начали болтать, как обычно бывает. О том, как в поезде холодно и шумно, как медленно он едет, о запахе гари и отсутствии вагона-ресторана. О том, кто куда едет и, наконец, кто чем занимается. Кажется, я первым спросил Клэр, чем она зарабатывает на жизнь.

Она игриво взмахнула ресницами и сказала:

– Угадайте.

Я смерил ее взглядом: длинные светлые волосы, идеальный макияж, яркий наряд.

– Работаете в косметической компании.

– Не-а, – с улыбкой покачала она головой.

– Вы женский парикмахер, – предположил Эдвард Дельмонт с едва заметной ехидцей, присоединяясь к игре.

– Работаете в салоне красоты, – подхватил я.

– Нет.

– В ночном клубе? – спросил Дельмонт с прежней язвительностью и помрачнел, когда Клэр сказала:

– Ошибаетесь.

– Значит, в пабе? – сказал я.

– Или в магазине? – предположил Дельмонт.

– Вообще нет, – фыркнула Клэр.

– Сдаюсь, – сказал я.

Клэр повернулась к мистеру Брауну.

– А вы что думаете? – спросила она.

– О, я бы сказал, ваша работа интеллектуальная, – мягко сказал коротышка.

Клэр прищурилась на него; в ее взгляде мелькнуло уважение. Она хлопнула в ладоши.

– Уже теплее!

– Вы бухгалтер, – быстро произнес Эдвард Дельмонт. – Или банковская служащая.

– Электроника, – тихо сказал Браун.

– Вроде автомагнитол? – заметил я.

– Именно! – воскликнула Клэр со своей очаровательной улыбкой. – И усилителей.

Эдвард Дельмонт снова приободрился.

– Покупаете по дешевке и продаете с наценкой.

– А как мы это делаем? – поинтересовалась она, выгнув тонкую бровь.

– Набавляете стоимость, – ответил Дельмонт.

– Совершенно верно. Вы очень умны, раз догадались, – польстила она его эго. – Мы закупаем компоненты в Азии, адаптируем их для европейского рынка и продаем с прибылью в пятьсот процентов, – объяснила Клэр.

– Тут не надо большого ума, – снисходительно заявил Дельмонт. – Это очевидно для человека вроде меня, хорошо разбирающегося в людях и в экономике.

Он мне совершенно не нравился. Я завидовал его богатству и не одобрял того, как он воспользовался верной догадкой тихони Брауна.

– Вы занимаетесь маркетингом и продажами? – спросил я.

Клэр снова прищурилась.

– Нет. Разработкой продукта. Может, сегодня мы и продаем радио для автомобилей, но наша цель – устройство, которое изменит мир. Это очень секретно. Раскрывать подробности я не могу.

– Ха! – презрительно усмехнулся Дельмонт. – Все стоящее в мире уже изобрели.

Клэр его слова явно задели.

– Компьютеры, – начала она.

– Они есть в моем банке, – пожал он плечами.

– Компьютер в каждом доме, – сказала она. – Если хотите сколотить состояние – инвестируйте в домашние компьютеры прямо сейчас.

Дельмонт покачал головой.

–Управляющий моим банком показывал мне свои машины. Они огромные – с этот вагон. Компьютер в каждом доме? В каждом громадном особняке – еще возможно.

Настало время Клэр пожимать плечами.

– Вот увидите. А вы чем занимаетесь? – спросила она Дельмонта.

Его губы растянулись в улыбке, обнажив несколько коронок – золотых, конечно же.

– Теперь ваша очередь угадывать.

В следующие пять минут мы с Клэр перепробовали все, от нефтяного магната до оперного певца. В конце концов мы обратились к Брауну.

– Ну же, – сказала Клэр. – Вы ведь эксперт… чем, по-вашему, он занимается?

Браун откинулся на спинку кресла и пригладил усики.

– Думаю, он адвокат…

– Возможно, – согласился я. Стоило ему сказать «адвокат», как это показалось мне очевидным.

Браун не улыбнулся своей удачной догадке – его рот так и остался сжат в прямую линию, – но глаза за круглыми очками заблестели. Неестественно заблестели.

– Адвокат, работающий непосредственно с законодательством… да, Королевский Адвокат… и я бы сказал, он только что справился с важным заданием в качестве правительственного советника. Возвращается домой, в свое загородное поместье в Шевиот-Хиллз.

– Вы не могли этого угадать! Это так, мистер Дельмонт? – встрепенулась Клэр.

Дельмонт тихонько рассмеялся.

– Наш спутник в коричневом совершенно прав, – ответил он. – Я консультировал Эдварда по предстоящему выходу на общий рынок.

– Эдварда? – переспросил я.

– Хита, – самодовольно ответил он. – Это, знаете ли, премьер-министр.

Я знал. Но предпочел промолчать. Не собирался тешить его тщеславие.

– И совершенно ясно, – так же самодовольно продолжил Дельмонт, – что наш юный друг прочитал обо мне в вечерних газетах… я, между прочим, человек известный. В определенных кругах.

– Так нечестно, – буркнул я. – Я вот не знаменит. Могу поспорить, вы не угадаете, чем я занимаюсь.

Браун перевел на меня свой холодный взгляд.

– Думаю, вы играете, – сказал он. – На сцене и на телевидении.

Клэр ахнула.

– Он угадал? Опять?

– Да, – ответил я. – Я актер. Спорю, он видел меня в мыльной опере, из которой я недавно вышел. – Не удержавшись, я еще добавил: – Решил сконцентрироваться на театральной карьере.

Работа в театре обладает некой гламурной аурой; крутая мисс Клэр Тируолл явно впечатлилась.

Дельмонт задал несколько вопросов о моей работе и о том, не в отпуск ли я еду. В конце концов, удовлетворенный, он откинулся на спинку кресла. И вдруг, щелкнув пальцами, воскликнул:

– Погодите минутку. Мисс Тируолл занимается электроникой, я юрист, а Дэвис, значит, актер… но мы до сих пор не знаем, что за профессия у нашего друга в углу.

Он кивнул на мистера Брауна.

– Вряд ли вам правда хочется знать, – тихо заметил тот.

– Давайте угадаем, – заторопилась Клэр. – Вы бакалейщик.

– Управляющий ломбардом? – предположил я.

– Водитель фургона с мороженым, – хмыкнул Дельмонт.

На все наши догадки Браун только улыбался и медленно качал головой.

Минут через десять Клэр возмутилась:

– Да бога ради, скажите уже, а то мы тут взорвемся!

– Я не хотел говорить, – вздохнул Браун. – Помните, это вы меня заставили.

– Ну давайте уже, – поторопил его Дельмонт.

Браун равнодушно пожал плечами. Повисла пауза.

– На самом деле я убийца.

С полминуты мы сидели остолбеневшие, в молчании. Уютная дружественная атмосфера в купе испарилась. Дельмонт заговорил первым:

– Это, если можно так сказать, дурной вкус и худшая шутка из всех, что я слышал.

Мистер Браун повернулся к окну и уставился на чернильно-фиолетовые поля.

– Скажите нам, кто вы на самом деле, – взмолилась Клэр с нервным смешком.

Браун поглядел на нее.

– Я убиваю людей… за деньги.

– Кого вы убиваете? – спросил я.

– Тех, за кого мне заплатят, – ответил он. Увидев наши недоуменные лица, Браун продолжил: – Мужья пользуются спросом. Жены бывают весьма изобретательны, когда речь заходит о том, как именно убрать супруга. Похоже, те им быстро надоедают… и они спешат обналичить страховку или семейные сбережения. Следующими идут жены… муж находит другую, жена не дает развода, и ее приходится устранить.

– Чушь, – фыркнул Дельмонт. – Вы не можете просто так расхаживать по улицам, убивая людей, потому что их мужья или жены так пожелали.

– Иногда это единственный способ, – ответил Браун. – Один покойник и один счастливый человек лучше, чем двое несчастных.

– Сомневаюсь, что жертвы с этим согласились бы, – возразил Дельмонт.

– Я решаю не только проблемы с браком. Бывает, бизнесмен хочет избавиться от партнера, который грозит их делу. Бывает, приходится кого-то убрать, чтобы он не навредил другим.

– Для этого существует закон, – вставил Дельмонт.

– Не всегда. Если у меня есть на вас компромат, я могу вас шантажировать… то есть вредить вам. Либо вы платите мне – шантажисту – и теряете кучу денег, либо я рассказываю полиции, и вы садитесь в тюрьму. Единственный способ выбраться – убить меня… или заплатить, чтобы меня убили.

– Ха! – коротко рассмеялся Дельмонт. – И в какую сумму в наше время обходится убийство?

– По-разному, – тихо ответил Браун. – Начальная цена обычно тысяча фунтов. Если хотите, чтобы все выглядело как несчастный случай, потребуются дополнительные расходы. За несчастный случай я беру две тысячи.

– Что? – едва дыша, пробормотал я. – Поверить не могу, что вы говорите об этом так запросто!

– Неважно, верите вы мне или нет, – повторил Браун.

– И что помешает нам выдать вас полиции на следующей же остановке? – поинтересовался Дельмонт.

– Вы могли бы, но у вас нет доказательств. Вы не знаете, кого я убил последним… даже полиция не знает, что это было убийство. Вам неизвестно мое имя, откуда я или где убью в следующий раз. Я буду отрицать, что рассказал вам эту историю. Полицейские вам не поверят. Они похожи на вас, мистер Дельмонт… не верят, что такие, как я, существуют. Точнее, не хотят верить.

– В каком это смысле? – спросил я. – Почему не хотят?

– Я убийца, каких полиция боится больше всего. Я никак не связан с жертвой, поэтому меня нельзя вычислить. Я планирую убийство в мельчайших деталях и никогда не оставляю улик. Каждую жертву я убиваю новым способом, в разных частях страны. У моих преступлений нет почерка. Я могу убить десятерых человек, и полиция не догадается, что они стали жертвами одного и того же убийцы.

– Один из тех, кто вас нанимает, может вас выдать, – сказала Клэр.

– Думаете? Это тяжкое преступление – заплатить за убийство. Такое же тяжкое, как и убить. Этот человек сядет в тюрьму пожизненно. И у них все равно нет способа меня отследить.

– Есть – когда вы забираете деньги, – сказал Дельмонт.

– Я беру наличными, старыми купюрами. И требую половину перед тем, как убью.

– Перед тем? Но вы же можете взять деньги и сбежать, – нахмурился я. – А убийства не совершить.

–Нет. Тогда у меня будут проблемы. В этом случае на руках у заказчика не будет крови. Тогда он сможет на меня донести. Им приходится мне доверять.

– А что, если они не доверяют достаточно, чтобы заплатить авансом? – спросил я.

– Тогда я не берусь за заказ. – Он улыбнулся. – Не беспокойтесь. Масса людей хочет кого-нибудь убить, так что без работы я не останусь. Выбор за мной.

– Звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой, – сказал я. – Если все так просто, почему убийцы тысячами не разгуливают по стране?

– Для этой работы нужно мастерство и много практики… Тысячи человек не могут этим заниматься. Но в действительности нас в этом бизнесе куда больше, чем кажется.

– Больше убийц вроде вас? – поежилась Клэр.

– О да, – кивнул Браун.

Почему-то никто из нас больше не сомневался ни в одном его слове.

– И как заказчик выходит на вас, если ему надо кого-то… устранить? – спросил Дельмонт.

Браун слегка поморщился.

– Способ всегда есть. Если вы в отчаянном положении… если намекаете друзьям, и достаточно активно… со временем вы услышите обо мне.

–Только не моим друзьям – это самые богатые и известные люди в стране, – холодно сказал Дельмонт. – Сам премьер-министр. Даже члены королевской семьи.

Но следующие слова Брауна заставили его побледнеть.

–Особенно вашим друзьям. Бедные рабочие не могут себе позволить заказное убийство… Это услуга для богатых. Беднякам нечего скрывать… не то что знаменитостям.

Дельмонт выпрямил спину. Достал из кармана золотой портсигар.

– Кто-нибудь хочет?

– Вагон для некурящих, – напомнил я.

– К черту, – бросил Дельмонт, прикурил и глубоко затянулся. Помолчав, он сказал: – Забавная история, друг мой. Возможно, теперь вы скажете нам, чем действительно зарабатываете на жизнь.

– Времени нет, – перебил его я, бросив взгляд за окно на уличные огни спящего города. – Ньюкасл. Мне тут пересаживаться.

– И мне, – сказала Клэр, поднимаясь и протягивая руки к верхней полке за чемоданом.

– Позвольте, я помогу, – поспешил я.

– Спасибо, – ответила она, улыбнувшись так очаровательно, что мое сердце растаяло.

Оказалось, мы все направляемся в Сандерленд. В Ньюкасле мы сели подождать поезда в буфете. Я разговорился с парочкой фанатов Дэвида Боуи; они приехали на его концерт и развлекали нас его хитами, пока Эдвард Дельмонт не пригрозил обратиться к начальнику станции, если они не прекратят.

Спустя полчаса и пару чашек кофе для меня и Клэр к перрону подъехал маленький пассажирский поезд из трех вагонов. В нем мы четверо проделали оставшиеся десять миль пути. В Сандерленде мы кивнули друг другу, прощаясь. Платформа там находилась под землей; я помог Клэр поднять ее чемодан по длинному пандусу к выходу.

– Прощайте, мистер Дельмонт… Хотелось бы сказать, что мне было приятно с вами познакомиться, – пробормотал я себе под нос. – И прощайте, мистер… хм… – Но имени человека в коричневом я так и не узнал.

Двое полицейских топтались на тротуаре перед вокзалом. Клэр уже решила, что о рассказе мистера Брауна стоит сообщить властям, но, когда дошло до дела, я засомневался. Не покажется ли это глупостью? Выдумкой? Однако Клэр была девушкой решительной и целеустремленной. Мы подошли к офицерам, мужчине и женщине.

Я не верил, что наемные убийцы существуют. Наверняка вы тоже. Как и полицейские. Что лишь доказывает, насколько мы все порой можем ошибаться.

3 Рассказ Алин

Воскресенье, 7 января 1973 года, 6 часов утра

Тони Дэвис – раз уж приходится здесь пользоваться этим именем, – Тони Дэвис – клоун. Я знаю его уже пятьдесят лет и буду по нему скучать, когда его убьют. Но не очень сильно. Может, и вообще не буду. Спросите меня через пару месяцев, и я отвечу: «Что еще за Тони?» Клоун.

И, давайте смотреть правде в глаза, он этого заслуживает. Мир не погрузится во тьму, а его немногочисленные читатели быстро утешатся новыми детективами от авторов получше и забудут Тони. Остальное же население планеты вообще не заметит, что его не стало. Он считает себя уважаемым писателем. На самом деле он просто бездарь, ловко воспользовавшийся ситуацией. Не будет никакого некролога в «Таймс», и он не оставит следов на песках времени, как изящно выразился Лонгфелло.

И да, я сейчас офицер полиции на пенсии, но отбросьте свои стереотипы: я не безграмотная и умею читать. Поэтому, если я буду уснащать свое повествование перлами мудрости из разных эпох, не удивляйтесь моему знанию литературы. Мне этого хватило с лихвой от коллег по цеху, так что даже не начинайте.

Как я уже говорила, Тони не оставит «следов на песках времени» своим уходом. Ну а если и оставит, их смоет следующий же прилив. Жизнь коротка и жестока. Смиритесь.

Ладно, я преувеличиваю. Разве не все мы так поступаем, когда нам удобно? Есть две женщины, которые будут тосковать по этому дурачку. Одна осталась в его далеком прошлом, а он был слишком слеп, чтобы понять, как много значит для нее, – не заметил очевидного. Но я-то заметила. Какой же идиот! И если есть хоть малейшая надежда спасти его от убийства, я постараюсь это сделать. Не ради него. Он это заслужил. Ради нее. Она не заслужила. Я помогла «купить» ему пятьдесят лет жизни. Больше было невозможно. И это тоже ради нее.

Две женщины, да? Вторая – я сама. Я питаю слабость к этому кривляке. Хотя никогда ему не говорила.

Если его убийца сдержит обещание, тело Тони просто исчезнет бесследно. Парочка завсегдатаев в отеле «Барнс» за очередной пинтой фирменного темного эля почешет затылок со словами: «Интересно, куда подевался тот парень, Тони, что сюда заходил? Давненько его не видно».

А потом его забудут.

В мире, терзаемом войнами, нищетой и болезнями, жизнь какого-то бродяги-писателя никому особо не интересна. «Мы забываем, потому что должны, а не потому, что хотим». (Благодарю, Мэтью Арнольд.)

Вы правы. Я могу раздражать своими цитатами не меньше, чем Тони раздражает (раздражал?) дурацкими метафорами. Но помните: Тони в своем рассказе полагается на воспоминания пятидесятилетней давности. Клетки его мозга ворочаются с трудом. А вот мои не пострадали от пятидесяти лет злоупотребления алкоголем. И мой рассказ основывается на полицейских рапортах и личных дневниках, которые я бережно храню и веду весьма скрупулезно.

Мой рапорт о первой встрече с ним может показаться слегка фантастическим. Я перефразирую, если позволите. (Я перефразирую, даже если вы не позволите. Это мой рассказ.)

Что осталось в моей памяти – а в рапорте нет, – так это погода в ту ночь, когда мы патрулировали вокруг вокзала в Сандерленде. Я любила дежурить там по ночам – после того как пьяные благополучно разбредались восвояси, становилось совсем тихо. Собственно, и пьяные-то были добродушные: распевали свои фанатские речевки, шатаясь и потирая остекленевшие глаза.

– Четыре-ноль, победа наша, – выдохнул один пивными парами мне в лицо в тот январский вечер 1973 года, когда все началось. – Четыре!

– Ноль, – кивнула я. – С кем играли? «Манчестер Юнайтед»?

– Не, всего лишь с Брайтоном. Но ведь четыре-ноль! Скоро кубок. – Его глаза заблестели, как пивная кружка. – Турнир федерации. В этом году мы победим. Ставьте на наших, – доверительно шепнул он мне на ухо.

– Вы, видно, уже? – спросила я.

– Само собой. Сегодня поставил целый фунт. Как победили Брайтон, так сразу.

– Фунт? Хотите разорить букмекера? – присвистнула я. – Ладно, а теперь пора домой.

Он побрел по улице, время от времени стукаясь о стены.

– Оле, оле-оле-оле-е-е, кубок будет наш! – донеслось до меня хриплое пение.

Ох уж эти мужчины и их командные игры! (Хорошо-хорошо, больше не буду.)

Кое-какие комментарии, которые я слышала в адрес своей полицейской формы – юбки и черных чулок, – были откровенно непристойными. В ту ночь дул ледяной ветер и я готова была отдать что угодно за пару удобных брюк. Пускай бы придурки, что отпускали шуточки в мой адрес, сами попробовали походить в чулках при этакой погоде. Нет, они «делали предположения»! Сейчас их бы арестовали по обвинению в харрасменте и отправили проспаться в холодной камере на койке.

Но в те времена это считалось просто «заигрыванием». Нам, женщинам, особенно полицейским, оно не нравилось, но было неотъемлемой частью работы. Я даже разрабатывала план, как с ним бороться, – на будущее.

Однако гораздо больше я сожалела о том, что мои коллеги порой оказывались не менее приставучими, чем пьяницы. Констеблю Грейториксу было за тридцать, его никак не повышали, а женщины воротили от него нос из-за пивного брюха и носа картошкой.

И снова – иные времена, иные нравы. Прошлое – чужая страна и все в этом роде. Сегодня презрительное отношение к констеблю «Пивная бочка» Грейториксу могло бы навлечь на меня неприятности, но боже, какие это пустяки по сравнению с его домогательствами к девушкам-офицерам, – а ведь он остался безнаказанным!

На ночном патрулировании, когда вокруг было тихо, он вытаскивал из заднего кармана фляжку и дышал парами виски мне в лицо, а его красные глаза при этом зловеще горели в свете уличных фонарей. В ту ночь – в ночь, когда все началось, – эти глаза были влажными и круглыми, как у селедки на прилавке. Даже виски не перебил отвратительной вони у него изо рта, когда он, пока мы шли через центр города, склонился ко мне.

– Скучновато становится, да? – спросил он, понизив голос – видимо, чтобы добавить сексуальности.

– Нет, – отрезала я.

Мы свернули в один из переулков, соединявших две параллельные торговые улицы. Освещение там было слабым, и ни одна женщина в здравом уме не зашла бы туда с пьяным мужчиной. Может, я была не в здравом уме или, может, оказалась слишком наивной. Но я дежурила на протестах шахтеров и на футбольных матчах, и даже там мужчины выказывали уважение к женщине в полицейской форме. Нет, основные проблемы у меня были с коллегами. Нас, девушек-констеблей, скопом называли «Дорис». Притесняли, задевали, унижали и дразнили. Но физическое насилие? Такого я не ожидала. Наивность? Глупость? Виновна, ваша честь, по всем статьям.

Я свернула в переулок и тут же почувствовала его жирные пальцы на своем плече. Он развернул меня к себе и прижал к сырой кирпичной стенке. Навалился на меня, сунув правое колено мне между ног. Это означало, что мое правое колено оказывалось в идеальной позиции, чтобы резко его поднять и врезать ему по бубенцам. Но дурацкая юбка была слишком узкой для мощного короткого замаха.

Пришлось пустить в ход дипломатию.

– Джек, – выдохнула я. – Не здесь же! Кто-нибудь может пройти мимо, и мы оба лишимся работы, если донесут в участок.

От его едкого дыхания у меня защипало глаза.

– Тогда где, Алин? И когда?

– В местечке получше. У меня квартира на Тауэр-роуд, всего в миле отсюда, – мягко сказала я и дала обещанию повиснуть в ледяном воздухе.

Он заворчал и навалился сильнее.

– Кстати, о работе, – продолжала я, – первый утренний поезд прибывает через четверть часа, малыш, и нам надо быть там. Ловить пьяниц и драчунов.

– Для этого есть транспортная полиция, – пробормотал он.

– Но только в пределах вокзала. Дальше – наша работа, и мы должны отметить ее в рапорте. – Я оттолкнула от себя его тушу и жизнерадостно воскликнула: – Идем же! Я тебя поведу!

Я выскользнула из его страстных объятий и устремилась к выходу из переулка, на ярко освещенную улицу. Сердце бешено билось от облегчения.

Подходя к вокзалу, я услышала стук колес – утренний поезд прибывал точно вовремя. Обычно на нем приезжало не больше дюжины пассажиров, но им было приятно видеть, что полицейский патруль встречает их, обеспечивая безопасность.

Джек Грейторикс тяжело пыхтел у меня за спиной.

– Во сколько, Алин?

– Прости?

– Во сколько у тебя дома? И какой номер квартиры?

Я надеялась, он не заметил, как я поежилась и наморщила нос.

– Позже, шалунишка, – ответила я, подтягивая ремень, оправляя волосы и разглаживая юбку. Я развернулась к нему с очаровательной улыбкой и поправила каску у него на голове. – Служба первым делом.

В ответ он похотливо осклабился:

– Хочешь позабавиться с моей амуницией?

Двусмысленность была очевидной, и я судорожно сглотнула, подавляя тошноту. Как бы теперь выдать свою дрожь за бодрое встряхивание… и как забрать назад обещание, повисшее в воздухе? Будем решать проблемы по мере поступления. Вот только проблемой стало не это.

Оглядываясь назад – как я сейчас,– мы видим все ясно. Но мы не можем заглянуть вперед. Хотели бы, но нет. Буду честна, я даже не представляла, что доставил нам поезд тем утром. Никто не представлял. Я не могла знать, что с ним прибудет проблема, которая изменит всю мою жизнь.

И положит конец многим другим жизням.

Давайте дадим проблеме имя. Назовем ее мистер Браун. Согласны?

Из дверей вокзала вышло не больше полудюжины пассажиров. Молодая пара, нагруженная пакетами, слабо нам улыбнулась. Невысокий мужчина в коричневом костюме с фибровым чемоданчиком проскочил мимо, стараясь не встретиться с нами взглядом. У него были тоненькие усики и бесплатные очки из тех, что выдают по медицинской страховке, в проволочной оправе.

Дальше шел осанистый господин в дорогом пальто, за ним – молодой человек с девушкой. Идеально накрашенная, она уверенно шагала на восьмисантиметровых каблуках. Дородный господин оглянулся над поднятым каракулевым воротником и усмехнулся, обращаясь к девушке:

– Персональные компьютеры? Я так не думаю, юная леди. Буду дальше инвестировать в добычу угля и вам советую. Это гарантированная прибыль. Доброй ночи.

Молодой мужчина с неприязнью покосился на господина в пальто и пробормотал что-то неразборчивое. Вряд ли это было дружелюбное прощание. Он ежился в своей тонкой куртке; длинный разлохмаченный шарф совсем не защищал от зимнего ветра.

Они с девушкой переглянулись. Она чуть заметно кивнула, развернулась на каблуках и направилась к нам с Джеком. Быстро заговорила:

– Простите, офицеры. – Ясно было, что она считает Джека старшим и потому обращается к нему, а не ко мне. Мой коллега тут же развернул плечи и задрал подбородок – один из подбородков. (Где мой бодипозитив? Никак не могу удержаться. Я этого мужика просто терпеть не могла.)

– Да, дорогуша? – промурлыкал констебль Грейторикс с благорасположенностью, которую приберегал исключительно для хорошеньких молодых женщин.

– Может, тут нет ничего особенного, но… – начала она и заколебалась.

– Расскажите, что случилось, и позвольте мне судить самому, – предложил добрый дядя Джек, кладя руку девушке на плечо.

– Вы видели человека, который вышел перед нами? – спросила она.

– Того солидного?

– Нет, до него.

– Хм… – смутился Джек. Он замечал только молоденьких красоток.

– Коричневый костюм, желтая рубашка, дорогие туфли на резиновом ходу. Усики, – напомнила я ему.

– А, ясно, этот, – сказал констебль Грейторикс. – И что с ним?

Молодой мужчина шагнул вперед. Я услышала, как на улице, по другую сторону от вокзала, завелся автомобиль.

– Он сказал, что работает наемным убийцей. Киллером.

Девушка, Клэр, добавила еще кое-какие детали, о которых предполагаемый киллер им поведал.

Челюсть Джека Грейторикса отвалилась – вместе с парой подбородков. (Надо с этим завязывать.) Секунду спустя он все-таки обрел голос – саркастический.

– Кто-то подшутил над вами, юная леди, – сказал он. – Задурил вашу хорошенькую головку.

Автомобиль, который завели вне поле нашего зрения, показался на проезжей части. С ним что-то было не так. Я слышала, как заработал двигатель, и ожидала увидеть большой мощный седан. А увидела крошечный «Остин А35» серого цвета, старый и не привлекающий внимания – разве что своим возрастом. Откуда у него такой мотор? Мощный мотор в маленькой машине – как волк в овечьей шкуре, если позволите.

Размытый желтый свет фонарей упал водителю на лицо. Худое и бледное, с тонкими усиками. Мужчина в коричневом. С ним тоже что-то было не так. Секунду я не могла сообразить, а потом вспомнила. С вокзала он вышел в очках. Если они были для близи, чтобы читать в поезде, он спотыкался бы на каждом шагу. Значит, очки были для дали. Для вождения в том числе. Так почему за рулем он их снял?

Я достала из служебной планшетки блокнот – в те времена карманов у нас на мундирах не было. К этой же планшетке крепилась маленькая бесполезная дубинка, которую нам выдавали. Такой можно было оглушить разве что кошку, если нарветесь на кошку с преступными намерениями. Я быстро черкнула в блокноте регистрационный знак, после чего машина скрылась, уехав в восточном направлении. «НВR 315».

Это сильно разозлило констебля Грейторикса.

– Не надо записывать всякую чушь, констебль Джеймс. Их россказни никто не подтвердит.

– Адвокат, – заявила девушка, явно задетая. – Мужчина в дорогом пальто. Он тоже все слышал. Вы же не скажете, что он выдумывает?

Грейторикс вздохнул.

– Предположим, он слышал рассказ того человека. Но ведь он же не подошел к нам о нем рассказать? А почему?

– Потому что…

– Потому что не поверил ни единому слову. Умный человек, сразу видно. Он скажет вам то же, что и я. Это была шутка. Розыгрыш. Наемных убийц не бывает. – Джек развернулся ко мне. – Хоть вы ей объясните, констебль. В девяноста процентах случаев убийцей оказывается кто-то, с кем жертва знакома.

– А десять оставшихся процентов мы почти никогда не раскрываем. Убийце могли заплатить, но мы не знаем об этом, потому что не можем его поймать, – негромко произнесла я.

Его физиономия, и без того красная, стала багровой, как жерло вулкана. Он оскалил желтые зубы в притворной улыбке, обращаясь к той паре:

– Констебль Джеймс имеет в виду, что наемные убийцы могут встречаться в книгах, но в реальной жизни мы никогда с ними не сталкиваемся.

Я спокойно кивнула и сказала:

– Оставьте вашу контактную информацию. Мы разберемся и уведомим вас.

Парочка вздохнула с облегчением и поспешила к стоянке такси напротив вокзала. Грейторикс развернул свой вулкан в мою сторону; его горячее дыхание в холодном воздухе напоминало пар, испускаемый лавой.

– Никогда больше не смей мне перечить, Джеймс. Никогда.

– Я не перечила. Просто уточнила статистические данные.

Его пропитанному виски мозгу потребовалось некоторое время, чтобы сообразить, что означает «уточнила статистические данные». Получилось плохо.

– Никогда мне больше не перечь. Ясно?

– Иначе? – Я сама уже закипала, но сохраняла внешнее спокойствие, наслаждаясь возможностью его подразнить.

– Иначе я… – прошипел он.

– Иначе ты что?

Он пожал плечами.

– Доложу о твоем поднечинении начальству.

– Думаю, тут лучше подойдет «неподчинение», и ты мне не начальство. Десять лет в патруле – и ты все еще тут.

Констебль сжал кулаки, и мне показалось, он сейчас меня ударит. Я быстро продолжила:

– Вздумаешь жаловаться на неподчинение, я пожалуюсь на сексуальные домогательства.

– Ты ничего не докажешь. Свидетелей не было. И я тебе ничего не сделал. Да и вообще, такое происходит сплошь и рядом. – К сожалению, в 1973 году это было правдой.

Ледяным, как ветер с Северного моря, тоном я отрезала:

– Запомни, придурок: ты будешь констеблем до конца своих дней, а я однажды стану твоей начальницей.

Он хмыкнул:

– Ну конечно! Твой папаша был суперинтендантом, и ты воспользуешься этим, чтобы получить сержантские нашивки. А у меня папочки в полиции нет.

–Мой отец был старшим суперинтендантом.

Грейторикс скривил губы.

– Это смотря кого слушать, – буркнул он.

– В смысле?

– Отца и спроси, – ответил он и развернулся ко мне спиной.

– Он научил меня раскрывать преступления. Поэтому я стану инспектором в Департаменте уголовного розыска, а ты так и будешь морозить себе задницу на ночных дежурствах. Но я не воспользуюсь его репутацией – я поступлю туда, потому что хороша в своем деле.

Он сдулся, как шарик со вчерашней вечеринки.

– Женщин в инспекторы уголовного розыска не берут.

– А меня возьмут, – был самый дерзкий ответ, пришедший мне в голову. Звучало здорово, но даже я сама не была в этом уверена. Я знала, что если смогу с помощью своих детективных умений отыскать наемного убийцу, это сильно продвинет меня на карьерном пути. Я сунула блокнот назад в планшетку и постучала по ней, словно там лежал приказ о моем повышении.

Что в действительности так и оказалось.

Он вздохнул:

– Слушай, Алин, дорогуша, мы с тобой на одной стороне. Не будем ссориться. Ты собиралась дать мне свой адрес.

– Смена закончилась, – объявила я, притворяясь, что тоже вздыхаю.

До участка он тащился позади меня, как верный пес. Сидя в раздевалке, я поняла, что обеспокоена куда больше, чем готова признать. Я провела там не меньше четверти часа – пока Грейторикс не убрался к себе в общежитие, – прежде чем переодеться в гражданское и подойти к стойке дежурного. Сержант за стойкой дремал.

– Привет, Джона, – обратилась я к нему. – Прости, что разбудила.

Он встрепенулся.

– Я не спал. Просто дал глазам отдых. Эти лампы дневного света – сущее наваждение. Работать тут по ночам – сущий ад.

– На улице под северным ветром – вот где настоящий ад, – возразила я.

– Не. В аду жарко, – ухмыльнулся дежурный.

Спор, в котором не победить. Проблемы других всегда тяжелей твоей.

– Как подать жалобу на офицера полиции?

Он поморгал, внезапно полностью проснувшись.

– Никак. Это подрывает моральный пух в подразделении.

–Моральный дух, ты хотел сказать? Вряд ли Грейторикс что-то знает о морали. Я уже устала от его приставаний.

Джон состроил изумленную гримасу.

– Только не Джек! Он отличный парень. Согласен, хорошенькое личико он не пропустит, но ты совсем не в его вкусе.

– Ну спасибо тебе, Джона, – едко сказала я и развернулась, готовясь уйти.

Он крикнул мне в спину:

– Я посмотрю, что можно сделать.

Я ему не поверила.

Домой я ехала на раннем автобусе, полном шахтеров и рабочих с верфей, торопящихся на утреннюю смену. Суровые мужчины – но исключительно вежливые. Мне было просто необходимо поспать хотя бы часов шесть, чтобы выдержать следующее мое субботнее испытание. Включающее «Ангельский пудинг» со вкусом карамели.

4 Рассказ Джона Брауна

Воскресенье, 7 января 1973 года, 6 часов утра

Мистер Браун? Имя не лучше и не хуже прочих, поэтому ради защиты других моих псевдонимов на страницах этой книги я буду именоваться мистером Брауном. Джоном Брауном, например. Хотя Джон Инкогнито тоже сгодился бы.

Возможно, вас потянет назвать меня психопатом. Другие люди так меня называли, хотя на мой взгляд термин довольно уничижительный. Вам так не кажется?

Лично я предпочел бы, чтобы меня считали социопатом. Другое слово, почти то же значение. Но под психопатом обычно понимают кого-то с психическим расстройством. Уж простите, но я точно не псих. Поэтому зовите меня «социопат» – ведь у меня отсутствует «эмпатия» к другим людям. Я могу убивать без мук совести и ночных кошмаров. Убивать, не беспокоясь о «праве жертвы на жизнь»: я мог бы возразить, что мертвой ей уже все равно. В конце концов, все мы здесь, на земле, ждем исполнения смертного приговора.

Что касается живых, пострадавших в результате убийства, – они как-нибудь перетерпят. Во многих случаях такие «пострадавшие» только разыгрывают скорбь, а в душе торжествуют. Точно я, конечно, не знаю. Но, что гораздо важней, мне плевать.

Вот потому-то я и социопат. Таким уж уродился, как говаривала моя дорогая матушка. Секрет успеха в этой жизни – найти свои сильные стороны, как следует их развить, а потом сделать так, чтобы вам за них платили. Монетизировать, так сказать. Если ты социопат, почему бы на этом не заработать?

Я не хочу, чтобы вы меня боялись. Я не представляю для вас угрозы ни в коем случае. Хотя не совсем так. Я не представляю для вас угрозы, пока кто-нибудь не закажет вашу смерть. Тогда вам останется только со всеми попрощаться, обновить завещание и «привести дела в порядок»… Очаровательное выражение.

Я практически никогда не промахиваюсь. А в редких случаях, когда промахиваюсь, делаю вторую попытку и устраняю вас. Не припомню, чтобы когда-нибудь понадобилась третья.

Может, у меня и нет эмпатии, но я чувствую, что вы малость разволновались. Вас выдает выражение лица, язык тела… По ним я угадываю ваше неодобрение.

Позвольте вас спросить: на ком лежит вина за устранение жертвы? На человеке, который нажимает на курок, подсыпает яд, вонзает нож или затягивает удавку? Или на человеке, который за это заплатил? В истории полно личностей, которые заказывали чье-нибудь убийство, а сами обеспечивали себе алиби в сотнях миль от места преступления. По закону заказчик виноват не меньше самого убийцы. «Сговор с целью убийства», скажет судья. Не то чтобы я когда-нибудь оказывался перед судьей.

Не хочется отклоняться от темы – обычно я все выкладываю прямо, – но позвольте привести исторический пример. Греки в храме принесли быка в жертву богам. Был устроен суд с целью установить, кто виновен в его смерти. Заседателей спросили, винят ли они женщину, которая принесла воду, чтобы заточить нож. Или мужчину, который его точил. Или жреца, который взял заточенный нож и зарезал быка. Кто из них виноват?

И заседатели ответили: «Виноват нож». Нож приговорили к смерти через утопление и бросили в море. (Кстати, вы заметили, что первосвященника, давшего приказ о жертвоприношении, не упоминали вовсе? Никто никогда не винит людей на самом верху.)

Я просто хочу, чтобы вы видели во мне жреца, зарезавшего быка. Вините нож… или пистолет, или, в моем случае, удавку. Вините первосвященника. Но не меня. Я всего лишь один из актеров в театральной постановке. Я не режиссер – не тот, кто заказывает смерть. Вините пистолет, нож, удавку. Если вам от этого будет легче, я обычно и так казню их путем утопления в Темзе или Тайне. Наказываю пистолет и нож за убийство.

Конечно, я избавляюсь от улик еще и для того, чтобы избежать преследований. До конца жизни – своей, а не моих жертв, как вы уже поняли.

Поэтому не делайте потрясенного лица, слушая рассказ о моей профессии. Используя одно новомодное выражение, которое мне нравится: «Лучше следите за собой».

Другое новомодное выражение, которое мне не нравится, это название моей профессии. Киллер. Прошу, не оскорбляйте меня, используя этот вульгарный американизм.

Я снова отвлекся, прямо как Тони Дэвис. Сколько я беру? Вот видите! Все хотят это знать. Вам я могу сказать, потому что у меня нет причин держать цену в тайне. Я не плачу налогов с кровавых денег, которые получаю. Если когда-нибудь Департамент налогообложения Ее Величества и дотянется до меня, то лишь в случае моей поимки нашей достойнейшей полицией. И волноваться я буду точно не о долгах по налогам.

Но я обещал назвать цену. В 1973 году, когда началась история с Тони Дэвисом, я только что получил тысячу сто фунтов за заказ в Лондоне. Моя обычная ставка была тысяча, но я накинул десять процентов сверху за работу в столице. Поездка, заоблачные цены на отели, необходимость скрыться на улицах, забитых людьми, – так я сказал моим работодателям, кем бы они ни были.

Сейчас я взял бы десять тысяч – либо одиннадцать за убийство в пределах М25. И да, я принял бы банковский перевод, потому что 10 000 использованными фунтовыми монетами – груз, для которого потребуется небольшая лошадь.

Дело не только в инфляции. В наше время работать стало трудней – со всеми этими камерами видеонаблюдения, цифровым распознаванием лиц и анализами ДНК. Так что, если хотите знать мое мнение, десять тысяч – цена божеская.

За десять тысяч вы получаете гарантированную работу в гарантированное время, чтобы у вас была возможность организовать себе бронебойное алиби. В конце концов, раз вы заказали убийство, вы же будете одним из первых подозреваемых, согласны?

Если вас все-таки арестуют, то только из-за вашей собственной беспечности. Не моей. Если вы попытаетесь свалить вину на меня, о суде можете не волноваться. Я сделаю так, чтобы вы до него не дожили. Разве что вас притащат туда в резиновом мешке. Помните: это обещание вы получаете вместе с моими гарантиями.

Единственная опасность (для меня) – если возникает свидетель. Тогда и его приходится устранять. Я это ненавижу. Вот прямо терпеть не могу. Убивать свидетеля – совершенно бесплатно – для меня страшная мука.

Это и стало проблемой в ту ночь, когда Тони Дэвис встретил меня в поезде. Потому что я повел себя как идиот.

Наверное, я кажусь вам безжалостным и хладнокровным, но, как футболист перед пенальти, я могу испытывать нервное напряжение. А ведь мне надо иметь твердую руку, когда я буду выставлять таймер на взрывном устройстве или целиться из снайперской винтовки – в зависимости от того, что лучше подходит для конкретного заказа.

Поэтому, когда момент приближается, я принимаю кое-что, чтобы расслабиться и успокоить нервы. В ту ночь, садясь в поезд вместе с жертвой, я проглотил крошечную таблеточку, чтобы не волноваться. И тут, когда поезд уже отправлялся, двери купе распахнулись и еще двое пассажиров уселись рядом со мной.

Двое потенциальных свидетелей. Теперь мне предстояло убить сразу троих – и избавиться от тел. Я цеплялся за надежду, что эти двое сойдут с поезда до того, как моя жертва достигнет пункта назначения. (Естественно, я знал, куда она направляется, потому что я профессионал и выяснил все до малейших деталей.) Но они не сошли.

Таблетка, похоже, не работала. Я был на грани нервного срыва. И проглотил вторую.

Потому что я идиот. О да, она меня расслабила. Настолько, что мой язык побежал вперед мозгов. Внутри меня бушевал ураган, а трое моих попутчиков были невероятно скучными.

Взять того упитанного адвоката – он не держался бы так самодовольно, знай он, насколько все его ненавидят. О да, он добился успеха, но за это его презирали, ему завидовали. Наверняка немало преступников сами заплатили бы тысячу фунтов, чтобы таким извращенным путем ему отомстить.

Или тщеславный актер – он вовсе не был так талантлив, как думал. Обычный кривляка, статист – так это у них называют или я путаю? Его, видите ли, не устраивал детский мюзикл, хотя на самом деле даже такая работа была для него слишком хороша. Являлся ли он моей мишенью? Стоил ли тысячи фунтов из чьего-то кармана, чтобы от него избавиться?

Девушка представляла хоть какой-то интерес, и не потому, что работала с компьютерами, а из-за своего тщательно маскируемого интеллекта. Она была одета как Барби, но за наивным взглядом таился острый ум. Мне следовало бы не выпускать ее из виду. Если и есть что-то хуже свидетеля, так это зоркий наблюдатель, с которым сталкиваешься перед убийством. Конечно, все это не имело бы значения, будь она моей предполагаемой жертвой.

Возможно, я заскучал. Может, хотел подразнить Клэр, когда сказал: «На самом деле я убийца».

Я не опровергнул свои слова, как только они прозвучали. Просто произнес их так буднично, что они показались фантастичными. Знаете, как это бывает: «Я собираюсь переплыть Атлантику. А так, перед завтраком обычно переплываю Ла-Манш».

Когда мы сошли с поезда, моя жертва ни разу не оказалась вне поля зрения свидетелей на достаточное время, чтобы выполнить заказ… Да еще эти полицейские поджидали у вокзала. В любом случае я верю в тщательное планирование. Я заранее знал, где надо будет выбросить тело из вагона в непроходимом лесу. И теперь мне требовался другой план.

Я вышел со станции первым. Напыщенный адвокат обогнал актера, Тони, и компьютерщицу Клэр. Я зашел за угол, где припарковал свою машину. Оглянулся и увидел, что мои юные спутники направляются к полицейскому и женщине-констеблю, чтобы рассказать свою историю. Я поспешил к автомобилю и завозился с холоднющими ключами в замерзшем замке.

Старый замок на дверце был оригинальным, но под капотом помещался мощный мотор в идеальном состоянии, который завелся с пол-оборота. И тут я увидел крупный мужской силуэт и тень, двигавшиеся ко мне. Силуэт поднял руку, чтобы меня остановить. Полицейский? Наезд на полицейского грозит большими неприятностями, не говоря уже об ущербе моему драгоценному автомобилю. Я включил фары, и силуэт обернулся трехмерной фигурой с цветущим лицом и снисходительной улыбкой. Адвокат. Мистер Дельмонт.

Я выключил свет. Опустил стекло – форточки в моей машине не было – и подождал, пока он подойдет. Он наклонился ко мне и тихо заговорил:

– Старик…

В темноте я поморщился. Отчасти от кислого духа у него изо рта, залетевшего ко мне в окно, отчасти от «старика». Я думал, так выражаются только в фильмах Терри-Томаса.

Он прошептал:

– Если вы серьезно насчет устранить кое-кого за деньги, могу предложить работенку.

– Я всегда открыт для предложений, – ответил я, – но не здесь и не сейчас.

– Я останавливаюсь в «Сиберн-Инн». Приезжайте сегодня вечером, и поговорим.

– Нет. На людях я не встречаюсь, – сказал я. – Ради вашей безопасности, равно как и своей.

– Конечно-конечно, – пробормотал он. – Тогда сами выберите место.

– Завтра, в понедельник, в полночь. На мосту через Уир. На середине. Будьте там в полночь, и я вас найду. Приходите пешком. Не берите такси, его могут отследить.

Лицо адвоката потемнело.

– Отель на побережье, оттуда не меньше двух миль, – простонал он.

– Физическая активность вам не помешает. Я буду наблюдать. Увижу такси – встреча отменяется.

Он сунул руку в окно и похлопал меня по плечу.

– Ну-ну. Посмотрим, как вы сдержите слово.

Он поспешил к стоянке, где ждало одно-два такси, и скрылся из поля моего зрения. Никто не видел нас вместе. Я газанул, включил передачу и почувствовал, как колеса скользят по гололеду. Пришлось сбросить газ. От этих таблеток я стал слишком беспечным. Надо полностью сосредоточиться на вождении.

Мне предстояло проехать мимо констеблей и свидетелей. Я думал, они будут слишком увлечены захватывающим рассказом о встрече с наемным убийцей, чтобы заметить скромный серый автомобиль, катящийся мимо.

Но женщина-констебль обернулась и всмотрелась в мой «Остин» чуть дольше, чем следовало. Еще один свидетель, которого придется устранить? Нет, список становится слишком длинным. Возможно, придется отказаться от заказа и вернуть пятьсот фунтов аванса.

Или же придать убийству видимость несчастного случая, чтобы никто не провел связи между смертью и мужчиной в коричневом костюме. Обычно за несчастный случай я беру вдвое дороже, но поскольку в данном случае он требовался мне самому, чтобы прикрыть зад, я решил обойтись без наценки.

Фигура женщины-полицейской так и стояла у меня перед глазами всю дорогу до дома. Я подумал так: если будет хоть малейший намек, что она меня заподозрила, я избавлюсь от нее.

Чтобы уменьшить такую вероятность, придется сменить машину. Вот посплю пару часов и обращусь к специалисту – он сможет помочь. Было воскресенье, но преступники никогда не знали выходных. И по-прежнему не знают.

5 Рассказ Тони

Воскресенье, 7 января 1973, 6:30 утра

Последнее такси отъехало от стоянки с самодовольным адвокатом на заднем сиденье – он прикуривал сигару и даже не глянул на нас. Мы с Клэр затоптались на продуваемой всеми ветрами мостовой.

– Интересно, во сколько первый автобус? – спросила она. – Наверное, ждать еще несколько часов, а буфет на вокзале в такое время закрыт.

– Куда вам ехать? – сказал я.

– В Хай-Барнс.

– Могу подвезти. Моя машина на соседней улице, мне в ту же сторону.

– О, было бы чудесно! – тепло воскликнула она. Теплоты Клэр не занимать – когда у вас есть то, что ей нужно.

Проезжая по пустым утренним улицам, мы с ней разговорились. Мне нравилась ее работа в компьютерной сфере… С такой девушкой я вполне мог бы связать свое будущее, сколоти она состояние, о котором столько рассуждала. Давайте признаем: у актеров частенько бывают простои. А Клэр наверняка не откажется от привлекательного парня, еще и гениального актера, в качестве спутника жизни. Смогу ли я смириться с ролью альфонса? Дурацкий вопрос. Конечно, смогу.

Но была в Клэр и холодность. Она так стремилась преуспеть, что демонстрировала подлинные чувства, лишь говоря о работе. Практически страсть. Примерно так же я чувствовал себя, когда читал пьесы вроде «В ожидании Годо». Однажды я вдрызг разругался с театральным режиссером, заявив тому, что «Годо» – не просто лучшая пьеса из всех написанных. Она единственная. Все остальное – производные от нее. Схоластика.

«Что? Даже Шекспир?» – взорвался он.

«Особенно Шекспир», – выпалил я в ответ.

Некоторым удается спорить, оставаясь в дружеских отношениях. Режиссер был не из таких. На следующее утро я оказался перед запертой дверью репетиционного зала. А когда позвонил, мне открыла ассистентка – чтобы сунуть в руки расчет. Господи боже, они же ставили «„У“ значит убийство», а не «Гамлета»!

Страсть Клэр к персональным компьютерам была сродни моей страсти к «Годо». Но в ее случае деньги прибавляли ощущениям остроты.

– Представьте, что вы писатель, – сказала она.

– Я пишу пьесы, – скромно заметил я.

– Вы печатаете строчку, а в ней ошибка… или вы решаете ее изменить. Вам приходится использовать липкий, неудобный штрих. А на компьютере вы можете удалить то, что вам не нравится, парой нажатий клавиш. А потом распечатать одну, десять или сто десять копий. Это преобразит наш мир. – А дальше она произнесла ключевую фразу: – И кто первым разработает маленький, практичный, надежный аппарат, который окажется в каждом офисе, каждой гостиной или классе… – ее глаза так и горели в янтарном свете фонарей, – тот получит миллионы.

Мы уже въехали в Хай-Барнс, и она одарила меня многообещающим поцелуем, прежде чем выпорхнуть из машины.

– Хотите вместе выпить завтра вечером? – спросил я.

– Я уж думала, вы никогда не предложите. Заезжайте за мной около половины восьмого.

Она захлопнула дверцу и поцокала на своих высоченных каблуках к дивному гигантскому особняку, на прощание игриво взмахнув рукой.

Наплевав на превышение скорости, я домчался до дома и плюхнулся на кровать. Поездка в Лондон порядком меня измотала. Мне хотелось сохранить образ Клэр у себя в голове, чтобы он согревал меня в холодной сырой спальне. Но вместо него у меня перед глазами раз за разом вставал коротышка в коричневом костюме. И его смехотворное заявление: «На самом деле я убийца».

Я пытался представить, как случайно натыкаюсь на него где-нибудь и спрашиваю:

– Если вы убийца, мистер Браун, с какой стати так открыто об этом говорить?

Но вместо этого при виде его бледного лица, повернутого ко мне, спрашивал:

– Итак, мистер Браун, кто ваша следующая жертва?

С большим трудом мне удалось уснуть; проснулся я за полдень совсем не отдохнувшим. Завтра меня ждали на работе, но я ничего не мог сделать, чтобы к ней подготовиться. Я испытывал одновременно возбуждение и беспокойство. Достаточно, чтобы выбросить наемного убийцу из головы.

Я встал с кровати около двух часов; после пары дней отсутствия квартирка показалась мне совсем убогой. В зимнем полумраке она нагоняла тоску. Я побрел наверх, в общий душ, и смысл с себя вонь поезда и вокзала. Я мог заглянуть к матери, рассказать о результатах поездки в Лондон. А мог отправиться в паб «Розочка» выпить пинту-другую.

Ответственное решение. У меня ушло секунд пять, чтобы выбрать «Розочку». Там всегда найдется с кем посидеть за кружкой пивка. Наверняка я встречусь с Мелким Фредди, который работает в магазине автозапчастей возле моста. Пара пинт в «Розочке» поможет мне крепко заснуть ночью.

«MGA» завелся с трудом и гремел сильней обычного. Я зарулил на парковку паба одновременно с другим завсегдатаем примерно моего возраста, низкорослым и лохматым Мелким Фредди. Он склонил голову набок:

– Судя по звуку, у тебя в глушителе дыра.

– Только не вздумай мне сватать свой подержанный мусор за бешеные деньги.

Он пожал плечами.

– Мусор – это скорее твоя тачка.

Мы пошли к дверям, из которых вырывался сигаретный дым; на мгновение он повисал в воздухе, после чего бесследно рассеивался.

Войдя, я сквозь дым увидел призрак. Она была с каким-то качком; тот преувеличенно громко смеялся, демонстрируя отсутствие переднего зуба. Одной рукой он обнимал ее за плечи, а она улыбалась какой-то его шутке. Он должен был шутить смешней Тони Купера, судя по тому, как она заливалась при каждом его слове.

Она сделала вид, что не заметила меня, но мне показалось, что она крепче прижалась к нему, стоило мне войти.

Дженни.

Роман с Дженни пару лет назад вовсе не был ошибкой. А вот расставание было глупостью, на какую способен лишь я один. Она долго не заглядывала в «наш» паб после того, как мы разошлись. Может, у вас сложилось впечатление, что я бабник – гоняюсь за каждой юбкой, как говаривали раньше. Если и так, у меня была причина: я отчаянно пытался забыть девушку с волосами цвета воронова крыла, громадными голубыми глазами и улыбкой светлее солнышка. Дженни.

Я не ревновал. В конце концов, это я ее бросил. Почему? Я уже забыл. Но наверняка в свое время причина, какой бы она ни была, казалась мне убедительной. Правда в том, что мне всегда казалось, что Дженни слишком хороша для такого неудачника, как я. Возможно, я бросил ее потому, что был уверен: со временем она неизбежно от меня уйдет. После того как Томми Купер обронил очередную гениальную остроту, она обвела глазами зал, толпа в нужный момент расступилась, и наши взгляды встретились. Она усмехнулась с лицом, говорившим лучше любых слов: Видишь? Я нашла тебе замену. Так тебе и надо.

Мой же взгляд должен был означать: Вот и хорошо. Удачи. Мне плевать. Тут толпа сомкнулась снова, разделив нас. Только последнему подлецу пришло бы в голову пригласить гламурную Клэр в этот паб на наше с ней свидание вечером в понедельник, чтобы лишний раз указать Дженни: Видишь? Говорил же, мне плевать.

Так что я собирался привести ее сюда совсем по другой причине: это был лучший бар для молодежи в городке. Вовсе не для того, чтобы кое-что напомнить Дженни. Даже не думайте, что я мог опуститься до такого.

Фредди толкнул меня локтем.

– Что будешь пить?

– Как обычно.

– Похоже, Дженни сегодня здесь, – сказал он.

– Правда? Я и не заметил.

Он не произнес сакраментальное «кого ты обманываешь?» вслух, но всем своим видом дал мне это понять.

– Пиво прокисло, – буркнул я, отпив глоток.

– Нормальное, как по мне, – возразил Эдди.

– Думаю, я допью этот стакан и двину домой. Завтра рано вставать. Новая работа.

Я и правда ушел пораньше. Так и чувствовал ее взгляд у себя на спине. Спалось мне плохо. Призрак никак не давал заснуть.

6 История Алин

Воскресенье, 7 января 1973, полдень

Я совсем не хотела, чтобы констебль Джек Грейторикс узнал, где я живу. Признаться честно – что я делаю нечасто,– я не хотела, чтобы мужчины вообще знали мой адрес. Я действительно жила на Тауэр-роуд.

Но эта информация была не полезней, чем сообщить самцу крысы, что объект его страсти живет в лабораторном лабиринте. Если бы мистеру Влюбленному Крысу удалось отыскать ее в путанице ходов, я бы сказала, что ему искусственно нарастили мозги каким-нибудь препаратом. Констеблю Грейториксу никто мозгов не наращивал – ни искусственно, ни как-нибудь еще.

В то воскресное утро – в воскресенье, когда я впервые встретилась с Тони Дэвисом и мистером Брауном, – уйдя с дежурства, я смогла пару часов поспать. Будильник у меня стоял на полдень, и я бодро вскочила с кровати. Воскресный обед в отчем доме был обязательным мероприятием, пропускать которое не разрешалось ни под каким предлогом. Он начинался ровно в 13:30, так что у меня оставался час, чтобы провести время с кем-то, с кем мне реально хотелось его провести. После этого я чувствовала себя достаточно умиротворенной, чтобы предстать перед родителями и принять вынужденное участие в обсуждении садоводства, гольфа и чистки камина.

Раз уж я не могла отвертеться от поглощения «Ангельского пудинга» (непременно карамельного), следовало извлечь из этого какую-то пользу. Я попыталась расспросить отца насчет карьерного роста.

– Я тут подумываю сдавать экзамен на сержанта, – бросила я пробный камень. Небольшая ложь. Я не «подумывала», я уже решила. И подала документы.

Он опустил глаза на вазочку с пудингом. Его любимым. Кивнул – без особого энтузиазма.

– Ты же его сдавал, да? Примерно в Средних веках, – поддразнила я.

– Это было другое дело, – ответил отец.

– В смысле?

– Ну, я оттоптал свое в патруле. Заслужил уважение парней, и они меня приняли.

Я расшифровала:

–То есть меня они не примут? Хотя я тоже оттоптала свое в патруле?

– Парни в этом смысле бывают своеобразными. – Он пожал плечами и поднял на меня взгляд. Кажется, такой называют пристыженным.

– Они не примут женщину? Ты это хочешь сказать?

– Ты сама знаешь, – ответил он.

–Ничего подобного,– отрезала я, пытаясь подавить нарастающую ярость.– Есть женщины, занимающие командные посты. В том числе в уголовном розыске.

Он уже открыл рот, чтобы возразить, но я перебила:

–Знаю, некоторые динозавры называют их «ромашками». Но женщин тоже повышают.

Он вздохнул.

– На юге – может быть. Но тут у нас разделение труда. Женские дела – приставания, кражи из магазинов, пренебрежение материнскими обязанностями. Всякое такое.

Не на шутку разгневавшись, я не сдержалась:

– Может, объяснишь, почему Джек Грейторикс посоветовал спросить тебя о работе старшим суперинтендантом?

От меня не ускользнуло, как мать на мгновение замерла, а потом засуетилась, собирая тарелки и перебегая глазами с меня на отца и назад, после чего поспешила скрыться на кухне.

Он снова вздохнул.

– Я был суперинтендантом. Перед выходом на пенсию у меня оставался месяц отпуска. На этот последний месяц главный констебль повысил меня до старшего суперинтенданта.

– Месяц, который ты провел в отпуске, – уточнила я.

– Это означало, что я буду получать пенсию выше. Такое часто бывает.

– Но ты никогда не служил старшим суперинтендантом, – настаивала я. – А мне говорил, что служил.

Он выскреб из вазочки остатки пудинга и облизал ложку.

– Я говорил, что вышел на пенсию в звании старшего суперинтенданта.

От карамели у меня началась изжога. Я глянула на часы:

– Надо же, как поздно. Мне пора бежать. Свидание.

Мама немедленно прибежала из кухни:

– О, ты наконец-то познакомилась с приятным молодым человеком? Мы с папой ждем не дождемся, когда сможем понянчить внуков.

Не знаю, расслышали ли они мое «да бога ради!», с которым я захлопнула входную дверь. К себе на Тауэр-роуд я возвращалась в темпе, далеко превосходившем рекомендованный для патрулирования.

Благодаря этому у меня освободился еще час для любовных утех перед ночным дежурством в компании констебля Грейторикса.

Вот только вышло совсем по-другому.

Рассказывают, что Тауэр-роуд некогда представляла собой длинный ряд дорогих викторианских особняков. Сверкающие окна, одинаковые двери, выкрашенные краской цвета сливок, черные кованые калитки и ступени, отмытые до блеска. Ступени мыла прислуга, а за маленькими садиками ухаживали приходящие садовники. Розы заботливо прививали, а клочки газонов вручную стригли ножницами.

Родовитые обитатели особняков были преуспевающими и состоятельными. Первая мировая отняла у них дешевую рабочую силу, экономический спад в тридцатых – деньги, а Вторая мировая – окна и плитку. Тауэр-роуд была слишком близко к верфям, представлявшим заветную цель для Люфтваффе. Аристократия съехала; частные конюшни по другую сторону улицы переоборудовали в склады и гаражи, где механики, сантехники и строители держали свое оборудование. Бельмо на глазу.

Естественно, стоимость домов на Тауэр-роуд упала чуть ниже уровня моря, и те особняки, за которые не цеплялись обедневшие хозяева, перешли в руки частным инвесторам. В том числе моему. Джорди Стюарту, такому же обаятельному и любезному, как кровожадные псы, которых он держал у себя за сараем.

Умей Джорди читать, я бы предположила, что он знаком с историей Питера Рахмана. Вы, вероятно, слишком молоды, чтобы знать о нем. Но эхо его славы живо и по сей день.

Рахман построил свою империю на дешевой недвижимости в конце 1950-х. На старых домах, которые он делил на крошечные квартирки с минимальными удобствами. И брал за них максимальную плату, пользуясь отчаянным положением своих съемщиков – незаконных эмигрантов и проституток.

Он умер в 1962 году от сердечного приступа в возрасте сорока трех лет, и только после этого выяснился истинный характер его деятельности.

Возможно, Джорди все-таки читал «Пипл» в 1963 году. «Рахман сколотил состояние на пороках и запрещенных субстанциях, насилии и шантаже, вымогательстве и мошенничестве таких масштабов, каких эта страна никогда не знала и, будем надеяться, никогда не узнает».

В 1965 году ситуация изменилась с принятием закона об аренде, но зло всегда найдет лазейку. Так что страна узнала Рахмана снова – пускай и не в таких масштабах, – когда Джорди Стюарт начал строительство собственной маленькой империи. Может, он и не вывешивал на своих домах таблички «Никаких ирландцев, никаких черномазых, никаких собак и кошек, никаких детей». Но никто не мог помешать ему следовать этим правилам.

С должниками, которых по закону не мог выселить, Джорди боролся методами Рахмана. Он подселял к ним буйных соседей или отправлял своих бандитов с собаками терроризировать их.

В мой участок регулярно поступали жалобы на Джорди за запугивание жильцов, но доказательств никогда не находилось.

Это было до того, как я поступила в полицию, и никто не предупредил меня, куда я переезжаю, когда я вернулась в Сандерленд из полицейского колледжа и сняла квартиру. Я просто пришла по объявлению. Джорди встретил меня у входной двери – само очарование. Я была женщиной. А он всегда отдавал предпочтение женщинам, которые отплатят ему услугой за задержку с квартплатой или прочистку засорившегося унитаза. Естественно, услугой интимного характера. Он сдавал квартиры только съемщицам женского пола, объясняя это тем, что с ними меньше проблем. Фасадная студия на первом этаже выходила на автомобильную свалку и гараж с ржавым подъемником в дальнем конце. Моя – на задний двор примерно с тем же видом.

В нашем полуразвалившемся таунхаусе теснилось три жилицы – все тихие трудолюбивые девушки. Я, Хелен – тоже полицейская, из Ньюкасла, – и Памела, парикмахерша.

К несчастью для Джорди, мы все отнюдь не желали оказывать ему услуги интимного характера в обмен на поддержание дома в приличном состоянии. Но мы были хорошими арендаторами, платили вовремя и не доставляли проблем. А еще двое из нас служили в полиции, и он не мог натравить на нас собак или подселить буйных соседей. Поэтому Джорди просто бросил нас на произвол судьбы. Течет кран к общей ванной? На следующей неделе. Всегда на следующей. Перегорела лампочка над скрипучей лестницей с протертым ковром? Ну, вы догадались.

Мы пытались решать проблемы самостоятельно, но квартиры были слишком запущенными, чтобы жить в них хотя бы с условным комфортом. Из труб периодически воняло, розетки искрили, а от сырости, пропитавшей стены, отклеивались обои.

Почему я не съезжала? Потому что твердо решила экономить каждый пенни, чтобы купить собственное жилье. Повышение по службе заметно продвинуло бы меня к цели, поэтому я зарабатывала себе репутацию, ни на что не жалуясь и соглашаясь на любые задания. Даже если это означало не поднимать шума насчет пьяных домогательств констебля Грейторикса.

Я немного прибрала в квартире, потом сняла постельное белье, чтобы отнести постирать… хоть и была готова вдыхать аромат обожаемого тела вечно. Памела, парикмахерша из соседней квартиры, встретила меня в постирочной, робкая, как олененок.

Какое-то время мы сидели в молчании, глядя, как наши вещички крутятся в барабанах.

– Не работаешь сегодня? – спросила я.

– Нет, – ответила она шепотом. – Мы работаем по субботам, потому что все хотят сделать прическу перед свиданием. А по воскресеньям чистим перышки.

– Тоже в салоне?

Она кивнула.

– Ага. Ты могла бы прийти. Мы бы привели тебя в порядок.

Совсем и не обидно, подумала я.

– По воскресеньям я обычно на дежурстве.

– Но не сегодня, – вздохнула Памела. Камешек в мой огород.

– О! Прости. Было шумно? Мы тебя разбудили?

Она замахала руками:

– Нет-нет-нет-нет-нет. Ничего подобного.

От продолжения разговора нас спасла трель машинки, закончившей цикл.

– Прости, – сказала я неискренне, – это больше не повторится.

Если бы я знала, насколько правдивы окажутся эти слова! Это действительно больше не повторилось, потому что самое ценное, что у меня было, у меня отняли самым жестоким образом. И та смерть стала второй.

Смена у меня начиналась в десять вечера, поэтому я побросала высушенное белье в комод и надела форму. Меня здорово рассердило, когда постучали в дверь и тоненький голосок Памелы позвал:

– Алин? Ты дома? Какой-то полицейский хочет тебя видеть.

Я почувствовала, как мамин воскресный обед подкатился к горлу – дивная смесь бараньей отбивной с мятой и карамельного пудинга. Грейторикс меня нашел. Я отбилась от его расспросов, но он все равно меня разыскал. Настоящий детектив! Нарядите этого парня в гражданское и отправьте работать под прикрытием. Выдайте ему элегантный костюм и обувь… железные ботинки, чтобы утопить в Уине.

Я открыла дверь; Памела топталась на лестнице, одна, угрюма и бледнолика, как рыцарь в балладе Китса… уж простите за литературные ассоциации. Удивительно, как подобные вещи въедаются в мозг за бесконечно тянущиеся часы школьных уроков.

– И где он?

– В полицейской машине снаружи. Сказал, что лучше подождет там, потому что тут разгуливают местные банды.

Грейторикс тысячу лет патрулировал эту территорию и прекрасно знал, что никаких банд тут нет. И вообще, откуда у него машина?

Я поблагодарила Памелу и сбежала по ступенькам. Открыла входную дверь и увидела полицейский «Мини-Купер», припаркованный возле тротуара. Багажник и капот у него были синими, как утиное яйцо, а двери и крыша над ними – белые, отчего посередине образовывалась полоса. Какой-то шутник окрестил их «пандами», и прозвище закрепилось. Панда? Серьезно? Если когда-нибудь увидите в зоопарке синюю панду, дайте мне знать.

Единственное, что мне было видно через стекло, – длинные костлявые мужские ноги. Сидевший в машине сложил их вместе и отвернул в сторону, так что руль упирался ему в бедро. Вот вам и правила безопасности. Совершенно точно это не был Джек Грейторикс. Я наклонилась и увидела за рулем молоденького констебля. Знаете поговорку: чем старше становишься, тем моложе полиция. Глядя на него, я почувствовала себя пятидесятилетней.

Однако он весело улыбался и имел одно громадное достоинство: не был Грейториксом. Я открыла дверцу и нырнула на пассажирское сиденье.

– Констебль Джеймс?

– Она самая.

– Здрасьте. Я Уилл Андерсон из полиции Северного Сандерленда.

Значит, сержант Джона внял моим жалобам насчет приставаний Грейторикса? Какой приятный сюрприз.

Нахмурившись, Уилл отъехал от тротуара и повернул на север.

– Все, что мне известно, – в Северном Сандерленде не было женщины-констебля для этой миссии, поэтому мы запросили вас.

– Миссии? Попахивает Джеймсом Бондом. Кстати, вы слышали, что Шон Коннери больше не будет его играть?

Он с энтузиазмом закивал.

– Знаю, слыхал. Думаете, мне стоит попытать удачу?

Я, не сдержавшись, расхохоталась. Юный Уилл уже начинал мне нравиться. Оказалось, нам предстоит серьезная дипломатическая миссия.

– Один из официальных советников Эдварда Хита остановился в «Сиберн-Инне». Мы должны охранять его, пока не прибудут телохранители из Лондона.

– И почему? Если о нем так беспокоятся, могли бы сразу обеспечить сопровождением.

Уилл состроил многозначительную гримасу.

– У него сверхсекретное задание, но случилась утечка. Пресса уже собирается, и протестующие тоже могут подъехать. Вроде бы он должен провести переговоры со скандинавами, прежде чем мы заключим соглашение с Францией. Права на вылов рыбы или что-то в этом роде.

– А протестующие за кого? За французов или за скандинавов?

– В ярости и те и другие. Протестовать могут обе стороны.

– Вы, похоже, в этом разбираетесь, – прищурилась я.

– Изучал философию и политэкономию в университете. И глобальный рынок тоже.

– Вы окончили университет? Но пошли в полицию?

– Не сразу. Какое-то время преподавал.

Я кивнула.

– Легко могу представить вас учителем.

Уилл вздохнул.

– Дети в наше время совсем распоясались. Я уволился, когда они начали кидаться стульями, разводить под партами огонь и проносить на уроки спиртное.

Я сочувственно потрясла головой.

– Со времен моей старшей школы многое изменилось.

– Я учил восьмилеток, – прошептал он.

– Ясно, – кивнула я. – Значит, когда противоборствующие стороны сойдутся и начнут вытрясать друг из друга душу, наш отряд будет их утихомиривать. Остается надеяться, они не захватили с собой школьные стулья.

Он молчал.

– Спички?

Тишина.

– Бутылки с пивом?

Выведя «Мини-Купер» на набережную и двинувшись вдоль ледяных темных вод Северного моря, Уилл наконец произнес:

– Боюсь, никакого отряда нет. Только вы и я. Вы занимаетесь женщинами, я – мужчинами.

– И восьмилетками? – съязвила я.

– Их можете взять себе.

– Как щедро, – был единственный ответ, какой я смогла сочинить.

К моменту нашего приезда перед «Сиберн-Инном» уже собралось с полдюжины мужчин с камерами на шеях, дрожавших от холода под укрытием низкой изгороди. Отель в стиле ар-деко выходил на море – если вы не занимали дешевый номер в задней части. Он стоял в самом конце улочки с сувенирными магазинами, кондитерскими, табачными и газетными киосками и парой ресторанов. Вдоль улицы выстроились машины – куда больше, чем я ожидала увидеть в такой ветреный вечер. Редкие местные, выгуливавшие собак, с любопытством косились на толпу перед отелем. Мы припарковались у парадного входа, но не успели вылезти, как мужчина в черном костюме и белой рубашке с черным галстуком, выскочив из дверей, бросился нам наперерез.

– Тебе не кажется, Уилл, что это похоронный агент? Видишь где-нибудь трупы?

– Может, он рассчитывает, что они возникнут, когда протестующие схлестнутся?

– Они не схлестнутся, потому что лучшие силы Ее Величества встанут между ними, – напомнила я.

– Значит, похоронный агент тут для нас, – заметил он, печально кивнув.

– Нет. Только для вас. Я спрячусь у вас за спиной, когда восьмилетки начнут швыряться стульями.

– Мудрое решение, – кивнул Уилл. Мужчина в черном постучал в мою дверцу. Я опустила стекло.

– Не здесь, – пробормотал он, запыхавшись. – Тут не паркуйтесь. На заднем дворе. Подъезжайте к заднему входу. Нельзя, чтобы гости в лобби забеспокоились, что перед отелем полицейский экипаж.

Я повернулась к Уиллу.

– Вылезай и запри машину.

Я выбралась на тротуар к бьющемуся в панике менеджеру отеля.

– Наоборот, они почувствуют себя в безопасности. Под надежной защитой, – ответила я с очаровательной улыбкой.

– Я позвоню вашему начальству. Суперинтендант – мой хороший друг. – Менеджер понизил голос, так что я едва его слышала сквозь грохот волн, разбивающихся о променад в каких-то пятидесяти ярдах. – Мы с ним вольные каменщики, оба.

– Отлично, – заметила я. – Моему отцу как раз надо перестроить ограду.

–Я имел в виду мас…

– И раз уж вы все равно звоните в участок, потрудитесь им сказать, что нам тут может понадобиться подкрепление. И поскорее. Большое спасибо.

Я повернулась от него к фотографам.

– Доброго вечера, джентльмены. Давайте-ка расходитесь. Не на что тут смотреть.

Тощий парень с сальными патлами до плеч и кавалеристскими усами швырнул на землю окурок и ответил:

– Не-а. Мы работаем.

Я так и не узнала, чем мог бы закончиться этот разговор. Например, я могла бы предъявить репортеру обвинение в выбрасывании мусора в неположенном месте. Но в этот момент с северного конца набережной появилась большая серебристая машина.

– За дело, ребята! – воскликнул мой патлатый собеседник.

«Ребята» кинулись на середину дороги; их вспышки засверкали, отражаясь от заднего стекла лимузина. Он промчался мимо нас и свернул на задний двор отеля. Фотографы устремились туда; наш устроитель похорон заскочил в лобби, а Уилл, пробегая мимо, дернул меня за рукав.

– Задние двери!

Я не сразу последовала за ним – задержалась, наблюдая за тем, как старый фургон «Бедфорд» тормозит на променаде через дорогу. Из кузова повыпрыгивали неряшливо одетые люди и стали разворачивать оскорбительные плакаты. На одном я увидела: «ДЕЛЬМОНТ – ПРЕДАТЕЛЬ».

Я решила присоединиться к Уиллу. На заднем дворе отеля мужчина в форме швейцара держал плед, прикрывая им гостя, торопившегося из лимузина к черному ходу; Уилл оттеснял в сторону фотографов.

Но тут шум от центрального входа заставил нас поспешить обратно. Я успела вспотеть, и моя блузка на пронизывающем ветру с Северного моря превратилась в ледяной панцирь. Группа из фургона перегородила дорогу, скандируя:

– Дельмонт предатель!

Портьеры на окнах номеров раздвигались, наружу выглядывали обеспокоенные лица.

– Разогнать их? – спросил Уилл.

– Можем попытаться, – ответила я в надежде, что наш похоронщик в черном костюме передал просьбу о подкреплении. В этот момент на сцене появились новые действующие лица: со стороны центра города подъехал микроавтобус. Из него вылезла кучка протестующих, одетых уже лучше, и двинулась на неряшливую группу северян.

От кучки из микроавтобуса оторвался мужчина в бежевом кашемировом пальто, подошел ко мне и повелительно сказал:

– Вы должны это прекратить. Я советник либеральной партии от Северо-Восточного округа. Мы считаем, нашим друзьям из Скандинавии надо создать условия для ведения переговоров без запугивания и без помех. Положите этому конец. Немедленно.

– Мы делаем все возможное, сэр, – ответил Уилл.

Мужчина – ему было слегка за сорок – поправил волосы, зачесанные на лысину; ветер грозил вот-вот явить миру восковую кожу его скальпа.

– Но где же полицейское охранение? – поинтересовался либерал.

Уилл развел в стороны руки, как бы говоря: Вот оно.

– Я хороший друг вашего суперинтенданта, – объявил лысый.

– Тоже масон? – поинтересовалась я.

– Это конфиденциальная информация! – рявкнул либерал. – Прекратите это, – повторил он, видя, как противоборствующие группы наступают друг на друга, а фотографы спешно снимают их багровые от гнева лица.

– Конечно, сэр. Сию минуту, сэр, – кивнула я. Конфронтация превращалась в стычку – стороны уже начинали обмениваться пинками. Но моему героическому самопожертвованию помешало появление черного полицейского фургона с мигалками, из которого десантировалось с полудюжины констеблей с дубинками наготове. Все они были из моего участка, и – естественно – возглавлял их Грейторикс. Наконец-то ему нашлось дело по душе; первыми его жертвами стали операторы, мешавшие пройти. Ударами кулака он раскидывал их в разные стороны, и теперь они, постанывая от боли, жаловались на разбитые камеры.

Я стояла в сторонке, пока противников с севера заталкивали назад в их «Бедфорд», а сторонников с юга вели к их микроавтобусу. Грейторикс, так и сияя от счастья, подмигнул мне, когда проходил мимо.

На обтекаемом «Ровере V8» подкатил инспектор патрульной службы; он обратился к фотографам: что-то про конфиденциальность и про «ничего интересного». Его шофер по одной брал камеры, вытаскивал пленку и возвращал разъяренным владельцам.

– Кто заплатит за повреждение моего «Хассельблада»? – вопил мой патлатый друг.

– Страховая компания.

– Это был намеренный акт вандализма со стороны воинствующего фашиста! – возмущался репортер.

Инспектор развернулся ко мне и сказал:

– Думаю, вы видели, что это был несчастный случай?

Я ничего не имела против безобидной лжи, если с ней не частить. Да и мой сержантский экзамен стоял на кону.

– Чистая случайность, сэр, – согласилась я.

Когда на променаде не осталось никого, кроме местных с собаками, мы с Уиллом укрылись под колоннадой отеля на остаток долгого дежурства. По пути я заглянула в окно второго этажа и увидела мужчину из поезда – того, с каракулевым воротником, – смотревшего вниз. Похоже, в стране его не любили. Я тогда и понятия не имела, насколько его на самом деле ненавидели; мне предстояло узнать это через двадцать четыре часа.

7 Рассказ Джона Брауна

Воскресенье, 7 января 1973, вечер

Излагая свои впечатления о событиях 1973 года, я чувствую себя так, будто пишу руководство по самопомощи. Тони Дэвис когда-то издал подобное, озаглавив его «Как стать успешным писателем». Книга стоит на полке в одном из моих домов. Может, назвать мою «Как стать успешным убийцей»?

Уверен, она имела бы огромный успех, ведь в мире так много зла! Вот бы Тони Дэвис назвал свои мемуары о 1973 годе «Зло под Сандерлендом»! Как тот роман, «Зло под солнцем»², весьма любопытный. Вы уже поняли: к работе я отношусь серьезно, но в остальном не чужд юмора. «Зло под Сандерлендом»… Мне нравится! Надо будет предложить ему, прежде чем я его убью.

Когда я сказал, что его книга стоит на полке в «одном из моих домов», вы, думается, сделали вывод, что домов у меня много. Так и есть.

У меня имеется недвижимость в разных частях Великобритании, в основном в Англии. Шотландцы, похоже, предпочитают сами решать свои разногласия, экономя на моих услугах. Мое жилье всегда удобное, но скромное, а соседи – из тех, что не лезут в чужие дела. Запросы у меня стандартные, но мне обязательно нужен гараж – достаточно просторный, чтобы вмещать машину, на которой я езжу, и мастерскую, где я занимаюсь своей подготовкой.

Только не надо воображать какую-то комнату ужасов! Все мои мастерские хорошо освещены, аккуратны и тщательно прибраны. Отчасти это профессиональное достоинство, отчасти – моя склонность к педантизму. Место для всего и все на своих местах.

И, конечно, безопасность – мой главный приоритет. Никто не может без спросу ступить на мою территорию, не став жертвой несчастного случая. И, если выживет, больше никогда не осмелится покуситься на мою собственность.

В то воскресенье после возвращения из Лондона – и неудачной попытки устранить попутчика – я прибрался в гараже и занялся подготовкой к новой попытке. На этот раз никакого специального оборудования мне не требовалось.

Меня беспокоило, что та полицейская обратила внимание на мою машину, когда я уезжал с вокзала. «Остин», может, и был неприметным, но что-то в нем ее заинтересовало. От него следовало избавиться, прежде чем его свяжут с запланированным преступлением.

Эту главу в моей книге об успехе следовало бы назвать «Предусмотрительность». Ничего не оставляйте на волю случая. Сейчас у меня было два варианта – устранить или машину, или женщину-констебля. Последнее сильно повысило бы риски, и по счету бы никто не заплатил. (Я, кстати, не шучу.)

Я мог бы получить неплохую цену за «Остин» по трейд-ин, да и в любом случае пора было сменить средство передвижения. Пожалуй, мой «неприметный» автомобиль из-за возраста начинал становиться приметным. Как-то, подходя к нему на парковке, я услышал слова одного юнца: «Мой отец в молодости ездил на таком».

О нет, юноша, не на таком! Он ездил на чем-то лишь внешне похожем на мою пташку.

Следующий урок – что-то я разошелся, ну да ладно, – это обзавестись сетью проверенных «поставщиков». Скажем, мне понадобился пистолет. Из воздуха его не достанешь. Или мне нужны поддельные документы – паспорт или водительские права. Сам я их не изготовлю. Мне необходим банковский счет, который нельзя отследить до меня или одного из моих адресов. В то воскресенье я нуждался в новой машине, притом особенной. Я много о них знаю, но у меня нет необходимого оборудования для автомонтажа, да и свое время я лучше потрачу на то, в чем действительно хорош.

Моя сеть «поставщиков» так глубоко уходит в криминальное болото, что они никогда не выдадут меня. Им не надо знать, зачем мне паспорт или какой-то конкретный яд. Если они заподозрят, что он нужен для убийства, то тем более не выдадут меня, потому что станут следующими жертвами. И они прекрасно это понимают.

Чтобы сменить машину на моей северо-восточной базе, следовало обратиться в полуподпольный автосервис, которым владел некий Джорди Стюарт. Пускай его заведение выглядело как обычная свалка с вольерами для собак и конюшней, там имелась вся необходимая техника – по большей части слишком хитрая и дорогая, чтобы легально ею обзавестись.

Ну а самое главное – у него был невероятно одаренный механик, немногословный парень по имени Джимми Кроули. Люблю одаренных, и немногословных люблю.

Был ранний вечер, но уже давно стемнело, когда я подъехал к воротам гаража.

Несмотря на воскресенье, я не сомневался, что найду Джорди на месте. У них с Джимми нет разделения на будни и выходные. Неудивительно с учетом того, что даже короткое отсутствие может обернуться потерей больших денег.

Я открыл проржавевшие железные ворота, двигавшиеся куда плавней и тише, чем можно было ожидать, – Джимми явно над ними поработал. Собаки молчали. Они знали мою машину, знали мой запах. Знали, что могут мне доверять. Это важный инстинкт, иметь который весьма полезно, – отличать друзей от врагов. Хотя… друзей у меня никогда не было. Мир делится на тех, кто желает вам зла, и тех, кому нет до вас дела. Я уже въехал во двор и закрывал за собой ворота, когда услышал шум машины на Тауэр-роуд и увидел, как она затормозила напротив.

Это был полицейский «Мини-Купер» из тех, что называют «пандами». Молодой полицейский открыл дверцу и поднялся с водительского сиденья. Не глуша двигатель, он взбежал по ступенькам ко входу. Налогоплательщикам пришлось бы раскошелиться на новую машину, заметь какой-нибудь злоумышленник, что полицейский экипаж стоит открытым, так и напрашиваясь на угон. Я не налогоплательщик – не люблю, когда мое имя фигурирует в официальных реестрах. Большая часть моей собственности и банковские счета оформлены на имя матери; она в те времена спокойно поживала себе в доме престарелых. Но от лица мамы и прочей публики, платящей налоги, я возмутился таким легкомысленным обращением с государственной собственностью.

Юный констебль открыл входную дверь в таунхаус и скрылся в темноте. Похоже, вход туда не запирался. Наверное, внутри были квартиры и каждый съемщик сам заботился о своей безопасности.

Не больше чем через две минуты констебль снова сидел за рулем; бледная тоненькая девушка проводила его до крыльца. Минут через пять вышла женщина-полицейская. После короткого разговора с водителем она забралась в машину и они отъехали. Задержка, в которую я наблюдал эту сцену, окупилась с лихвой.

1.Панто, или британская пантомима (англ. Pantomime, panto), не имеет отношения к известной нам пантомиме, где актер что-то изображает жестами и мимикой без слов; британская пантомима – музыкальная комедийная постановка, в основе сюжета которой зачастую лежит сказка, басня или народное предание. Эти постановки подразумевают некоторое участие публики – зрители должны подпевать и выкрикивать какие-то фразы актерам. Как театральное искусство, британская пантомима произошла от итальянской комедии дель арте и получила развитие в XVII веке при королеве Елизавете I. В наши дни подобные постановки часто устраивают в Великобритании, Ирландии и других англоговорящих странах перед Рождеством.– Прим. ред.

2.Речь о детективном романе Агаты Кристи 1941 года.

Bepul matn qismi tugad.