Kitobni o'qish: «Цундоку. Японское искусство коллекционирования книг»

Name: Цундоку. Японское искусство коллекционирования книг
Author: Тайки Раито Пим
ISBN: 978-5-04-240150-3

Shrift:

Посвящается людям, которые, как и наши любимые книги, дарят нам ощущение дома.

Введение. Когда у вас книг больше, чем вы в состоянии прочитать

Сегодня, как и всегда, Идзуми поднялась рано. Ей нравится, завтракая на кухне, смотреть в окно и наблюдать, как солнечные лучи постепенно становятся все ярче и ярче.

Девушка выходит из дома. Не слишком задумываясь о том, где и когда сворачивать, идет по улице довольно быстрым шагом. Ноги сами несут ее в нужную сторону: они уже хорошо выучили эту дорогу. Вот Идзуми заходит в местный книжный магазин – ее любимый – и спустя совсем немного времени выходит и направляется обратно. Ноги сами находят дорогу домой, но девушка двигается уже чуть медленнее.

В льняной сумке – книга про язык цветов. Яркие изображения на каждой странице напечатаны на толстой бумаге, как это обычно бывает в красивых изданиях. Но вдруг солнце скрылось, подул ветер. Он сильно растрепал прическу девушки, отчего волосы стали закрывать глаза. Кое-как Идзуми пытается привести прическу в порядок, но ей это не удается, потому что руки заняты только что вышедшим продолжением любимого детективного романа и еще какой-то книгой (по обложке не понять). Девушка вынула их из сумки и листала на ходу по дороге домой.

Как только Идзуми захлопывает за собой дверь в квартиру, то первым делом идет к столу и кладет на него свои покупки. Затем садится на диван и закрывает глаза. Тучи тем временем постепенно рассеиваются. Лучи солнца, пробираясь через окно, падают девушке на колени. Почувствовав тепло, Идзуми открывает глаза.

Чтобы лежать на диване было удобнее, девушка решает переставить книги на столике рядом: одну из них она кладет на стопку по центру, вторую – на ту, что сбоку. Самая первая стопка из-за сложенных друг на друга книг выглядит уже довольно неустойчиво. Напротив дивана – книжный шкаф, он тоже пестрит обложками. Порядок, в котором Идзуми когда-то разложила книги, нарушился после того, как коллекция пополнилась новыми экземплярами. Последние из купленных книг девушка пристроила в дополнительный ряд по горизонтали, а те, что были слишком высокими, пришлось поставить под углом.

Одна из книг, кажется, вот-вот упадет. Девушка поднимается с дивана, чтобы ее поправить. Проводя рукой по полкам, Идзуми проходит вдоль всего книжного шкафа и, добравшись до коридора, поворачивает за угол. Но тут же утыкается в еще один шкаф с книгами. Это место для более серьезных работ. В коридор отправляется нехудожественная литература, вроде эссе на разные темы, которые можно полистать, пока проходишь из одной комнаты в другую, и так потихоньку узнавать что-то новое. Чтобы добраться до конца этой маленькой библиотеки, нужно сделать семь шагов.

Дверь в спальню приоткрыта: сложенный двуспальный матрас (в Японии его называют «футон»), который девушка расстилает на полу перед сном, со всех сторон окружен книжными полками, вплотную заставленными детективными и любовными романами – то, что нужно, когда просыпаешься с первыми лучами солнца, а спать больше не хочется.

Перед тем как дойти до ванной комнаты, Идзуми возвращается в гостиную, чтобы добавить только что купленный детектив к одной из стопок книг на столике. Так сразу и не скажешь, из какого дерева (светлого или темного) сделан этот комод. Хотя какое это имеет теперь значение…

Девушка наконец добралась до ванной комнаты и хочет принять горячий душ. Аккуратно отодвинув табуретку, чтобы с нее не упали книги, она открывает стеклянную дверцу шкафа, достает оттуда махровое полотенце и вешает на крючок. И только потом включает воду.

Если, читая это описание, вы с легкой улыбкой одобрительно кивали и смогли наяву почувствовать пьянящий аромат свеженапечатанных страниц, это означает лишь одно: ваша любовь к книгам не знает границ. Пополняя свою домашнюю библиотеку, вы испытываете ни с чем не сравнимую радость, а ваша квартира выглядит местами довольно странно: тумбочки придавлены неустойчивыми горами книг, шкафы (и это было продумано заранее) – достаточно большие для того, чтобы организовать там два или даже три ряда. В ящиках комода, спрятанные от посторонних глаз, разместились повторяющиеся экземпляры, купленные по ошибке, а полки на стенах едва держатся под весом скопившихся на них книг по кулинарии. Диван окружают башни из сложенных друг на друга классиков в изящных переплетах. В коридоре выстраиваются в стройные ряды англо-американские авторы… И это описание можно продолжать до бесконечности, ведь у вас не осталось ни одного свободного уголка в квартире.

Кажется, будто все эти книги собрались там и чего-то ждут. Но чего? Разумеется, подходящего времени – когда очередь наконец дойдет до них и вы начнете их читать. Однако не исключено, что это время никогда не наступит.

Из десяти книг, приобретенных сегодня, за год вы прочитаете не более двух. Еще две-три книги будут ждать отпуска или момента, когда у вас «появится больше свободного времени». И самое главное: к остальным книгам вы ни разу не притронетесь. Они так и будут смотреть на вас с полок, годами занимая место в шкафу и переезжая вместе с вами из одной квартиры в другую.

ЖИТЬ ОДНИМИ КНИГАМИ
Давайте попробуем вычислить хотя бы приблизительно, какое количество книг теоретически человек способен прочитать за жизнь. И будем считать (пусть это предположение и абсурдно), что он уделяет чтению все свое время. Приступим. В каждой книге в среднем примерно триста страниц, а на каждой странице – приблизительно триста слов. Средняя же скорость, с которой мы читаем, составляет двести слов в минуту. Опираясь на эти данные, будем предполагать, что в книге 90 тысяч слов. Человек сможет прочитать ее за семь с половиной часов. Теперь вычтем восемь часов на сон и час на удовлетворение базовых потребностей. Представим, что все остальное время он читает. Итого пятнадцать часов ежедневно. Если в среднем мы живем 80 лет (а читать начинаем, скажем, с пяти), то за всю жизнь можно прочитать 54 788 книг. Вам кажется, что это много?
В 2010 году Google провел исследование, результаты которого заставят вас поменять мнение. Вопрос заключался в следующем: сколько всего книг (без учета копий) существует в мире? Ответ был ошеломительным: 129 864 880 уникальных наименований на 2010 год.
Учитывая, что каждый год в мире выходит около двух миллионов книг, то к моменту, когда на прилавках магазинов появится и эта, общее число печатных изданий будет составлять примерно 154 миллиона.
Если даже посвятить чтению всю свою жизнь, все равно останется целых 153 945 212 произведений, от которых придется отказаться.
Благодаря такому подсчету, пускай он даже гипотетически не может соответствовать действительности, мы способны хотя бы отдаленно представить себе, как мало книг человек в состоянии прочитать за жизнь, учитывая их количество на прилавках книжных магазинов.

Разве вам не становится грустно при мысли о том, что содержание миллионов страниц, существующих на свете, для вас навсегда останется загадкой? И что так много интереснейших историй не увлекут вас за собой, что так много фантастических миров останутся неизведанными?

Честно говоря, не очень.

Согласитесь, было бы правильнее сказать, что при взгляде на купленные книги, которые вам не удастся прочесть, вас охватывает чувство, в котором есть и приятная меланхолия, и даже радостное удовлетворение, не правда ли? Такое сочетание эмоций возникает у вас только в связи с ними.

Но разве это не отбивает у вас желание покупать еще больше новых книг?

Вовсе нет!

Нет ничего приятнее ощущения, когда заходишь в книжный магазин и внимательно рассматриваешь уже старые, потертые обложки или теряешься среди бесконечных рядов со свежими, только что вышедшими изданиями. И вот от грусти не осталось и следа, а ощущение легкого соблазна уступает место неуправляемой страсти.

Это странно – вести себя таким образом?

Не беспокойтесь, с вами все в порядке. Более того, вы оказались в хорошей компании. Настолько хорошей, что для нее даже придумали специальное название. Вернее, слово, описывающее как само действие, так и сопутствующую ему легкую тоску, испытывать которую очень даже приятно. Не случайно это слово пришло к нам из японского языка, богатого символами.

Словом цундоку (積ん読) описывается поведение человека, который разными способами собирает материалы для чтения и накапливает их у себя дома, часто даже не открывая и не пролистывая. Это же слово используется в отношении книг, скопленных в шкафу или на полке в ожидании своего часа (так называемая «гора позора»).

Японское слово цундоку состоит из двух частей: цундэ-оку (積んでおく), что означает «откладывать накопленные вещи, забывая о них на какое-то время», и докусё (読書) – «чтение книг». Объединив эти значения, получаем «накапливать книги и оставлять непрочитанными». Откладывать не навсегда, разумеется, а на какое-то время, чтобы обязательно к ним вернуться. По крайней мере, таково было намерение человека, купившего их.

Термин цундоку возник в одном из японских диалектов в эпоху Мэйдзи (1868–1912).

Эпоха стала знаковой для Японии: тогда в стране произошли большие перемены, навсегда изменившие уклад прошлого и предопределившие ее будущее. Недаром это время принято называть «Реставрацией Мэйдзи».

Прежде Страну восходящего солнца можно было назвать отстающей и закрытой по отношению к другим странам – как с точки зрения экономики, так и с точки зрения общественной жизни. Японцам было свойственно обращать свой взгляд не вовне, а внутрь, внутрь острова: так они стали отдельным миром, существующим в пределах другого мира побольше. С одной стороны, это отразилось на темпах развития страны, но с другой – позволило Японии выстроить культуру, глубоко укорененную в традициях и основанную на самосознании.

Перемены нагрянули неожиданно: всего за пятьдесят лет (начиная с 1850-го и до начала XX века) страна глубочайшим образом изменилась.

Японцам, столкнувшимся со столь резкой сменой обстоятельств, казалось, что у них выбивают землю из-под ног и что они рискуют потерять укоренившиеся в сознании ценности. Ведь резкие перемены не были результатом внезапных внутренних преобразований: японцы веками внимательно наблюдали за процессами, происходящими внутри страны. Но случилось так, что в июле 1853 года по распоряжению американского адмирала Мэтью Перри четыре военных корабля были направлены к порту Урага, недалеко от залива Эдо (современный Токио). Корабли отправили к границам другого государства для устрашения: если бы японцы не согласились вести более открытую экономическую политику, положив тем самым конец собственной изоляции, по берегам острова был бы нанесен удар.

Чтобы избежать конфликта, сегун, в чьих руках было принятие политических решений, вынужден был согласиться на открытую торговлю и обмен товарами с другими странами.

Последствия подобного открытия внешнему миру были двоякими: с одной стороны, открытость внешнему миру повлекла за собой технологическое обновление. Но с другой стороны, внезапная потеря равновесия спровоцировала разлом внутри Японии. Такой оказалась цена за то, чтобы идти в ногу со временем.

Внутри страны поначалу ощущалось сопротивление этому процессу, но через годы новый уклад жизни и модернизация все же взяли свое и были приняты повсеместно. К этой ситуации как нельзя лучше подходит метафора цветов, выросших среди обломков на покрытой пеплом земле. Надрыв, спровоцированный внешним миром, удалось преодолеть благодаря всеобщему стремлению к новому. Возможность торговать с другими странами позволила экономике Японии подняться на тот уровень, на котором она находится сегодня, а столкновение с различными ситуациями, требовавшими адаптации, избавило от жесткой кастовой системы.

На пороге стояла демократизация, а вместе с ней – и новое устройство жизни. Столицу перенесли из Киото в Эдо, впоследствии переименованный в Токио. Обновление происходило семимильными шагами: сначала появился телеграф, затем открылись почтовые отделения, были построены железные дороги, образовалась местная валюта иена, в обиход вошли женские платья на европейский манер… Одним словом, жизнь в Стране восходящего солнца изменилась до неузнаваемости. Изменилось все – от средств связи и передвижения до стиля в одежде и манер поведения. Была проведена школьная реформа, в систему территориального деления были включены новые округа.

Именно в тот момент, когда привычный для Японии мир уступал место миру новому, и появился термин цундоку; его используют в отношении людей, у которых сформировалась привычка покупать книги из любви к самому процессу и оставлять их непрочитанными.

Книги олицетворяют связи с прошлым, традиции, особую форму познания и память об уже давно забытых устоях жизни. Если держаться за них, можно ощутить себя в безопасности. Как будто у вас появляется возможность бросить якорь в открытом море, в то время как корабль, на котором вы вышли в плавание, качается на волнах в суровый шторм.

Это справедливо и по отношению к сегодняшнему дню, и по отношению к любому моменту в прошлом: книги всегда обладали способностью придавать нам уверенности. Их физическая осязаемость позволяет нам устанавливать связи с тем, что было до нас, и тем, что будет после. Они не исчезнут и всегда будут занимать отведенное им место; время будет идти, конфликты – заканчиваться, а книги останутся неизменными.

Здорово думать о книгах именно так: им отведена долгая жизнь, и, если они будут храниться у нас дома, они не позволят нам уйти бесследно.

КНИГОФИЛИЯ, БИБЛИОМАНИЯ И ЦУНДОКУ

Любопытно, что столь емкое слово, как цундоку, не распространилось за пределами Японии. В европейских языках есть термин для обозначения любви к книгам – книгофилия, или, как ее еще называют, библиофильство. Есть термин, отражающий состояние одержимости книгами, – библиомания. Все эти слова обозначают понятия близкие, но не совпадающие друг с другом в полной мере. Объединяет их то, что они относятся к чтению книг и обозначают любовь к процессу (в некоторых случаях даже одержимость им). Но и у любви проявления могут быть самые разнообразные.

Слово библиофилия образовано от греческого βιβλίον – «книга» и Φιλία – «любовь». Получается «любовь к книгам».

Библиофилом (книголюбом) называют человека, который испытывает чувство глубокой привязанности по отношению к книгам и всему, что с ними связано. Такие люди обладают обширными знаниями, касающимися различных изданий и редких, самых ценных экземпляров. Библиофилы – постоянные посетители библиотек и архивов. Благодаря библиофилам архивы и библиотеки появились как таковые. Современные читатели обязаны именно им – людям, осознавшим ценность книги в культуре и попытавшимся найти способ эту ценность сохранить. Книголюбы также глубоко убеждены, что развитие происходит благодаря накоплению и передаче знаний. Они осознали, что и самой культурой тоже можно делиться, а главное – что человек может продвинуться на пути познания благодаря чтению правильных, подходящих ему произведений.

Библиофилы с трепетом относятся к книге как к вещи, но, помимо экономической и эстетической составляющей, они также хорошо осознают, какую роль книги играют в развитии общества. Они способны и отличить качественное издание от некачественного.

Естественно, книгофилы относятся к читающей массе населения, к так называемым активным читателям (во многих странах, чтобы считаться таковыми, достаточно читать двенадцать произведений в год).

Таким людям вовсе не обязательно иметь у себя экземпляры всех понравившихся им произведений: разумеется, дома у них предостаточно книг, но они также с интересом посещают общественные библиотеки и другие места, где собирается читающая публика.

Теперь представим себе, как выглядит изнутри квартира книголюба. В книжных шкафах со стеклянными дверцами, которые защищают от пыли особо ценные и старые издания, всегда порядок. Но на дверцах шкафа вы никогда не найдете замков, ведь книголюбу хочется делиться своим сокровищем с остальными – не ради хвастовства, а чтобы в обществе распространялась любовь к книгам и знанию в целом. Такие люди не сомневаются, что ваше отношение к столь любимому ими предмету такое же трепетное, как и у них, и что вы видите в книгах не меньшую пользу и ценность.

Поэтому в квартире такого человека книги не будут разбросаны где попало. Он не будет использовать их в качестве предметов декора и вряд ли будет загибать страницы, чтобы пометить место, где остановился.

Теперь поговорим о библиомании. Это слово содержит в себе два греческих корня: βιβλίον – «книга» и μανία, что означает «страсть», «безумие». Получается «одержимость книгами».

Библиоманию относят к обсессивно-компульсивным расстройствам, а точнее, к виду навязчивого поведения, отличительной чертой которого является патологическое накопительство. Так что в данном случае речь идет о психическом отклонении, которое не влияет на качество жизни тех, кто от него страдает.

Покупка книги для библиомана – это не осознанный выбор. Ему сложно справиться с навязчивым желанием приобретать и коллекционировать даже в ущерб своему статусу в обществе или материальному состоянию. Подобное расстройство затрагивает также и сферу отношений: потребность приобретать книги всегда будет на первом месте. Такой человек будет не способен идти на компромиссы и не сможет уделять внимание другим вещам (или близким людям).

Тот, кто одержим книгами, часто заостряет свое внимание на одном важном, часто дорогом издании. Или же стремится собрать все существующие издания интересующего его произведения. Одержимость может порой доходить до того, что библиоман посвятит всю свою жизнь поискам недостающего тома, опубликованного в определенном году и переплетенного особым образом в частной мастерской. А еще он обязательно проверит, стоит ли на этом издании автограф писателя.

При этом, как ни странно, далеко не каждый библиоман будет активным читателем. В глазах таких людей покупка книги не будет иметь с чтением ничего общего.

В некотором смысле библиоманию можно считать следующей ступенью развития книгофилии, но развитием в патологическую сторону: став одержимостью, эта любовь теряет все те качества, которые делали ее таковой.

Любви к книге одержимый человек противопоставляет тревогу, возникающую оттого, что в его коллекции не хватает определенного экземпляра.

В его квартире книги, скорее всего, заполонят собой все свободное пространство: они будут лежать на полу, на кровати, сверху шкафов – везде, куда бы мы ни посмотрели. Одни и те же произведения могут быть собраны во всех когда-либо выходивших изданиях, так что в глазах человека, не разбирающегося в теме столь досконально, сотни повторяющихся названий будут выглядеть всего-навсего идентичными копиями.

Одним словом, в таком доме, сверху донизу забитом книгами, становится просто-напросто неудобно. И первым от этого страдает сам библиоман. Пространства, пригодного для жизни, после каждого похода в магазин остается все меньше, что впоследствии может отразиться и на здоровье.

Феномен цундоку, в свою очередь, представляет собой нечто среднее между книгофилией и библиоманией: люди, которых мы относим к этой категории, приобретают книги с мыслью, что прочтут их, пусть и не сразу.

Книги дома придают этим людям уверенность и успокаивают их, а отнюдь не вызывают тревогу, как это происходит в случае с патологическим накопительством.

Подобно книголюбам, те, кто живет в стиле цундоку, относятся к активно читающей части населения. Более того, они убеждены, что чтение положительно влияет на их самочувствие. Таких людей не смущает, что вновь приобретенные книги остаются лежать поверх купленных ранее и что шаг за шагом эта гора растет. Они твердо уверены: рано или поздно они смогут прочитать все произведения из своей домашней коллекции.

Порядка, как в квартирах книгофилов, от них можно не ожидать. Книги будут встречаться на каждом шагу, однако не будут занимать все пространство, необходимое для нормальной жизнедеятельности человека. Напротив, такие люди, скорее всего, найдут книгам оригинальное применение.

В категорию цундоку мы относим «всеядных» читателей, которым неинтересно коллекционировать редкие издания в дорогих переплетах. Они собирают книги, которые привлекли их по самым разным причинам и которые они считают обязательными к прочтению.

По тому, как обставлены дома людей, попадающих в первые две описанные нами категории, мы мало что можем сказать об их личных качествах (как правило, они следуют общепринятым критериям, которые, например, соблюдают коллекционеры). Но внутреннее убранство дома у тех, кто живет в стиле цундоку – и в этом мы еще сумеем убедиться, – прямое отражение их души. Достаточно лишь взглянуть на обложки книг и на названия.

Насколько сильна твоя любовь к книгам?

1. Заходя в дом и открывая первый шкаф на своем пути, ты видишь, что…

А. Там стоит несколько книг.

Б. В нем нет ничего, кроме книг.

В. Книг внутри нет.

2. Найди книгу, которая у тебя представлена в нескольких экземплярах. Сколько «копий» ты насчитал?

А. Четыре.

Б. Две или три.

В. У меня нет книг, которые бы повторялись.

3. Сколько книг лежит у тебя на комоде?

А. Та, которую читаю сейчас, и еще парочка, которые могу полистать при случае.

Б. Если б я только мог разглядеть, где у меня комод…

В. Которую читаю сейчас.

4. Ты запланировал пригласить друзей к себе домой на ужин:

А. Мне не терпится показать им, какие книги я недавно купил.

Б. Подождите, мне еще нужно убрать книги со стола.

В. Отлично! Вечером можно будет расслабиться и отдохнуть.

5. В каком месте ты чувствуешь себя комфортнее всего?

А. В библиотеке.

Б. У себя дома.

В. В укромном месте на открытом воздухе, где можно посидеть с книгой.

6. Когда собираешь чемодан, отправляясь в путешествие, как ты поступаешь с книгами?

А. Я не кладу их в чемодан, так как боюсь испортить.

Б. Я беру с собой только ту книгу, которую читаю сейчас, а в чемодане оставляю место для новых покупок.

В. Возьму с собой ту, что читаю сейчас, и, пожалуй, еще парочку. Ведь никогда не знаешь, как сложатся обстоятельства.

ОТВЕТЫ

Чаще всего я выбирал вариант А:

Ты книгофил. Твоя любовь к книгам огромна, тебе нравится делиться ею с другими.

Чаще всего я выбирал вариант Б:

Ты относишься к людям, которые живут по принципу цундоку. Ты любишь покупать книги, хотя знаешь наверняка, что не прочитаешь их сразу (или не прочитаешь их вовсе). А еще в книге, которую держишь в руках сейчас, ты узнаешь себя!

Чаще всего я выбирал вариант В:

Ты просто очень любишь читать. Для тебя книги ценны своим содержанием, историями, которые они рассказывают. Тебе не терпится погрузиться в очередной новый мир, который они перед тобой откроют!

Какой ты читатель?

1. Что ты делаешь первым делом, когда возвращаешься домой с новой книгой?

А. Снимаю видео для соцсети.

Б. Знакомлюсь с книгой, пролистывая ее.

В. Ищу, куда бы ее поставить.

2. Чем ты руководствуешься, покупая новую книгу?

А. Советами в соцсетях.

Б. Я сужу по обложке.

В. Для меня важнее всего, о чем она.

3. Тебе когда-нибудь доводилось покупать книгу в некрасивом переплете?

А. Никогда.

Б. Редко.

В. Часто.

4. Заходя в книжный, куда ты направляешься первым делом?

А. В секцию, где представлены книжные блогеры.

Б. В отдел новинок.

В. В отдел художественной литературы и мировой классики.

5. В каком состоянии твои книги?

А. В них полно закладок и стикеров.

Б. Они в идеальном состоянии.

В. Зависит от того, сколько раз я их читал.

6. Как ты расставляешь книги у себя дома?

А. По цветам.

Б. По жанрам.

В. В алфавитном порядке или в зависимости от издательства.

ОТВЕТЫ

Чаще всего я выбирал вариант А:

Ты читатель, который живет в эпоху социальных сетей. В твоем доме можно встретить книги, которые сейчас в тренде. Тебе нравится делиться подробностями своей жизни с другими, а значит, и тем, что ты читаешь.

Чаще всего я выбирал вариант Б:

Ты «всеядный» читатель. Тебе важно, чтобы у тебя с собой была книга, а какая именно – вопрос второстепенный, ведь ты любишь читать абсолютно все. Попросить тебя выбрать между книгами – все равно что спросить родителей, кого из своих детей они любят больше.

Чаще всего я выбирал вариант В:

Ты избирательный читатель. Ты любишь свои книги за истории, о которых в них рассказывается, и за вопросы, на которые они отвечают. Тебе нет дела до того, как выглядит книга снаружи. Куда важнее ее содержание!

1. Книги вокруг нас хранят тайны

Идзуми даже не заметила, как у нее дома скопилось книг больше, чем она могла прочитать. Девушка не заметила и то, что в ее книжном шкафу почти не осталось свободного места. А ведь он казался таким заброшенным и пустым, когда она только переехала в новую квартиру. Однажды утром понадобилось где-то разместить вновь приобретенные книги, а все полки были уже заняты. Идзуми просто начала ставить книги во второй ряд, а затем и в третий, не оставив ни одного свободного уголка в шкафу. Когда в итоге место закончилось, Идзуми решила адаптировать под свои задачи комод. «Здесь будут стоять те произведения, что я прочитаю в первую очередь», – пообещала она себе. Так постепенно место закончилось сначала в спальне и в гостиной, а затем на кухне и даже в ванной комнате.

Но в один прекрасный день, внимательно осмотрев все вокруг, девушка смогла взглянуть на свою квартиру по-новому. Ее осенило. Идзуми стала искать выход из ситуации, решив навести порядок и переставить поаккуратнее стопки книг, – одним словом, обеспечить себе больше свободного места. Пока девушка переворачивала вверх дном всю квартиру, на улице давно стемнело. В окнах отражался свет от вывесок ночного Токио, и под это мерцание огней она продолжала разбирать квартиру всю ночь.

Только с приходом зари, когда за окном стало светло, Идзуми поняла, что наступил новый день, и легла спать. Девушка засыпала на футоне, окутанная лучами солнца, которые, становясь все ярче и теплее, падали на деревянный пол, на книжный шкаф, заставленный до краев. И на горы из книг, которым наконец нашлось свое место в квартире. Однако их все равно было слишком много.

В глубине души люди, которые живут по принципу цундоку, прекрасно понимают, что им никогда не удастся прочитать все книги, что хранятся у них дома. Можно предположить, что порой это вызывает у них тревожность, подавленность или даже приводит к тому, что они отказываются от походов в книжный магазин, по крайней мере на какое-то время.

Но это не совсем так. Всякий раз, когда они останавливаются перед набитым до отказа книжным шкафом у себя дома, когда вынуждены перешагивать через горы книг на полу или когда подходят к заваленному последними приобретениями стеллажу, на них сходит своего рода откровение.

Представьте себе ситуацию: ваш взгляд перемещается с одной стопки книг на другую, останавливаясь на графических деталях, делающих каждое издание уникальным. Ваше внимание привлекают названия, имена авторов, посвящения или хвалебные отзывы, а также особо значимые цитаты на обороте. Вы принимаетесь пролистывать страницы. И в этот самый момент к вам приходит осознание: даже при всем желании у вас не будет ни возможности, ни времени, чтобы осилить десятки тысяч страниц. На это занятие ушла бы вечность!

Когда мы держим книгу в руках, сама идея времени, которое неустанно уходит, для нас становится словно осязаемой. Но одновременно мы чувствуем себя уверенно и спокойно, понимая, что мы – часть этого процесса.

Мы осознаем, что не в силах удержать улетающие безвозвратно дни, месяцы и года – и что скопленные на полках книги так и останутся лежать нетронутыми. Но горечь осознания проходит. Как только мы прикасаемся к столь важным с точки зрения культуры артефактам (а книги, безусловно, относятся к таковым), мы вновь наполняемся жизненными силами.

Это зов жизни, заставляющий нас смотреть в будущее с энтузиазмом и обещающий, что впереди – бесконечность. Это чувство отнюдь не пугает. Наоборот, в нем есть что-то завораживающее.

Мы неизбежно столкнемся с понятием бесконечности, если просто осознаем тот факт, что количество произведений, которые нам захочется прочитать, и вопросов, на которые захочется найти ответы, бесчисленно. Но это только заставит нас еще больше ценить красоту окружающего мира и с благодарностью откликаться на возможности, которыми он нас одаривает. Стоит лишь на мгновение остановиться, чтобы почувствовать необъятность мира вокруг, ощутить себя маленькими и в чем-то даже беспомощными по сравнению с ним, но в то же время живыми и способными глубоко чувствовать, испытать вдохновение при мысли, что мы являемся частью чего-то большего.

По сути, смотреть на горы скопленных за жизнь книг – все равно что наблюдать за звездным небом. Смотреть на звезды – значит восхищаться чем-то великим и далеким, на чьем фоне наша жизнь видится незначительной. Но это также значит ощущать гармонию внутри, осознавать себя принятыми этим миром.

Это не то осознание, которое вызывает тревогу. Напротив, светлая грусть полна надежды.

Тот, кто окружает себя книгами, испытывает то же ощущение простора и открытых возможностей, что и человек, наблюдающий за звездным небом.

Это состояние совсем не похоже на то, что испытывает человек без свойств Роберта Музиля. Придя в библиотеку, он вдруг резко осознал, что все равно никогда не сможет причислить себя к интеллектуалам, даже если будет читать по одной книге в день. Всей его жизни не хватит, чтобы прочесть бесчисленные тома. Более того, он решает вычислить, сколько именно времени у него бы это заняло – прочесть три с половиной миллиона книг, – и приходит к выводу, что на это понадобилось бы десять тысяч лет. И тогда на него накатывает экзистенциальная тоска.

Осознание того факта, что он не сможет никогда ознакомиться со всеми книгами в библиотеке (не говоря уже о всех книгах на свете), приводит к тому, что Ульрих (главный герой романа) перестает читать. Он словно задался вопросом: раз мне не удастся прочесть все эти книги, имеет ли вообще смысл читать что-либо? Подобный девиз – «все или ничего» – часто звучит в нашем сознании и побуждает нас принимать радикальные решения. Результаты, к которым это приводит, редко бывают положительными.

Люди, живущие согласно философии цундоку, ведут себя с точностью до наоборот.

Все накопленные ими книги – плоды человеческой мысли. Прикосновение к этим плодам позволяет им чувствовать себя вовлеченными в жизнь, которая не стоит на месте. Они физически могут ощутить на себе, что значит жить в постоянно меняющемся мире. Так что опыт приобретения и накопления книг не вводит таких людей в уныние, а пробуждает в них надежду.

Они верят, что человеческий интеллект способен глубоко познать окружающий мир. Разве не испытываем и мы такого рода надежду, когда вспоминаем, что наш мозг умеет создавать целые миры, планировать, выстраивать сложные связи, досконально анализировать настоящее, чтобы прогнозировать будущее?

О безысходности тотчас забываешь, когда каждый день напрямую сталкиваешься с чем-то еще не познанным, но что можно исследовать и изучить. Это помогает горящему внутри нас огню не затухать и идти вперед, к новым горизонтам.

Уверенность в том, что в мире еще так много книг, которые предстоит прочитать, приводит нас к еще одному открытию: мы вдруг замечаем, как у нас под ногами расстилается длинная, убегающая вдаль дорога. И этот долгий путь мы, конечно, не будем проходить в одиночку.

Какие эмоции связаны у тебя с книгами из твоей домашней библиотеки?

1. Почему ты покупаешь книги?

А. Мне нравится собирать их и хранить у себя дома.

Б. Мне приятно думать, что я смогу прочитать их в будущем.

В. Мне доставляет удовольствие сам процесс покупки книг.

2. Что ты чувствуешь, когда у тебя дома накапливается все больше книг, которые ты не читаешь?

А. Я чувствую себя хорошо, ведь мне нравится коллекционировать книги.

Б. Иногда меня посещает мысль, что я никогда не смогу прочитать их все.

В. Я не сильно беспокоюсь по этому поводу, ведь коллекционировать книги – это стиль моей жизни.

3. Что для тебя становится определяющим фактором при покупке книги?

А. Я доверяюсь интуиции.

Б. Я оцениваю, насколько мне интересно то, о чем она. Оцениваю и вероятность того, что я ее прочитаю.

В. Никакие особые факторы не влияют на мой выбор: я просто покупаю книги, когда мне хочется.

4. Что ты делаешь с книгами, которые не читаешь?

А. Я держу их в книжном шкафу.

Б. Я их откладываю, чтобы прочитать, когда появится время.

В. Поскольку они мне больше не интересны, я дарю их кому-нибудь или продаю.

5. Какую цель ты преследуешь, собирая книги?

А. Мне бы хотелось иметь богатую коллекцию книг, которая отражала бы мои вкусы и интересы.

Б. Мне бы хотелось прочитать все книги, что у меня есть, и создать большую личную библиотеку.

В. Я покупаю книги без какой-то определенной цели.

6. Как бы ты себя почувствовал, если бы тебе пришлось избавиться от части твоих книг?

А. Я бы испытал огорчение и сожаление.

Б. Я бы воспринял это даже с облегчением, ведь тогда смогу сконцентрироваться на тех книгах, которые представляют для меня наибольший интерес.

В. Я бы не переживал по этому поводу: если понадобится, я всегда смогу купить новые.

ОТВЕТЫ

Чаще всего я выбирал вариант А:

Иметь обширную коллекцию книг – это твой приоритет. Не так важно, сможешь ли ты прочитать все из них. Твоя библиотека для тебя – повод для гордости, и тебе очень хочется, чтобы она росла.

Чаще всего я выбирал вариант Б:

Когда ты покупаешь книги, в тебе говорят намерение и готовность прочитать их. Хотя, скорее всего, у тебя их очень много и сделать это тебе будет затруднительно. Каждая книга для тебя представляет особую ценность, ты внимательно и осознанно подходишь к их отбору.

Чаще всего я выбирал вариант В:

Больше всего удовольствия тебе доставляет сам процесс покупки книг. Тебе не так важно, соберешь ли ты уникальную библиотеку и будут ли все книги в ней отвечать твоим интересам. Самое главное – выйти из магазина не с пустыми руками!

КАК ПРИЯТНО ИМЕТЬ ВОЗМОЖНОСТЬ ВЫБИРАТЬ

Книжный шкаф (как, впрочем, и вся квартира) человека, живущего в стиле цундоку, – это выбор, с которым ему однажды пришлось столкнуться. Открывая дверцы шкафа и обнаруживая там еще не прочитанные книги с еще не пережитыми историями, невольно оказываешься в непростой ситуации: перед тобой открывается множество возможностей.

Непрочитанные книги не только хранят тайны и не только дают нам возможность почувствовать себя умнее и увереннее, когда мы их наконец прочитаем. Они также дарят нам радость выбора.

Останавливаясь перед стеллажом с книгами, полки которого ломятся от книг, мы можем почувствовать себя свободными и спросить себя напрямую, чего же нам на самом деле хочется. Или можем довериться случаю и наугад схватить книгу, о существовании которой уже давно забыли и которую вряд ли когда-либо брали в руки прежде. И решиться, наконец, прочесть ее. Поверьте, это будет интереснейший опыт: вы обязательно почувствуете трепет от встречи с новым и неизвестным!

Жить в квартире, способной удивить гостей, – не так уж часто встречающееся явление. Книжные полки живущих в стиле цундоку – область неизведанного. И мы не отрицаем, что все эти книги оказались у нас дома потому, что мы сами их туда принесли и продолжаем приносить. Но до тех пор, пока мы не решили познакомиться с ними напрямую, они будут оставаться для нас загадкой, неизвестными фактами, напоминанием о том, сколько историй уже рассказано и еще предстоит рассказать. Иначе говоря, книги будут хранить в себе возможности, которые при желании можно будет реализовать.

Жить в доме, полном непрочитанных книг, означает также, что вы готовы удивляться каждый раз будто в первый.

Возможно, вы никогда не откроете некоторые из ваших книг, ведь у вас уже составлен детальный план, что и когда вы будете читать. Возможность для маневров в сторону он не предусматривает, но важно не это. Важно, что вы твердо знаете: если возникнет потребность что-то почитать, у вас всегда будет выбор.

Более того, вам даже не нужно для этого специально выходить из дома, а ведь бывают случаи, когда вы и правда не в настроении идти куда-то (либо у вас просто нет такой возможности). Благодаря личной коллекции вы всегда сможете выбрать из множества книг именно ту, какую вам подсказала взять интуиция – мимолетное озарение, которое бесследно исчезнет уже через мгновение. Помните, что важно лучше разобраться в эмоциях, которые мы проживаем, прежде чем подавить их внутри, так и не выразив словами. А книги, как бы это банально ни звучало, способны излечить нас. Порой мы обращаемся к ним именно за этим.

Научное исследование, в котором рассказывается о тайной жизни растений, может вернуть нам спокойствие в моменты стресса. Книга по саморазвитию поможет набраться смелости и реализовать идеи, которые мы давно не решались воплотить в жизнь. Интересная биография вдохновит нас и подтолкнет к принятию сложного решения, а легкий, незатейливый роман скрасит моменты грусти и печали.

Просто иметь все эти книги у себя дома на расстоянии вытянутой руки и обращаться к ним в нужный момент означает, что наши книги могут с нами общаться, давать нам советы и помогать без посредников, без лишних усилий, здесь и сейчас.

В японском языке есть выражение итиго-итиэ (一期一会). Оно имеет корни в дзен-буддийской философии и связано с культурой чайных церемоний. Дословно это выражение означает «одна жизнь – одна встреча». Его используют для напоминания о том, как важно ценить каждое мгновение и радоваться тому, что по-настоящему дорого: встречам с людьми и прожитым вместе историям.

Естественный и даже неизбежный вывод: нам необходимо время, чтобы проживать и обрабатывать эмоции, которые мы испытываем, будь они позитивными или негативными.

Когда выбор столь велик и заманчивых предложений так много (а мы знаем, что нам необходимо находиться в настоящем и, как говорится, ценить момент), у нас нет другого выбора, кроме как замедляться и внимательнее прислушиваться к самим себе.

2. Покупка книги

Когда Идзуми заходит в свой любимый книжный магазин, она чувствует себя спокойно и легко. Если в этот же день ей предстоят важные встречи, девушка ставит будильник на телефоне, чтобы следить за временем. Идзуми сама не замечает, как оно пролетает за выбором книг. Разница между парой минут и целым часом стирается, но пока девушка ходит среди книжных полок, время полностью в ее распоряжении.

Вот она берет с полки несколько книжек – в самых ярких обложках или с наиболее интригующими названиями – и рассматривает поближе. Затем открывает любую страницу наугад и читает несколько строчек. Девушка повторяет этот ритуал ежедневно, так что ее сознание вынуждено запоминать обрывки фраз из книг самой разной направленности. Кому-то это занятие может показаться бессмысленным, как и сами вырванные из контекста фразы, но для Идзуми это все равно что пробовать различные традиционные блюда по всему миру. Каждый раз ей хочется экспериментировать и дальше.

Девушка обходит ряды с книгами несколько раз туда-обратно. Теперь она идет уже немного быстрее, проводя рукой по обложкам, которые встречаются по пути. А потом останавливается, как будто делая паузу в танце, который уже давно отлично выучила, и берет в руки еще один случайный экземпляр. Идзуми рассматривает обложку, но не заглядывает внутрь: эта книга отправится вместе с ней прямиком домой. Свой танец девушка повторит еще дважды и с тремя новыми изданиями в льняной сумке выйдет из магазина.

Только так, повторяя те же самые, казалось бы, неупорядоченные движения и изображая все новый узор в танце, Идзуми может согласиться с тем, что не она выбрала эти книги, а они выбрали ее. Всегда выбирали и будут выбирать. Теперь они ощущаются приятной тяжестью на плече.

Совершать покупки – неотъемлемая (и любимая) часть жизни каждого из нас. Мы привыкли платить за вещи, впечатления, еду. Мы уже перестали замечать, как наши руки тянутся за кошельком (или, как это все чаще бывает сегодня, за телефоном), потому что это движение производим не задумываясь, автоматически.

Давайте признаем одну простую истину: совершать покупки приятно. Но заметим также, что приятные эмоции вызывают не только вещи, на которые мы тратим деньги (обычно именно это и побуждает нас к тому, чтобы порадовать себя таким образом). Сам процесс приобретения новых вещей тоже доставляет нам удовольствие.

Доказано, что большую часть принятых нами решений мы совершаем под влиянием эмоций, пусть даже не отдаем себе полностью в этом отчета. Человеку свойственно переживать и восстанавливать в памяти ситуации, в которых он чувствовал себя счастливым, и стараться не вспоминать моменты грусти или злости. Каждое решение или действие человеческий мозг ассоциативно связывает с определенными эмоциями. В итоге мы попадаем в своего рода замкнутый круг: под влиянием переживаний совершаем некие действия, вызывающие у нас новые впечатления и эмоции, за которыми следуют дальнейшие действия. Вот почему мы далеко не всегда способны остановиться и задать себе вопрос: зачем я это покупаю? Если речь не идет о серьезных тратах, такие покупки мы как будто пропускаем мимо внимания.

Однако ответ на вопрос, который мы только что задали, может показаться очевидным: я покупаю это потому, что оно мне нужно, или потому, что мне это нравится, или потому, что хочу сделать подарок другу (или самому себе)…

Объясняя, почему мы совершили ту или иную покупку, мы часто используем не только слова «потому что», но и слово «для». «Для» придает приобретенным вещам смысл, объясняет цель, с которой они были куплены. Отметим также, что все эти ответы направлены в будущее, как будто мы представляем, как именно распорядимся новой покупкой.

Я покупаю платье для того, чтобы выглядеть красиво.

Я покупаю телефон для того, чтобы им пользоваться.

Я покупаю машину для того, чтобы было легче передвигаться.

Я покупаю книгу для того, чтобы прочесть ее.

Однако мы уже знаем: вероятность того, что люди, живущие в стиле цундоку, прочитают все купленные ими книги, крайне мала. Скорее всего, они их не прочитают – ни сами, ни вслух кому-то. В их приобретениях есть нечто необъяснимое с помощью простых «для» или «потому что».

Людям, которые сразу после похода в магазин принимаются за чтение, вероятно, не терпится погрузиться в историю, которая их заинтересовала. Они счастливы оттого, что их любопытство вот-вот удовлетворится и что им предстоит знакомство с новым, полным загадок миром.

Те, кто живет по принципу цундоку, придя домой, не примутся за новую книгу. Они поставят ее в шкаф или положат на полку – в общем, найдут любое еще не занятое место в квартире. И этого будет достаточно, чтобы на лице такого человека промелькнула улыбка. Он знает, что с этого момента только что купленная книга будет верным спутником его жизни.

Вы спросите: как этому можно радоваться? Разве можно получать наслаждение оттого, что потратил деньги на вещь, к которой, вероятнее всего, даже не притронешься?

Как мы выясним чуть позднее, на этот вопрос можно ответить утвердительно. Ведь нужно принимать во внимание чувство трепета и радости от оправдавшегося ожидания. Это чувство приходит, когда в вашей коллекции появляется новый экземпляр.

Однако в нашем случае новая книга – не просто очередное пополнение в библиотеке. Это новый способ определить себя как личность в этом мире. Ведь на нас влияют не только уже прочитанные и запомнившиеся нам произведения. Мы можем в такой же мере судить о нашем характере, основываясь на том, что у нас вызывает интерес и любопытство. А поскольку интересов у людей великое множество, именно они и делают нас уникальными.

Чтобы было понятнее, приведем пример, далекий от мира литературы. Есть люди, которые получают огромное удовольствие, покупая новую одежду и обувь, хотя в их гардеробе уже давно хватает вещей, в которых они могли бы проходить всю оставшуюся жизнь.

Более того, мы можем с уверенностью утверждать: допустим, новые туфли на двенадцатисантиметровых каблуках вы не будете надевать каждый день, так что большую часть времени они будут лежать у вас в коробке. И все же эта покупка доставила вам огромное удовольствие. Сам факт того, что вы выбрали именно эти туфли, уже говорит что-то о вашей личности, вернее, о вашем вкусе. Еще более важно: когда вы их покупали, в вашем сознании с новой силой отразилось ваше собственное представление о себе или даже нарисовался образ человека, которым вы хотели бы стать – в собственных глазах или в глазах окружающих вас людей. И не так уж и важно, будет ли этот образ воплощен когда-либо в будущем. То, что вы его себе представили в воображении, равносильно тому, как если бы вы прожили этот опыт по-настоящему.

На страницах любой книги есть что-то, что вселяет в нас надежду на то, что мы станем лучше, чем были до этого. По этой причине каждая книга представляется нам в некоторой степени таинственной. И нам так приятно погружаться в это ощущение неизвестного.

Какой ты покупатель?

1. Сколько времени у тебя уходит на то, чтобы выбрать и купить книгу?

А. Я почти не задерживаюсь в книжном магазине и сразу же выхожу с новой книгой в руках. Часто я даже не имею представления, о чем она.

Б. Столько, сколько требуется, чтобы пролистать книгу и рассмотреть обложку и рецензии с обратной стороны.

В. Чаще всего я знаю еще до похода в магазин, какая книга мне нужна, так как тщательно готовлюсь и собираю информацию.

2. Твоя первая мысль, когда ты видишь книгу:

А. Я ее обязательно куплю.

Б. О чем она?

В. Сколько она стоит?

3. Заходя в книжный, что ты делаешь первым делом?

А. Изучаю раздел новинок.

Б. Направляюсь в свой любимый отдел.

В. Обхожу все ряды и читаю описания книг.

4. Сколько раз в неделю ты покупаешь книги?

А. Более одного раза.

Б. Один раз в неделю (как правило, в один и тот же день).

В. Реже чем раз в неделю.

5. Сколько времени ты тратишь на то, чтобы понять, о чем книга и нужна ли она тебе, перед тем как приобрести ее?

А. Достаточно нескольких минут: меня привлекают красивые обложки, и я доверяю тому, что пишут в отзывах.

Б. Немного времени: я читаю отзывы в Интернете и спрашиваю совета у друзей.

В. Трачу много времени, досконально изучая вопрос, также часто обращаюсь за помощью к консультантам.

6. Что влияет на твой выбор купить или не купить книгу?

А. Мои ощущения и впечатления: если книга кажется мне интересной, я ее куплю.

Б. Я добавляю книги в «избранное» и покупаю, когда у меня есть на это время.

В. Я дожидаюсь подходящего момента, в который мне будет особенно приятно приобрести книгу.

ОТВЕТЫ

Чаще всего я выбирал вариант А:

Ты импульсивный покупатель, который часто совершает спонтанные покупки. В выборе книг тобой руководит любопытство. Ты полагаешься на собственные впечатления (иногда на мнение книжных блогеров) и всегда готов пробовать новое.

Чаще всего я выбирал вариант Б:

Для тебя поход в книжный магазин стал привычным делом, вместе с которым ты завел и свои собственные правила. Тебе нравится следовать этому ритуалу, а еще тебе наверняка доводилось выходить из магазина с книгой, которая у тебя уже есть.

Чаще всего я выбирал вариант В:

Ты аккуратный покупатель, который взвешивает каждое решение. Тебе нравится глубоко погрузиться в тему и взвесить все «за» и «против», прежде чем сделать выбор.

Место для твоей рекламы
Дай волю фантазии и напиши рекламу, которая убедит любого зайти в книжный магазин и приобрести книгу.
_________________________
_________________________

Очаровательный мир коллекционирования

Наверняка каждому из вас приходилось в своей жизни что-то коллекционировать. Открытки, бутылочные пробки, камешки, жестяные банки, монеты, ракушки…

В искусстве коллекционирования есть что-то настолько чарующее, что даже психологи заинтересовались этой темой и попробовали объяснить такую склонность.

И привлекательно в этом занятии даже не собирательство как таковое, а возможность выбирать. Когда мы в какой-то момент своей жизни более или менее осознанно решаем, что хотим собирать определенного рода предметы, это решение затрагивает нашу идентичность.

Сказать «Я коллекционирую минералы» – значит определить себя и свои интересы.

В Японии, например, существует такое искусство, как суйсэки (Suiseki). Его суть – коллекционирование естественных пород, попавших в руки человека из самых разнообразных мест (горных скал, водопадов, подземных гротов). Так выражается любовь к планете, на которой мы живем. Но выбор именно такой формы досуга говорит также об уважении, которое человек испытывает к предметам, которые на первый взгляд кажутся неизменчивыми. На самом деле, как и все живое, они участвуют в циклах обновления природы. Ведь именно под влиянием силы природы камни могут менять форму, положение в пространстве и разрушаться.

В случае с книгами мы имеем дело с очень похожим феноменом. О смысле, который несет в себе собирательство книг, мы уже упомянули: в выборе очередного произведения, которое пополнит нашу коллекцию, проявляемся и мы сами, и наши стремления, и то, кем мы хотим стать в будущем, и ценности, которые для нас значимы в определенный период нашей жизни.

Не будем отрицать, что коллекционирование предполагает постоянное усилие и твердое намерение. Именно поэтому решение собирать определенные предметы должно перестать казаться нам чем-то посредственным. Решаясь на подобный шаг, мы отправляемся на поиски чего-то, что нас будет мотивировать не только «здесь и сейчас», но и на долгой дистанции по прошествии времени.

Вспомним также, что демонстрировать другим собственную коллекцию – все равно что впускать этих людей в свой мир: так мы можем поведать многое о себе без необходимости объясняться словами.

Кому-то нравится делиться собственными увлечениями с другими, потому что таким образом можно почувствовать, как кто-то другой разделяет твои интересы. А еще новые знакомства нередко способствуют пополнению коллекции. Очень многие пары, особенно на заре отношений, начинают собирать коллекции вместе!

Коллекционирование – это также способ запечатлеть прожитый опыт. «Посмотри-ка, эту вещь я привез из путешествия, в которое отправился с людьми, которых видел первый раз в жизни. Она напоминает мне о том, как мы пошли на блошиный рынок и потерялись в незнакомом районе!»

В нашей памяти предметы остаются прочно связанными с ситуациями, которые нам не хотелось бы забывать: мы наделяем вещи огромным эмоциональным зарядом, благодаря чему можем на мгновение окунуться в прошлое!

Наши коллекции и вправду можно сравнить с самыми настоящими машинами времени, ведь они перемещают нас в воспоминания о том, как и при каких обстоятельствах у нас появлялись разные предметы, ставшие нам дорогими. Но они также напоминают нам о нашей бережности, об уникальности наших выборов, о воодушевлении, которое мы испытали, когда после долгих поисков нашли ту самую недостающую и последнюю деталь. И о том, чему научились, пока наша коллекция росла. Люди с опытом коллекционирования знают, с каким энтузиазмом и вдохновением начинаешь смотреть на жизнь благодаря собранным тобой предметам и ставить перед собой цели на будущее.

В этом смысле книги можно назвать мощнейшим механизмом по пробуждению воспоминаний: достаточно дотронуться до обложки руками, и ты сразу перемещаешься в то место и время, когда эта книга у тебя появилась. В твоей памяти сразу рисуется образ тех, кто был тогда с тобой рядом, а самое главное – вспоминаешь, кем в тот самый период своей жизни был ты.

Даже несмотря на то, что некоторым книгам суждено остаться непрочитанными, они все равно вызывают в нас те же впечатления, что и старый альбом с фотографиями, который мы изредка пролистываем.

Как приятно вспоминать, как когда-то в прошлом нас увлекла определенная тема и вдруг превратилась в одно из наших любимейших увлечений. Это ли не повод оценить, как мы выросли за это время, и отнестись к самим себе с благодарностью – за то, что прислушались к голосу собственной интуиции. Пусть все и начиналось когда-то со случайной покупки – с книги, которая привлекла нас многообещающим названием.

Когда мы спустя долгое время вновь берем в руки роман, в котором рассказывается о непростой истории любви, у нас могут выступить слезы на глазах от ностальгии по тем дням, когда мы сами жили особенно ярко и бросались в чувства с головой.

А если нам попадутся яркие обложки с провокационными названиями, то у нас на губах, скорее всего, промелькнет такая же улыбка, как если бы мы заглянули в коробку со старой, уже ненужной одеждой, которую носили в юности. Вещами, которые всем своим видом говорили о том, что мы готовы бросить вызов этому миру.

Найдутся в нашей библиотеке и такие книги, которые возродят в нашей памяти времена, когда мы жаждали перемен и проживали каждый день с неутолимым интересом. Но почему-то тогда мы не решились изменить свою жизнь: нам казалось, что момент неподходящий. Мы забросили эту идею. А если самый что ни на есть подходящий момент наступает сейчас? Может, книга, которую мы держим перед собой, – это мост между прошлым и настоящим, по которому к нам возвращаются наши неосуществленные желания?

А между тем психологи полагают, что коллекционирование – это ухищренный способ, который мы изобрели, чтобы контролировать жизнь. Как часто вам приходилось чувствовать, что вас захватил круговорот событий и что вы бессильны замедлить время, которое летит слишком быстро? Именно в такие моменты в голове вне зависимости от нашего намерения запускаются механизмы, позволяющие нам ощутить некоторую степень контроля над собственной жизнью. И мы начинаем верить, что можем влиять на то, что с нами происходит. Эти бессознательные процессы помогают нам почувствовать себя в безопасности ровно потому, что благодаря им наша жизнь кажется нам более упорядоченной и подчиненной логике.

Если вы коллекционер, это тоже вам на руку. Ваша коллекция – это вселенная, единственным создателем которой являетесь вы. Это целый мир, который живет по заданным вами правилам. Ведь мы сами выбираем, какие предметы собирать и насколько большой будет наша коллекция. Лишь от нас зависит, где эти предметы будут храниться и в каком порядке будут расставлены.

К тому же бытует мнение, что собирательство – это способ заполнить пустоту. В большей степени это относится к тем, чьи коллекции достигли внушительных размеров. Такие люди на бессознательном уровне пытаются восполнить нехватку чего-то в своей жизни. Похоже, мы и правда окружаем себя самыми различными предметами, чтобы не замечать дыру у себя сердце.

Заполнять пространство рядом, чтобы избавиться от пустоты внутри… и это удивительным образом работает!

Конечно, речь не идет о тех случаях, когда собирательство становится одержимостью и берет верх над простым интересом к познанию. Тогда естественное течение нашей жизни и даже наше здоровье находятся под угрозой. Но это крайности.

Тем не менее факт остается фактом: коллекционирование приносит удовлетворение, заставляет нас чувствовать себя особенными, непохожими на остальных. Но в то же время оно сближает нас с теми, кто разделяет наше пристрастие. Ведь все мы отчасти чувствуем себя чужими с людьми, чьи интересы не созвучны нашим. Как только мы встречаем человека, которому довелось однажды сделать такой же выбор, как в свое время сделали мы сами, мы сразу ощущаем с ним глубинное родство. Нам сразу становится невероятно близок его способ мышления. Подобного рода мгновенное сближение часто происходит между любителями книг.

И еще одна вещь, о которой нужно упомянуть: забросить уже полюбившуюся нам коллекцию невероятно тяжело.

А когда дело касается книг, остановиться практически невозможно… Разве можно бросить на середине фантастический бестселлер или пройти мимо последней книги, вышедшей у вашего любимого писателя, у которого вы уже читали все остальное? Разве можно отправиться в путешествие и не взять с собой почитать что-нибудь легкое, когда вы уже настроились развеяться и хорошенько отдохнуть? И уж точно невозможно уйти с пустыми руками с книжного рынка, где третью книгу дают в подарок.

Иными словами, собирать книги – это заявлять во всеуслышание, что мы не в состоянии разлюбить то, с чем сами еще не очень хорошо знакомы. Но разве это плохо?

Какими разными бывают книжные магазины

Разве есть на свете зрелище более приятное, чем открывающиеся перед тобой двери книжного магазина? Не успели мы ступить и одного шага, как нас сразу же обволакивает запах только что вышедшей из типографии бумаги. Мы понимаем, что оказались в правильном месте. Книжный магазин – место, где мы можем познакомиться с книгами в самом масштабном смысле этого слова, воспринимая их сначала как нечто необъятное и неделимое и лишь потом как отдельные экземпляры.

В книжном магазине мы можем ощутить, какой потенциал хранят в себе выстроившиеся в ряд бесчисленные тома, прячущие внутри бесконечное количество историй. В то же самое время, как ни странно, нам будут казаться до боли знакомыми и это место, и все эти истории. С каждым днем наши знания о мире книг умножаются многократно. Возможно, настало время подойти к их осмыслению по-новому. Запах книг сегодня можно почувствовать отовсюду: уже невозможно представить себе такое общественное место, где не было бы хотя бы одной книжной полки. Разноцветные обложки взяли на себя декоративные функции и согревают нас даже самыми холодными вечерами, радуя глаз. Можно также утверждать, что специалисты в книжных магазинах – это люди, способные лучше остальных понять и тепло встретить тех, для кого цундоку стало стилем жизни.

Однако несмотря на то, что во всех книжных магазинах мы чувствуем себя схожим образом, они далеко не все на одно лицо: каждый из них примечателен по-своему и каждый дарит посетителям уникальные переживания. У каждого книжного магазина, если хотите, свой характер. У каждого свои приемы, как соблазнить очередного посетителя на покупку книги.

Вспомните, как сильно различаются между собой частная книжная лавка и большой сетевой книжный магазин. Это два мира, у которых есть общие точки соприкосновения, но они как будто говорят с вами на разных языках. И впечатления от их посещения, естественно, будут разными.

А теперь приглашаем вас в небольшое путешествие в разнообразный мир книжных магазинов. Возможно, оно вдохновит вас на знакомство с неизведанными территориями!

Местная книжная лавка как достопримечательность города

Местная книжная лавка рядом с домом – это убежище для всех любителей почитать. Там вас всегда тепло встретят и создадут дружескую атмосферу, в которой каждый будет чувствовать себя «своим». Одно из преимуществ местных книжных магазинов – часто проводимые различные культурные мероприятия. Более того, у работающих в подобных магазинах сотрудников всегда найдется время для каждого посетителя (и, скорее всего, они постепенно выучат тех, кто заходит к ним чаще всего). Будьте уверены, что они помогут каждому определиться с выбором и дадут много полезных советов!

Пример подобного местного книжного магазина – Ler Devagar в самом сердце Лиссабона. Там обычно собираются жители расположенного на берегу реки Тежу (Тахо) района Алкантара. Эта частная книжная лавка – воплощение изобретательности. Все стены в ней сверху донизу заставлены книгами, к потолку подвешен настоящий велосипед, а яркие обложки, которыми пестрят книжные полки, превращают магазин в настоящее произведение искусства в стиле урбан-арт. Погрузиться в эту атмосферу сюрреализма – значит взглянуть на столицу Португалии свежим взглядом и поближе познакомиться с жизнью одного из центральных исторических районов.

Bepul matn qismi tugad.