Таёжные были

Глава 1

30 сентября 2009 год.

Тайга Крайнего Севера югорской Сибири. Капает, капает дождь сентября. Еще не вечер, да темно точно в предсумерье. Ночью дул злобно ветер. С утра ели, словно застыли во сне, растворились в густом тумане осени. Голые берёзы оголились, утончившись до призрачных длинных острых былинок. На кончиках тёмных чёрточек веток, кое-где одиноко застыл бурый грустный листок. Отяжелев от капель дождя, срываясь, он плавно плывет к земле – к своему последнему пристанищу, множа жёлто-бурый ковёр опада мокрой листвы.

На жестяной печке – буржуйке, в брезентовом таёжном балагане, аппетитно скворчат, румянясь, пирожки. Мука кончается. Пришлось подмешать в тесто манки. Однако и той осталась горсточка! Масло растительное также близится к финалу. – Пора и честь знать! – пора идти домой.

Ночь выдалась необычно тёплой для поздней осенней поры севера Западной Сибири. Небо хмурится в тучах. Они необычно густо сини! – дождевые, тяжёлые!..

С утра ходим по лесному берегу большого открытого болота в поисках птички. Наконец, Дружка хорошо залаял внизу – под склоном кедрового мандала.

– «Глухарь!», – радостно затрепыхало сердце, – так и есть!.. – сидит на высокой листвянке.

Крадусь, пригнувшись, прячась за деревьями. Птица меня не замечает. Её внимание отвлекает, работая професионально, Дружка.

– Впереди чистовина, – незаметно не подойти. Оцениваю ситуацию. – Выстрелить удастся лишь из-за густой ели сквозь разлапистые ветви. «Далеко! Ближе не подойти… – спугну!». Стреляю. Птица вздрагивает, но дробь не пробила, лишь задела.

– Попало хорошо и, подранок пошёл вниз. Глухарь попытался сесть на старый кедр, однако сорвался и полетел на болото через соснячок.

– Дружка, умничка!.. – побежал галопом, преследуя, и настиг подранка на противоположном краю чистовины. Спешу к лайке на помощь.

Бежать следом за ними не получается: болото топкое, с трясиной!.. – по нему не побегаешь! Переживалав, что пока «бегу», Дружка раздербанит сгоряча птицу. Успокаиваюсь:

– Умница!.. – стоит, поджидает хозяйку, птица, явно, у лап рядом лежит…

Подбегая к псу, врюхалась в болотном ручье в бездонную топь, – хлипко! Вовремя притормозила, – не нырнула с разбегу по грудь. Торфяная подушка качается неприятно под ногами, словно пружинная кровать, рискуя порваться и поглотить навсегда. Ноги с болотниками по колено всё-таки ушли в месиво из мха, няши и воды. – Отступать поздно!

– Тихо! Тихо! – Не спешить только! – говорю себе, успокаивая вмиг испугавшееся сердце.

«Перешла!» – отлегло от души, страх исчез, оставив зычно колотиться сердце. Подхожу к охотнику. – Глухарь лежит в воде у передних лап. Перья раскиданы повсюду по кругу ! Глухарик цел, лишь немного общипан.

– Ничего!.. – нормально! – Хвалю пса. На таком расстоянии без его помощи подранка самой нереально отыскать. – Дружок преследовал раненого глухаря, несясь галопом по топи болота почти километр от места выстрела.

Поднимаю птицу. – Тяжела! – Приятно оттягивает руку. «Старый! – Больше четырех килограмм чистого веса, а в пере и все пять вытянет!» – привычно оцениваю добычу. – Не плохо! – поурчим сегодня вечерком!.. – Шашлычков на костре пожарим!

Дружка – довольный! Крутится рядом – сильно взволнован. Азарт охотника ещё не спал. Упаковываю добычу в целлофановый пакет и кладу в рюкзак: «Кровит. Пёс глубокие вмятины от зубов оставил. – Боялся, чтоб не улетела еда, то и кусал серьёзно. С этакой крупной птицей сладить, – нужна сила и ловкость, охотничий опыт».

Рюкзак от поклажи потяжелел. – «Придётся возвращаться в избу. С грузом на спине не походишь по болотам…». – Возвращаюсь с болота на гриву. Под ногами замечаю клюкву. Нынешний год выдался неурожайным и ягод нигде нет. Решаю: «Нужно хоть литр набрать…», – cнимаю рюкзак, ружьё кладу сверху, чтобы не замокло. Собираю клюкву в пакет.

Дружке моё занятие не нравится. В нём всё ещё клокочет охотничий пыл. Однако смирился и улёгся под кедром на берегу болота. Полежал немного, встал и опять кого-то ищет, дожидаясь хозяйку, пока ползаю с кочки на кочку, собирая клюкву.

Клюква уродилась мелкой. Набрала кое-как два литра. На больший подвиг терпения не осталось, – надоело и мошка больно кусает лицо. Вскинула потяжелевший рюкзак, ружьё и пошла в таёжный балаган. Пока поднималась с болота на сосновую гриву, опять заморосило. Приторно запахло по-осеннему сырым палым листом ольхи, навевая грусть из-за окончания лета, а теперь… – и осени.

Дождь в тайге

Успев вымокнуть, добрались до лесного дома. Растопила буржуйку. Сушимся.

– Кап, кап… – Динь. Динь… бульк-к-к!.. – На разные голоса перекликаются плошки, миски, вёдра, кастрюли и тазы. – Собираю дождевые капли с крыши. – Лень спускаться по раскисшей глине вниз, к ручью, мокнуть. Тушу кусочки добытой глухарятинки в сковороде на остатках растительного масла. Добавила в жаркое хвоинок кедра, листиков багульника, ягод клюквы вместо приправы. Клюква кислотой хорошо размягчает мясо старого глухаря.

Аппетитный аромат жаренной свежатинки заполняет пространство старого лесного жилища. Дружка наелся косточек, теперь крепко спит под нарами на сене. В унисон поют радио и дождь.

Глава 2

Обаятельный родственник крыс

…Кто бы мог подумать! – оказывается, бурундук – это ближайший родственник крыс, мышей, белок, ондатры и зайца! И притом, – весьма привлекательный! Официально бурундук относится к грызунам рода беличьих. Он широко распространён по северному полушарию планеты Земля. Из восемнадцати известных видов бурундуков на территории России обитает лишь один – бурундук азиатский. (По крайней мере, именно так утверждает популярная и научная справочная литература.)

Раньше зверёк проживал только на севере центральной России и Сибири, позже он перебрался и на Дальний Восток. Ареал расселения совпадает преимущественно с территориями распространения хвойных пород деревьев, обычно, – с пихтой, а на севере Ханты-Мансийского автономного округа – с кедром. Кедром у нас, в Югре, принято называть сосну сибирскую.

В суровом северном климате зверёк приспособился впадать в кратковременную спячку, пережидая самые сложные зимние дни. Подобно кедровке и ондатре он научился делать запасы продуктов на голодные зимние времена .

В рацион питания животного входят семена хвойных растений, побеги растений, травы, насекомые, личинки жучков и лесные ягоды. При домашнем содержании бурундук в еде непривередлив и, как ручные крысы, ест практически всё, что ему предложит человек.

Зверушка безобиден и безвреден для леса и человека, хотя… – на территориях, заражённых клещевым энцефалитом, может невольно стать его второстепенным переносчиком. На севере Югры, клещей пока нет, поэтому подтвердить или опровергнуть высказанное книжное утверждение не берусь. Иногда люди жалуются, что бурундук, якобы, обирает зерно с полей, крадёт овощи с огородов, но это – также не у нас. В нашем селе зерновые сейчас не выращиваются, а охотничьих и уже не охотничьих собак разных пород и окрасов столько, что зверёк и не помышляет приближаться к сельским грядкам!..

В сравнении с другими таёжными жителями – весьма миниатюрен, – не более полутора десятка сантиметров вместе с хвостиком в длину. Он меньше даже белочки, доводясь ей родственником. Хвост бурундука составляет две трети длины тела. И, если сопоставить с беличьим роскошеством, то выглядит весьма скромно: коротенький и менее пушистый.

На спинке зверька отчётливо просматриваются пять чёрных полос. Между ними мех светло – серый или рыжевато – серый. У северных народов существует легенда, объясняющая, отчего у бурундука полоски на шубке:

Оказывается, – от медведя!

Легенда гласит:

– Как-то медведь провёл своей лапой по спинке зверька, оставив след своих пяти когтей… – сказка, конечно же!

Бурундучки живут в домах югорчан.

Милое, забавное таёжное животное… – подвижно, ловко, гибко и хорошо переносит неволю; легко приручается человеком и необычно доверчиво. Бурундучки нередко живут в домах югорчан. Охотники приносят их из леса. Только, даже в условиях благоприятного содержания, в тепле дома, они впадают в кратковременный сон – спячку. Такого «уснувшего» домочадца легко принять за погибшего: сытый, здоровый и весёлый, зверёк внезапно «умирает», – перестаёт шевелиться и дышать. Его тельце «коченеет» и не реагирует на прикосновение, однако через некоторое время столь же, неожиданно «оживает» – просыпается. По рассказам местных жителей случалось, когда приняв за умершего, хозяин выносил питомца на мороз. На улице притворщик пробуждался от сна и скоренько самостоятельно возвращался в домашнее тепло.

В неволе бурундука, как и белочку, хомячка, содержат в клеточке. Он свободно может бегать по избе, ведя активный образ жизни: суетится, делает всевозможные припасы подобно своим давно одомашненным родственникам – мышам и крыскам. Быстро привыкает к обществу человека и по-хозяйски осваивает предоставленное ему помещение. Питается всем тем, что отыщет сам и предложат питомцу люди: грибами, крупами, крошками печенья. Так же как белочка, крыса, ондатра, сидя на задних лапках, он пальчиками передних, как руками, цепко обхватывает ягодку, кусочек хлебца, орешек и отправляет те в рот. – Маленький, чрезвычайно вёрток, импульсивен, – то вытягивается в струнку, то встаёт на задние лапки, то сожмётся крохотным пушистым комочком, когда охотится на комаров, бабочек – на всю мелкую досаждающую живность, которая неизбежно сопровождает полевую жизнь таёжника. Его и приносят в сибирское жильё для регулирования численности «домашних» насекомых.

Излюбленное место проживания таёжного грызуна

Поймать зверька несложно, хотя, этого лучше не делать. Находят и загоняют на дерево бурундучка охотничьи лайки, громко облаивая, когда в межсезонье более важных дел у них нет, и хвостатым помощникам человека от скуки нечем заняться. Спасаясь от преследователей, бурундук вскарабкивается на тонкое дерево: тал, ольху, берёзку или на высокий пенёк, откуда животину легко снять.

Излюбленное место проживания таёжного грызуна – светлый сосново-кедровый бор, кустарник, сухостой. Гнездо строит в дуплах высохших деревьев, роет норки под вывернутыми пнями, под корнями крупного дерева. Вот оттуда-то, извлечь его сложнее! Собаки, стремясь поймать грозно фыркающего и по-человечески свистящего зверька, часами и днями роют глубокие подкопы, зубами рвут и вытаскивают корни, палки, выкапывают нередко и мелкие деревца.

Голосок у бурундука звонкий, похож на мелодичный свист человека или на писк резиновой игрушки, что раньше продавались в советском «Детском мире». – «Фрь-ю-ють, фрью-ю-ють, фрью-ють!..» – доносится из-под корней кедра.

На заросших новым лесом пожарищах строит несколько норок: для жилья и для припасов. Запасы делает немалые! – килограммы кедрового ореха, всевозможных семян. Собрав в кедраче отборные орешки, переносит поклажу на большие расстояния за щеками! При встрече с бурундучком в момент заготовок ореха может показаться, что зверёк – «полненький»… – с круглой мордочкой. Увидев человека, не спешит расстаться с ношей, а ловко юркает под дерево, где прячется, но орехи не бросает!

Встречи с бурундуками в северной тайге

Встреча с бурундуками летом и осенью на севере Югры не редкость, а вот зимой его даже с лайками не найти. Из рассказов охотников доводилось слышать и печальные истории. Не знаю, насколько они правдивы,– говорят, будто способен на суицид, если его зимние запасы разорены. – Скорее всего, зверёк гибнет, когда пропитание в заснеженной тайге не найти. Погибших хищных птиц, застрявших крыльями в развилках веток густых зарослей тала, приходилось встречать не единожды, бурундуков – нет.

Ловкое невесомое животное шустро бегает и по земле и по деревьям, способно перемещаться по самым тоненьким веточкам. От погони хищников спасается на дереве, где затаивается комочком или вытягивается шнурком, подобно белочке, вдоль ветки. Полосы на спинке при этом ориентируются вдоль тела и вдоль веточки, создавая зрительную иллюзию древесины. Они зрительно растворяют зверька на фоне дерева, надёжно пряча от хищников. А врагов много!.. – Соболь, куница, норка, лиса, колонок, волк, совы, ястреба, вороны, собаки и даже кедровки – все разоряют припасы бурундука и охотятся на него. Защитить хрупкое создание помогает полосатая шубка, да ловкость: спрятаться, замереть, стать невидимкой, – глядишь, – хищная птица сверху примет за ветку; снизу – с земли, длинное тельце той же веточкой прикроется от наземного зверя. Разглядеть бурундука на дереве можно лишь, когда тот зашевелится или побежит, а стоит остановиться и не двигаться то, сколько не присматривайся, – в упор не увидишь!

Навыки прятаться и убегать помогают сохранению популяции в югорских лесах, ведь бурундучиха приносит в год не более четырёх детёнышей! Бурундук слишком мал и, к счастью, не является объектом охотничьего промысла, поэтому-то и не особо боится людей – доверяет, а принадлежность к роду грызунов каким-то образом способствует взаимопониманию.

Довольно часто дикий зверёк сознательно ищет защиту у человека, селясь возле его жилья. Даже в избушке охотника он может построить гнездо – в сенках, под срубом, на чердаке. Близость охотника защищает от злейших врагов, так-как другие звери обходят лесное жильё стороной. Да и прокормиться легче возле людского жилья!.. – Здесь всегда остаются продуктовые отходы: крошки, кедровые орешки, птичьи косточки, крупинки; в изобилии обронены строительные материалы: пёрышки, шерстинки, вата, обрывки газет и туалетной бумаги.

Поединок бурундука и лаек

Близкое соседство с человеком бурундучка нисколько не смущает, человека… – тоже. А вот охотничьих псов такое общество никогда не оставляет равнодушными: добавляет им массу волнительных моментов, особенно, когда бурундук начинает возмущённо свистеть и свиристеть – сердиться на разгорячённых лаек, тщетно пытающихся извлечь его из тёплой норки.

Одну осень две мои собаки из ночи в ночь до основания разбирали высокую поленницу тяжёлых кругляков – дров, под которыми лесной квартирант устроил гнездо. Стоило ему свистнуть как лайки, вроде бы крепко спящие после трудовых ночей и дней, резко срывались с соломенных лежанок и, вцепившись зубами в полено, изо всех сил упираясь всеми четырьмя лапами в землю, рывками откидывали тяжеленные дрова по сторонам. Расчистив площадку, они азартно рыли со всех сторон подкопы. Напару раскидать поленницу, перекидать землю у них получалось весьма спорно, да безрезультатно.

Поединок длился немало дней. Раздосадованные пёсики трудились, не смыкая глаз, а утрами, в той же последовательности, я укладывала дрова на прежнее место (проход из избушки был завален, и дверь полностью не открывалась). В конце – концов, бурундук сдался упорству собак и соизволил съехать с нашей квартиры, покинув сенки. Наблюдать за необычным поединком собачат и крохотного зверька забавно, и даже необходимость ежеутренних «дровяных» работ не досаждала.