Kitobni o'qish: «Далекое лето», sahifa 3

К ней поднеслась тень в белом платье. Бабушка Чжоу сначала приняла её за «деточку», но тень села на корточки и взяла её за руку:

– Бабушка, припозднилась я, простояла в пробке.

Бабушка Чжоу пощупала ручки девушки. Немного прохладные, но крепкие и энергичные. Кожа упруго отозвалась на касание. Бабушка Чжоу прищурилась, чтобы приглядеться, и обнаружила перед собой внучку, которая училась за рубежом.

Бабушка Чжоу спросила:

– Какими ветрами ты здесь?

– Приехала вас поздравить, – сказала внучка.

– Ты в самом деле здесь?

– Уж очень мне захотелось вас повидать.

– Ты большой путь проделала.

– Да какой уж там большой. Всего полдня на самолёте, и всё.

Бабушка Чжоу оглядела внучку сверху донизу, увидела её белое личико, утомлённое после разъездов. Но взгляд у девушки был ясный. Бабушка улыбнулась.

– На улице прохладно? – поинтересовалась бабушка Чжоу у внучки.

– Совсем нет. Бабушка, там такая красивая луна. Может, сходим, посмотрим?

– Но здесь же столько народу.

– Ничего страшного.

Девушка махнула рукой и разместила на кресле, где сидела бабушка Чжоу, её копию. Копия бабушки Чжоу так и осталась восседать в новёхоньких красной рубашке и штанах в почётном резном кресле юбилярки. А гости, разодетые в красное и зелёное¹⁰, по-прежнему подходили и поздравляли бабушку на все возможные лады.

– Пойдём, бабушка, – позвала внучка.

Девушка встала сзади и подтолкнула коляску бабушки Чжоу. Так и направились они – одна впереди, другая сзади – вниз по пустому коридору во внутренний дворик. В центре двора росло пышное персиковое дерево. Рядом росло несколько кустарников химонанта, которые распространяли вокруг себя тонкий аромат. В тот же момент облака рассеялись, небо прояснилось, и показался круглый диск луны. Бабушка Чжоу поглядела на растения во дворике и перевела взгляд на внучку. Стройная белая фигурка стояла перед ней разросшимся топольком. Не удержалась бабушка от тяжёлого вздоха:

– Как же вы, детки, быстро выросли, а мы быстро состарились.

Во дворике было ещё несколько старичков. Сидели они себе под персиком, наигрывали на скрипке-хуцинь и напевали бесхитростные мотивы. Увидав бабушку Чжоу, они и ей предложили что-нибудь исполнить.

Бабушка Чжоу раскраснелась, как юная девица, и проговорила, размахивая перед собой руками:

– Нет-нет, я целый век ничего не разучивала, ни петь, ни играть не умею.

Державший хуцинь старичок Сунь предложил:

– Так ведь всего-то праздник Весны. Вот мы, старые, и радуем себя, чем можем. Госпожа Чжоу, покажите нам то, что вам по душе. А мы вам похлопаем. Считайте, поздравим с днём рождения.

Бабушка Чжоу долго думала и, наконец, произнесла:

– Давайте я вам тогда стихотворение, что ли, прочту.

И бабушка Чжоу зачитала всем тот стишок, который ей в детстве рассказал отец, а тот, в свою очередь, узнал его от учителя их сельской школы. В те далёкие времена детишки учили стихи, не читая или декламируя их вслух, а нараспев повторяя их вслед за учителем. Были здесь и красивые чередования звуков, и рифмы. Такой стишок не столько читаешь, сколько поёшь. И оттого он звучит даже красивее, чем если бы его читали с чётко поставленной дикцией.

Старички притихли. Рекой струился лунный свет, мягко омывая людской мир. Внимая этому привольному серебристому сиянию, бабушка Чжоу вспомнила о том, как много дел переделано было с древности до наших времён. Её дыхание замедлилось, и в три вдоха пропела она эти строчки:

 
Старый год уходит под треск петард.
Весенний ветерок приносит в хижину тепло.
Встречают солнце тысяча дворов,
Сменяя персиковый оберег на новый¹¹.
 

Февраль 2013 года

От автора

Эти шесть маленьких историй я написала как бы между прочим дома на праздник Весны. Наиболее очевидным источником вдохновения для меня выступил невероятно популярный в последнее время научно-фантастический сериал BBC «Чёрное зеркало». На мой взгляд, истинный успех «Чёрного зеркала» заключается не только в том, что проект выхватывает действительно странные мгновения из жизни и зазоры под ровной поверхностью повседневной рутины и превращает их в искусные, но лаконичные сюжеты. Более важно то, что сериал содержит глубокие, проницательные комментарии на возникающие в связи с технологическими преобразованиями насущные проблемы в жизни обитателей западных городов: справедливость, нравственность, достоинство, счастье, вера. Именно эти поиски, а не заезженные сюжеты о «супергероях» и «спасении мира», придают научной фантастике литературную и культурную ценность. На этой основе я попыталась написать схожие истории про рядовых китайцев. Смысл этих рассказов вовсе не в том, чтобы показать, как можно предугадывать будущее, а в том, чтобы напомнить читателю: прямо сейчас вокруг нас незаметно происходят глубочайшие изменения – и самые реалистичные, и самые что ни на есть научно-фантастические.

Точно так же, как изобретение часов изменило наши представления о времени, движении и даже образе вселенной, гаджеты, которые нам сейчас доставляют столько радостей, – iPhone, iPad, социальные сети и мессенджеры, беспроводные сети 3G, навигаторы с GPS, смарт-очки – за ближайшие десятки и даже сотни лет неминуемо окажут столь глубокое влияние на развитие человеческой цивилизации, что его пока тяжело вообразить. В будущем много переменных, и потому нельзя сказать, будут ли эти веяния однозначно к лучшему или худшему. Я не знаю, будут ли через несколько десятилетий ещё люди, которым будет известно, как надо декламировать древние стихи. Единственное, что мне известно, – в каждое уносящееся в забвение мгновение так и будут продолжать со смаком жить свои неприхотливые жизни многие семьи, многие мужчины, многие женщины, многие старики и многие дети.

Игра в психе́
心理游戏

Формат реалити-шоу прост: экран делится на две половины, в левой части зрители видят пациента, полулежащего в кресле-кушетке, а в правой части экрана – психолога. Оба участника обработаны графическим приложением с использованием предельно реалистичных 3D-анимированных лиц вместо реальных, чтобы зрители не могли определить их настоящую внешность. При этом вы всё-таки можете уловить контекст разговора во всей его полноте, обращая внимание на выражения лиц, жесты и интонации собеседников.

Пациент и психолог находятся в разных комнатах (а бывает, даже на разных концах Земли), общаясь друг с другом удалённо посредством мессенджера. Их общение транслируется в прямом эфире, а программное обеспечение автоматически маскирует ключевые слова в том случае, если они раскрывают персональную информацию участников. Пациент и психолог участвуют в передаче на добровольной основе: пациент получает гонорар для оплаты дорогой консультации, психолог же участвует в реалити-шоу ради повышения собственной популярности. Хотя к подобному формату многие зрители относятся неоднозначно, рейтинг уже давно держится на высоте.

В этом реалити-шоу вы сможете услышать самые тайные признания других людей. Вы по-настоящему поймёте, что все счастливые люди похожи друг на друга, а все несчастные несчастливы по-своему. Сами того не осознавая, вы сможете вжиться в роль другого и увидите отражение себя в других. Вы найдёте, что они говорят о тех же душевных мучениях, которые трудно выразить словами. Да-да, именно так. Вы будете повторять про себя снова и снова: «А как бы я поступил в той или иной ситуации?»

Вы испытаете любопытство, волнение, отвращение, гнев, беспомощность, сочувствие, сожаление, подавленность, страх, боль, смущение, отчаяние, восторг…

Во время трансляции реалити-шоу в правом нижнем углу экрана показывается растущее число: оно сообщает зрителям, сколько людей, справляющихся с душевными страданиями, смогли найти смелость обратиться к профессионалам в центрах психологической помощи с момента начала передачи.

Фрагмент одной из передач:

Психолог: Значит, что-то вас в некотором роде беспокоит?

Пациент: Ммм… Я думаю, наверное, у меня депрессия.

Психолог: Когда это началось?

Пациент: Где-то месяц назад.

Психолог: Что именно вас больше всего беспокоит?

Пациент: Усталость, нет настроения. Бывает, лежу в постели весь день, не хочу вставать.

Психолог: А как обстоят дела со сном?

Пациент: Каждую ночь просыпаюсь около трёх-четырёх часов ночи, а потом не могу снова уснуть. Это самое трудное время для меня.

Самым спорным моментом реалити-шоу считается начало, что-то вроде торжественной церемонии, когда на экране появляются две таблетки – одна красная, другая синяя, из которых пациенту надо выбрать только одну. Это, конечно же, оммаж «Матрице», классическая сцена из этой картины. С помощью таблеток участники выбирают одного из двух психологов: один – лицензированный профессиональный врач-психотерапевт, другой – чат-бот в роли психолога.

Ни сам консультируемый пациент, ни зрители не знают, кто из них человек, а кто – машина.

Психолог: Что-нибудь ещё вас беспокоит?

Пациент: Ещё бывает, что я в душе зацикливаюсь.

Психолог: В каком смысле зацикливаетесь?

Пациент: Просто… очень тревожно, мысли роятся в голове, каждая мелочь кажется большой, но при этом ничего не хочется делать.

Психолог: Не хочется делать из-за того, что боитесь трудностей?

Пациент: Не из-за трудностей, а из-за… бессилия.

Психолог: Отсутствие интереса?

Пациент: Да. Еда, шопинг, кино… даже к этому никакого интереса.

Психолог: Судя по всему, у вас и в самом деле признаки депрессии.

Хронометраж каждого выпуска – один час. Во время трансляции зрители могут в любой момент поучаствовать в онлайн-голосовании, отдав свой голос за или против психолога. Голоса зрителей влияют на популярность психолога, и тот, у кого популярность слишком низкая, выбывает, теряя возможность продолжать участие в реалити-шоу.

Однако никто не знает, был ли выбывший человеком или машиной. У каждого психолога есть все личные данные, включая дату рождения, семейное положение, образование и опыт работы, так что на первый взгляд всё выглядит безупречно. После каждой трансляции в интернете появляется множество комментариев и статей с резкими обвинениями, выводящими на свет самые подозрительные моменты. Если кто-то из интернет-пользователей утверждает, что он был однокурсником психолога в университете, и выкладывает фотографии с выпускного вечера или вечеринок, тут же появится кто-нибудь другой, кто укажет на признаки подделки на фотографиях. В конечном итоге, правда это или ложь, навсегда остаётся загадкой.

В 1997 году компьютер Deep Blue, разработанный IBM, обыграл чемпиона мира по шахматам Гарри Каспарова. В 2011 году суперкомпьютер Watson, созданный IBM совместно с Техасским университетом в Остине, победил двух человеческих игроков в популярной американской интеллектуальной телеигре «Jeopardy!». В 2025 году документальный сериал «Давай поговорим» о говорящих смарт-игрушках для детей с аутизмом iTalk тронул миллионы зрителей по всему миру. В 2029 году онлайн-трансляция реалити-шоу «Игра в психе́», запущенная Исследовательским институтом азиатского отделения Microsoft и корпорацией Saifer Media, спровоцировала новую дискуссию об искусственном интеллекте.

Психолог: А почему вы решили принять участие в этом реалити-шоу?

Пациент: В принципе из любопытства. Посмотрел несколько эпизодов, стало интересно, вот и зарегистрировался.

Психолог: А раньше вам приходилось бывать на консультациях у психологов?

Пациент: Нет. Возникала такая мысль, но я так и не пошёл.

Психолог: Чувствовали на себе давление?

Пациент: Да. Хоть в наше время говорят, что «выйти за порог без психологических проблем уже неловко», но всё-таки страшновато идти на приём к врачу. Считаешь себя здоровым, а как сходишь, тут же найдётся какая-нибудь болезнь. И родным вроде как-то неудобно сказать: боишься, что начнут беспокоиться.

Психолог: А когда пришли на реалити-шоу, не чувствовали давления?

Пациент: Ну да… смысл волноваться о репутации, раз уж я по телику засвечусь. Тем более, чего стыдиться, там же лица-то настоящего никто не видит, так ведь?

В 1950 году математик Алан Тьюринг в своей статье «Вычислительные машины и разум» предложил проверочный критерий, основанный на принципе имитации, чтобы определить, может ли машина иметь интеллект, сравнимый с человеческим.

Представьте себе закрытую маленькую чёрную комнату, в которой находятся обладающий способностью мыслить человек (B) и машина (A). Снаружи комнаты находится третий человек (C), который имеет возможность задавать различные письменные вопросы тем, кто внутри комнаты, и читать их ответы, напечатанные на машинке. Если после нескольких сессий вопросов и ответов C не сможет отличить ответы A и B, то очевидно, что нам придётся признать, что между ними нет существенных различий.

Краеугольный камень «теста Тьюринга» – как именно определять понятия «мышление / разум / сознание / душа» – представляет из себя вопрос, на который трудно дать однозначный ответ. Поэтому с самого начала Тьюринг обошёл вопрос «могут ли машины мыслить?» и заменил его на более практический вопрос: «Могут ли машины делать то, что делают мыслящие существа наподобие нас с вами?»

Впрочем, разве эти два вопроса взаимозаменяемы?

К примеру, машина может написать сонет даже лучше, чем многие заурядные поэты. Если бы мы определили стандарты и оценивали бы по ним стихотворения, написанные машиной и человеком, то вполне можно предположить появление такой машины, которая стала бы сочинять лучше большинства поэтов. Но разве это имело бы хоть что-нибудь общее с тем, как человек понимает поэзию и умеет наслаждаться ею?

Фрагмент интервью с пациентом после съёмок:

Журналист: Значит, участие в шоу для вас всё-таки не то же самое, что реальная жизнь?

Пациент: Ну, получается так… Что-то вроде выступления на сцене.

Журналист: То есть, по-вашему, все происходящее в реалити-шоу было игрой и происходило понарошку?

Пациент: Я бы не заходил так далеко. По-моему, рассказывая о себе на шоу, я как бы наблюдал себя со стороны. Хотелось понять, почему этот человек не смог разобраться в собственных проблемах, что с ним не так. Особенно если речь заходит о душевных страданиях… О чём-то, о чём никогда и никому ещё не получалось рассказать. И вдруг до тебя доходит, как же всё бестолково и ужасно, и зачем было держать всё это в себе столько лет, жалко становится. А потом вдруг плачешь, и слёзы ручьём.

Журналист: Да, я тоже видел этот фрагмент.

Пациент: Я ведь ни о чём таком не собирался рассказывать и уж точно не думал, что заплачу. Вышло это совсем нечаянно.

Журналист: Чувствуете ли вы себя лучше после того, как дали волю слезам?

Пациент: Разве всё так просто? Доктор же сказал, что это только начало, сперва надо научиться справляться с эмоциями.

Журналист: Как вы считаете, эти советы вам помогли?

Пациент: Мне кажется, что он озвучил одну важную вещь: порождённые эмоциями мысли важнее, чем сами эмоции.

Журналист: Как вы это понимаете?

Пациент: Вот, например, тот случай, который я описал в программе. У каждого в жизни бывают трудные моменты, верно? Но я не позволял себе раскисать. Ведь считается, что мужчина должен держать себя в руках, а если нет, то хотя бы делать вид. Вот и я так поступал, а на самом деле чувствовал себя виноватым.

Журналист: Это то, о чём вы говорили, когда сказали про мысли, порождённые эмоциями?

Пациент: Да, внутри я всё время чувствовал, что я неудачник, но приходилось делать вид, что всё в порядке. Поэтому даже сейчас, хотя окружающие считают меня успешным человеком, я часто чувствую, что бездарно проживаю жизнь.

В 2013 году на международной конференции исследователь из университета Торонто по имени Гектор Левеск предложил альтернативу «теста Тьюринга», который он подверг критике в своём докладе. Он высказал мнение, что подобные игры человека и машины не могут полноценно отражать уровень разумности искусственного интеллекта. Для ИИ настоящим вызовом будут следующие вопросы:

Кейт сказала Анне «спасибо», потому что её тёплые объятия помогли ей почувствовать себя лучше. – Определите, кто почувствовал себя лучше?

Вариант А: Кейт.

Вариант Б: Анна.

Подобные вопросы базируются на анафоре в лингвистическом понимании этого феномена. Для определения, кто является антецедентом местоимения «её», потребуется не учебник грамматики, не словарь или энциклопедия, а здравый смысл. Как искусственный интеллект сможет понять, в какой ситуации один человек говорит другому «спасибо»? Как искусственный интеллект увидит, какие действия помогут другому «почувствовать себя лучше»? Именно эти вопросы связаны с социолингвистикой и социальным взаимодействием. И как раз в этих областях искусственный интеллект сталкивается с наибольшими трудностями и более всего ограничен.

Не так трудно создать робота, который будет играть с человеком в шахматы, и намного труднее сделать такого робота, который поймёт проигравшего шахматиста, озвучившего свои ощущения после игры.

Журналист: Вы думаете, что вашу проблему удастся решить?

Пациент: Доктор так считает, да, но на это потребуется время.

Журналист: Значит, вы хотели бы продолжить консультации?

Пациент: Да, наверное. Честно говоря, до участия в реалити-шоу я не слишком понимал, как проходит консультация у психолога. Думал, кто-то попытается забраться мне в голову, разобраться, как там всё устроено. Так что сначала я внутренне сопротивлялся. Но вообще-то у психологов никаких суперспособностей нету. Мыслей они читать не могут, так что приходится рассказывать им о собственных ощущениях.

Журналист: Вы хотите сказать, что теперь прежнего неприятия больше нет?

Пациент: Да, я начинаю разбираться, что к чему.

Журналист: Значит, участие в шоу было вам полезно?

Пациент: Да, и, признаюсь, я этого не ожидал.

Журналист: Позвольте спросить, когда состоится ваша следующая консультация?

Пациент: Мы уже договорились встречаться раз в неделю, начиная со следующего вторника.

Журналист: У того же самого психолога?

Пациент: Да, у него.

Журналист: И на этот раз – лицом к лицу?

Пациент: Нет, мы будем общаться по видеочату, как и в реалити-шоу. С изменёнными лицами, как и раньше. Так будет легче.

Во время консультации психолог может выступать в роли непредвзятого слушателя и надёжного собеседника, а иногда от него требуется более деятельное участие в разрешении проблемной ситуации. Иногда важнее рациональный подход для решения проблемы, а порой важнее эмоциональный интеллект.

Машины не способны понимать человеческие эмоции, но всё же могут научиться справляться с проблемами, связанными с эмоциями, примерно так же, как машина, не понимающая, что такое поэзия, может написать неплохой сонет. С этой точки зрения, машины вполне способны выполнять функции психолога, потому как психоанализ изначально зиждется на вере в то, что человеческие эмоции можно эффективно проанализировать.

Тем не менее иногда стремление к решению проблемы само по себе становится её причиной. Взять хотя бы бессонницу, она часто возникает из-за того, что человек слишком хочет спать; обращаясь за помощью к психологу, он на самом деле пытается реализовать желание «хочу спать». Машина может сказать пациенту: «Вы не можете заснуть, потому что слишком хотите спать, просто успокойтесь». Но установка «успокойтесь» не решает парадокс «слишком хочется спать, и поэтому я не могу уснуть», потому что «успокойтесь» по сути является тем же самым, что и «хочу спать».

Машина не способна справиться с этим парадоксом, и человек, привыкший к машинному мышлению, тоже не способен на это. Хотя можно вырваться из этого замкнутого круга, если признать саму проблему несущественной, забыть о причинах и следствиях. В чань-буддизме есть известные строки одного из патриархов, великого наставника Хуэйнэна¹²:

 
Просветление-бодхи изначально не имеет древа,
А светлое зерцало не имеет подставки.
Коли природа Будды всегда совершенно чиста,
То где на ней может быть пыль?¹³
 

Журналист: И последний вопрос. Вас не тревожит тот факт, что на месте психолога может оказаться искусственный интеллект?

Пациент: Ну, знаете, как бы это сказать…

Журналист: Мы не будем обсуждать, насколько это обоснованно и должно ли так быть. Просто скажите, вас это не тревожит?

Пациент: Если говорить о тревогах, по-моему, люди не более надёжны, чем машины, так ведь? Раньше мы не верили, что появятся беспилотные автомобили, не верили, что роботы смогут готовить еду или диагностировать людей и прописывать лекарства, но сейчас вряд ли найдётся человек, считающий это чем-то странным? Машины не будут водить в нетрезвом состоянии, не плюнут в вашу еду из-за плохого настроения, не станут назначать дорогие лекарства ради того, чтобы потом получить вознаграждение от производителя. Короче говоря, меня наличие машины на месте человека не тревожит.

Журналист: Но разве психолог не другое дело?

Пациент: По-моему, особой разницы нет. Раньше ведь люди протестовали против того, чтобы роботы диагностировали людей? Говорили, что роботы не смогут понять, что чувствует человек, не знают, что такое боль, что такое комфортная среда, но по факту никакого значения это не имело. Психологи ведь тоже диагностируют, просто методы у них другие. Главное, чтобы они понимали, что не так с человеком. К тому же, честно говоря, у живых людей тоже хватает эмоций и желаний. Если каждый день слышишь уйму неприятных вещей, это же в конце концов начнёт угнетать? Это тоже довольно бесчеловечно, если подумать.

Журналист: Значит, по-вашему, лучше передать это искусственному интеллекту?

Пациент: Зависит от результата, кто лучше сработает. Я уверен, что технологии не стоят на месте, и благодаря прогрессу рано или поздно так и случится.

Быть может, самый важный вопрос заключается вот в чём: живя в эпоху стремительного развития технологий, мы должны раз за разом переоценивать ситуацию, заново определять, какие задачи требуют участия человека, а какие – робота. Задачи, которые мы раньше считали непосильными для машин, роботы могут выполнять не хуже, а порой и лучше. В процессе развития мы, возможно, обнаружим, что «человек» на деле звучит не так уж и гордо, и поймём, что во многих ситуациях присутствие человека для другого человека совсем не обязательно.

Это может вызвать у нас тревогу или уныние, может привести к отчаянию, но при этом заставит задуматься о том, что значит быть человеком по отношению к другим людям. Совсем так, как во время консультации у психолога, когда мы копаемся в собственных эмоциях и мыслях, для нас этот процесс превращается в драгоценную возможность лучше понять себя.

Сегодня роботы так и не могут ответить на древнейший вопрос «что есть человек?». Значит, как бы всё ни менялось вокруг нас, нам придётся снова и снова возвращаться к оставленной две с лишним тысячи лет назад заповеди Дельфийского оракула:

γνῶθι σεαυτόν¹⁴

Апрель – июль 2015 года