Kitobni o'qish: «Чтобы открылось небо, нужно почувствовать время»

МНЕНИЕ:

Светлана… Кто она? Какая она? В чем ее призвание? Эти вопросы не для нее. Пытаться дать ей конкретную характеристику – дело, по всей вероятности, неблагодарное. Я даже не возьмусь перечислить все, что она умеет, пробовала, задумывала, пыталась и, тем более, сделала, но, все же надо постараться. Я, зная ее очень много лет, всегда считал Свету исключительно певицей, причем с редким даром – певицей «харАктерной». С замечательным голосом и интересным тембром. Но она так не считала и параллельно занималась еще десятком дел сразу. Что она искала и что ищет, я не знаю. Думаю, что она и сама этого не знает, это для нее не главное. Заниматься одним делом, даже достигая при этом очень высоких результатов – это не для нее, этого ей явно мало! Художник по полотну, по пластмассе, росписи на тарелках, технике «нитки на гвоздях», валяльщица изделий из войлока, поэтесса, композитор, певица, хореограф, танцовщица, а теперь вот и писательница. И это только то, что я могу вспомнить . Зачем ей столько, это знает только она и, может быть когда нибудь расскажет… Если захочет. Я думаю, что она хочет каждую минуту своей жизни прожить на максимуме, на полных оборотах, на драйве, задыхаясь от встречного ветра. Именно поэтому любые ее работы имеют особый творческий окрас, фирменную Светланину яркость, фееричность и беспредельную мощь! К ней идут, ей верят, ее искренне любят и как талант, и как человека. Где бы она ни была, она всегда будет нужна людям. Она простая, яркая, особая, редкая, спокойная, взрывная… Она всякая, и именно такой мы ее любим и хотим знать! Вот такая она, Светлана!

Геннадий Хохлов (Директор Усинского Дворца культуры)

Чтобы открылось небо, нужно почувствовать время

Мне приснилась эта фраза совсем недавно. Может, это ответ на мои вопросы? Может, это ответ на мою жизнь? Во сне эти слова мне разъяснили всё, мне вдруг стало всё ясно и понятно! Устройство мира и предназначение! А наутро осталась только фраза, а смысл остался за вуалью сна. И как я ни старалась вспомнить, все оказалось безрезультатно. Значит, не нужно вспоминать, нужно это понять. И лучше не умом, а сердцем. Прочувствовать время, надеюсь, мне поможет эта книга, ведь только вспоминая все до мельчайших подробностей, осмысляя и рассматривая события под другим углом зрения, становясь на место читателя и зрителя, можно увидеть все в ином свете. Почувствовать, как мало я уделяла внимания – времени. Не знаю, объясняюсь ли я понятно, но мне кажется, рассматривая свою жизнь под микроскопом, выставляя свои чувства напоказ, я как будто нахожусь на исповеди перед Вами и Богом. Каждое слово, написанное мною, – пережито заново, но уже с другой головой и с другими чувствами. Моя книга – это просьба извинить меня за все нелепости и ошибки, за все глупости и жестокости, которые у меня получались по отношению не только к другим людям, но и к себе. Прожить еще раз свою жизнь, понять, простить и попробовать все исправить. Я благодарна Богу, за все возможности ошибаться и исправлять, падать, озлобляться, изменять, любить и прощать, испытывать счастье и боль. Все это, я очень хочу в это верить, даст мне то необходимое спокойствие и умиротворение, и в моем сердце откроется небо.

Всю мою жизнь меня сопровождает танец. Танец, как отражение моей действительности. Когда хорошо, я вся легкая и пластичная, и танец состоит из прыжков и пируэтов. Когда жизни появляются проблемы и загадки – танец, как и жизнь, либо замедляется в продумывании дальнейшего развития событий, либо ускоряется с нервной дрожью в предчувствии развязки. Когда становится совсем невыносимо так, что хочется выть – мой танец становится неудержимым. Он, как и я, всегда разный, то импульсивный, напористый, то философский, продуманный. Танец – это истории. Истории из моей жизни. У каждого из нас своя жизнь – свой танец.

Я хочу танцевать!!!

Нет, как-то даже и не так. Танцую! На самом деле, сейчас – последние пять лет, я танцую, не танцуя. И это очень сложно! В своих фантазиях сама для себя осталась молодой, гибкой, физически выносливой танцовщицей, а на самом деле тело уже давно не слушается меня. Но даже если тело не слушается и сопротивляется, то в душе я всегда танцую! Говорят, жизнь складывается из воспоминаний наших самых ярких событий, почти все мои воспоминания связаны с танцами, с моей танцевальной студией, с девочками и мальчиками, со взрослыми девушками и детьми, их родителями и бабушками. Жаль, что уже нельзя посчитать, сколько прекрасных человечков занималось за все время в нашей студии. Сегодня студии экспериментального танца «СЭТ» уже 19 лет!

А с чего же все началось?

Моя история началась, конечно, с рождения, именно в этот момент кто-то решил, что я должна танцевать. Может быть, мама смотрела много концертов по телевизору, где все танцевали? Может быть, 21 октября вокруг Воркуты водили свои хороводы магнитные бури? Никто, наверное, из живущих ныне на Земле, не сможет ответить на вопрос – откуда берется в маленьком ребенке стойкая уверенность в выборе профессии, своей судьбы. Думаю, что каждый человек рождается с мечтой и своим представлением о себе. Главное – суметь это понять, а родителям – попытаться помочь ребенку. Я родилась, и у меня не было никаких сомнений, что я буду руководить танцевальным коллективом, буду придумывать и ставить танцы. Как-то, знаете, это было так же естественно, как зимой играть в снежки, а летом кататься на «велике». Кстати, помните, сколько раньше было зимой снега? Мы жили тогда уже в Усинске, в Пионерном, в маленьком домике (около пожарной части), в котором из окна зимой был виден только лишь сугроб. Мы рыли ходы, катались на санках, валялись в снегу и приходили домой вечером счастливые и уставшие, полностью в костюме замерзшей «сосульки», спеша к любимой программе «Спокойной ночи, малыши!». Мне кажется, что раньше очень мало и редко показывали мультфильмы и от этого они становились какими-то особенно дорогими. «Света, мультики начинаются!» – кричит из окна мама. И ты бежишь скорей домой, а то ведь они закончатся, и опять придется долго ждать. Обидно было, когда прибегаешь домой в предвкушении веселых серий «Ну, погоди!», а по телевизору показывают кукольный мультик, или тоскливый такой – про девочку и дельфина. Ведь так было весело гулять, потом бежал и мечтал о мультиках, а там грустная история под грустную музыку.

А еще мы всей семьей ходили кататься на лыжню, которая была в Пионерном (сейчас там гаражи). Холодное зимнее утро. Темно. Счастливые и бодрые родители вытаскивали меня из пастели, давали в руки лыжи и убеждали сонную и недовольную ребенку, что сегодня все чудесно! Сначала я шла и бубнила, дрожа от холода и серого утра, а потом происходило чудо! И вокруг, и вправду все становилось чудесно. Мы вставали на лыжню, всходило, заставляя улыбаться и щуриться, солнышко, мороз румянил детские щечки, кусал за нос, снег искрился так, как сверкают миллионы бриллиантов! Нет! Красивее! Тишина… И только хруст снега под лыжными палками и шуршание лыж. А еще ты знаешь, что там впереди будет стоянка, и мама взяла с собой термос с горячим чаем и бутербродами. «Лыжню!» – кричишь, разогнавшись, обгоняя других лыжников – вот это было удовольствие – ты быстрый, ты спортсмен, а впереди горка! Уууух! Просто восторг!

Потом, когда я повзрослела, это воспоминание стало эталоном семейной жизни – папа, мама и дети, счастливые и румяные, в воскресенье на лыжах – счастье!

В 6 лет мама отдала меня на танцы, ну, как мама? Весь наш класс пошел записываться в КСК. Ходил все, а в итоге осталась в только я. Раньше там была сцена, помните? Большой зрительный зал, кресла, и мы там танцевали. Первые выступления. Сколько гордости. Ты – артист! А еще у меня был партнер по танцам, от которого всегда пахло медом… Кстати, о сладеньком, помню, моя мама привезла из далекой и непонятной красавицы Риги железные красивые коробочки с вкуснейшими конфетками-карамельками, похожими на нынешний Мэллер, это было необыкновенно вкусно! Но вкуснее всего на свете все-таки были мамины домашние конфетки из смеси «Малютка», какао и сгущенки. Смесь варили в кастрюльке, а потом, пока горячая, быстро лепили разные фигурки: колбаски, шарики, пирамидки. Какая вкуснятина! Никакие «Раффаэлло» не идут в сравнение с мамиными! Правда?

Свои первые танцы я начала ставить, по-моему, еще лет в пять. Когда брат уходил в школу, а родители на работу, я включала пластинки (трудно поверить, что тогда еще были пластинки! Сразу кажется, что я совсем дряхлая старушка и у меня 8 внуков и 13 правнуков). В общем, оставаясь одна, танцевала и пела: «Позвони мне, позвони! Позвони мне, ради Бога!», или «Я за стеклом, я на витрине, смотрю в окно в дождливый час. И день и ночь от той картины не отвожу стеклянных глаз…. Папа, подари, папа, подари, папа, подари мне куклу!». Представляла, как мои девочки –танцовщицы будут выходить из-за кулис танцевать, и придумывала им движения. Представляете, на одном из концертов мне удалось воплотить в жизнь свою детскую фантазию. Нашла одну из моих любимых песен того времени и поставила те же движения, которые когда-то, в свои 6 лет ставила в маленькой комнатке воображаемым танцорам. На сцене я была счастлива и пела: «О, как люблю я! Я жду, когда придешь ты, но! О, как люблю я, ага, только не найду нужных слов»… Ну, а пока я еще совсем маленькая девочка, которая только начинает знакомиться с танцевальным творчеством.

Потом были танцы в школьном кружке, которым руководила молодая, симпатичная Светлана Андреевна Уланова! Как мы все ее любили! Ходили к ней в гости, кстати, там впервые мы попробовали сушеную дыню! Как-то странно – дыня, да еще и сушеная! Не очень вкусно, но зато так оригинально, тем более в то время дефицита, когда даже за обычным мороженым выстраивалась огромная очередь, а на полках в магазине стояли только большие трехлитровые банки с яблочным и березовым соком. Еще у нашей руководительницы был «видик» – вообще круто! Раньше видеомагнитофоны являлись большой редкостью. Помните, в квартирах и комнатах общежитий устраивали видеосалоны? Зрители набивались битком и смотрели по небольшому телевизору разные боевики? «Сердце дракона» с Джеки Чаном или «Кулак ярости» с Брюсом Ли. После таких фильмов все выходили сильные и бесстрашные. И чувствовали себя мастерами из Шаолиня. А у нашей Светланы Андреевны я впервые посмотрела ужасы – это был фильм «Крысы»! Как описать свои эмоции? Жесть! Я и до этого как-то не очень симпатизировала крысам, тем более что тогда они были не редкостью в наших деревянных домах, а после просмотра тем более! Такой страх появился! Если честно, до сих пор не очень люблю этот жанр. Так вот. Светлана Андреевна – она была «наша»! Она ставила танцы под музыку группы «Спэйс» и песни Игоря Николаева. Устраивала чаепития и школьные конкурсы красоты. Мы шили костюмы, в общем, были красавцами (по нашему мнению). Танцевали и сольные танцы, и парами. Помню, в пару мне ставили моих одноклассников – Фарида Миниахметова, Лешу Лещинского, Юру Олейникова, Гену Корсакова. Ну а девочек, я, естественно, не помню. Меня, почему-то всегда интересовал именно мужской пол… Наверное, потому что я все-таки девочка. С мальчиками интересно было гулять, играть в футбол, в «сало», или как еще называли в «квадрат» – это одна из моих любимых уличных игр. Раньше на улице мы проводили большую часть своего детского времени. Вечером, после прогулки, просто валились с ног. И уж, конечно, ни у кого не было тогда и мысли о бессоннице, депрессии, мигрени – это уже придумали после, другие дети, в другом детстве. А у нас было детство – то, что надо!

В школе, в своем первом классе я была прям красавица почти номер 1, а потом к нам из Москвы приехала Оля Шапкина. Ну и как бы сразу мне отвелась роль лучшей подруги самой красивой девочки. Мальчишки передавали любовные записки, я смущалась, открывала, а потом оказывалось, что это Оле, а я должна была просто их передавать. Как вам такая роль? Лекарство от детского самолюбия… Но девочка оказалась не только очень красивая, но и хорошая, и теперь мне разрешали ходить гулять в чужой район – в гости к Оле, в Романтику – 5 линия, бочка номер 6 (с точностью адреса могу и ошибиться). Помните, раньше была Романтика и Фантазия, и там люди жили в бочках! Экзотика! Мне очень нравилось! Меня одевали как матрешку, заматывали шарфами до глаз, и мы с братом, как неваляшки, топали в гости. Раньше Усинск был каким-то совсем родным, совершенно безопасным, и родители даже маленьким детям разрешали гулять везде, где хотели… Когда мы жили возле «пожарки», там была огромная лужа, летом и осенью катались по ней на плотах. Еще очень любили осеннюю слякоть и после дождя по уши в грязи играли в игру «мышка, мышка засоси и домой не отпусти» (согласна, теперь это звучит как-то странно).

А зимой из лужи получался отличный каток и все выходили кататься на коньках (теперь на месте той классной лужи стоит красивое здание «ЛУКОЙЛ-Информ»). И еще, рядом с «пожаркой» была овчарня, и проходить там всегда было страшно, потому что громко лаяли большие собаки и все время казалось, что они выпрыгнут и растерзают тебя. Особенно здорово лаяли они по ночам. Тишина. Ты спишь…

Когда я была маленькая, почему-то все руководители твердили, что у меня нет ни слуха, ни голоса. Что была упрямая и вредная – это точно, не могу не согласиться, но, чтобы без слуха и голоса – этого не принимала к сведению и с упорством продолжала идти по своему пути, представляя, как буду ставить свои танцы.

В детстве, как и многие, я писала дневник. И однажды, когда было особенно обидно и казалось, что никто меня не понимает, а для родителей это были какие-то мелочи, я написала себе, взрослой, послание: «В любом возрасте – свои проблемы – они самые большие!». До сих пор вспоминаю эти строки и то ощущение, с которым их писала. Теперь, когда смотрю на своих детей и вижу их расстроенными, не позволяю себе над этим шутить и говорить пренебрежительно, потому что знаю, для их возраста эти проблемы и правда большие, и значимые.

Путь в 12 лет привел меня во Дворец Культуры, на второй этаж, в огромный зал, расположенный на месте бывшей библиотеки (сейчас этот зал разделен аж на три хореографических класса). В зале занимался большой коллектив – ансамбль бального танца «Грация». Как говорила Калерия Михайловна, руководитель ансамбля, главное: «Выйти, блеснуть и уйти!». У нас были шикарные блестящие костюмы полностью в паетках! Мы блестели и блистали! Шили костюмы сами себе и сами расшивали блестками. Какое красивое синее платье для «латины» мне шила моя мама! Моя мама умеет делать все! В этом, к сожалению, я не в нее. А вот танец совсем завладел всем моим существом! Мне поставили сольный танец, где я исполняла роль Айседоры Дункан, великой танцовщицы, жены поэта Сергея Есенина. Это была замечательная композиция, с отличным кордебалетом, продуманная и хорошо с режиссированная история жизни и гибели величайшей артистки. Я уже не представляла своей жизни без танца. Танцевала дома, на занятиях, на улице, помню, на гастролях мы с Владиславом Лебединец танцевали танго прямо на перроне Ярославского вокзала. У нас был дружный большой коллектив! В этом же ансамбле танцевал и мой родной брат Сережа. Одной из партнерш была чудесная девушка – Маша Задорожняя, теперь она Мария Анатольевна Усманова, заместитель директора школы № 5, уважаемый, взрослый человек. А когда я смотрю на нее – мне кажется, что нам опять по 16. «В полуденном саду жужжание шмеля» пел голос Александра Малинина и мы, в своих бальных розовых платьях выпархивали на сцену. Помню своего первого партнера по бальным танцам – это был галантный мужчина Виктор Прохоров, перед танцем он мне всегда говорил: «Мадам, можно Вас ангажировать на танец?!». Мне было 15, и я ни малейшего понятия не имела, что означает слово «ангажировать». А мой любимый танец, конечно, был – танго. Страсть и ревность, огонь и любовь! Особенно, когда ты молод и кровь кипит! Мы все были юные и счастливые! И как все молодые совершенно ничего и никого не боялись.

Вот один случай. Было мне лет 16, школу уже закончила, жутко тогда влюбилась в одного популярного Усинского певца, сами понимаете, первая настоящая любовь – просто сносит «крышу». Бегу, значит, на крыльях любви к нему в гости, а его нет. Стою на углу дома, думаю, что бы мне такое сделать – в голове куча планов мести. Я, значит, бегу к нему, а он меня не ждет, хорошо… Подходят ко мне два молодых симпатичных парня, а мне то ведь 16, я-то ж вся красивая и смелая, разговорились, покурили (тогда я курила длинные тонкие сигареты «More», и когда курила, то себе очень крутой казалась, кстати, брат мой родной научил, привет ему! Сейчас, конечно, вспоминать это смешно и как-то за себя неудобно, да и здоровье теперь очень жалко). Один, значит, говорит: «Понимаешь, любовь, если она настоящая, не должна уходить в быт, если любишь, то надо расставаться (тогда мне это показалось очень глубокомысленно, и, скорее всего, он тоже в это верил), поэтому мне надо расстаться с моей любимой девушкой, поможешь?». Я после таких речей не могла не «помочь» и пошла с этими незнакомыми парнями поздно вечером совершенно в незнакомую квартиру, где была куча народу (где была голова?! Вот же молодежь – смелая!). Мы зашли, типа пара, она сразу увидела нас и все поняла… Они расстались… Я посидела и решила, раз уже всем помогла, можно идти. Парень захотел меня проводить и по дороге домой пригласил зайти к другу на праздник. А я в то время, видать, была бессмертная, по ночам ходить с незнакомыми к незнакомым, и, конечно, согласилась. И пошли мы в клуб «Голливуд», что находился в подвале детской библиотеки. Там я поняла, что это был за праздник – один из небольших авторитетов города того времени вернулся из тюрьмы. Как вам вариант моего ночного рандеву? И самое удивительное, что я ничего не боялась! Мозг, видать, родился намного позже, чем мое тело, поэтому я всем верила, как ребенок. Сказали – праздник, значит – праздник! Посидев немного на этом «праздничном» мероприятии, уже под утро я решила пойти наконец-то домой. И представляете, меня благополучно проводили до подъезда. Либо авторитеты в то время были очень мирные, либо все-таки мне был послан очень сильный Ангел-хранитель. Но это не значит, что я была не симпатичная, поэтому никто меня и не задерживал. Судя по отзывам и комплиментам, я вообще была очень даже «ничего себе». Так что мне больше нравится думать, что я была чертовски хороша, и у меня был очень сильный Ангел-хранитель.

Кстати, о любви… Никогда бы раньше не подумала, что может так «сносить крышу»! Очень далеко и надолго. Ничего вокруг нет – только он! Мы познакомились на первом этаже Дворца культуры, в комнате музыкантов, куда я пришла на прослушивание. Как долго я готовилась морально, чтобы постучать в эту дверь! Был ноябрь. Мороз. Я в коротеньком мамином сером заячьем полушубке и, конечно, в черных лосинах и в замшевых маминых сапожках на высоком каблуке! А еще с распущенными ниже попы волосами! Сами понимаете – просто «звезда»! «Не плачь, еще одна осталась ночь у нас с тобой» – ныла я самую тогда популярную песню Т. Булановой на прослушивании в группу, которой руководил Алексей Антипов. К большому изумлению, меня взяли в группу. Мечты сбываются! Я буду певицей! Не зря же брат целыми днями слушал дома в моем исполнении песни группы «Мираж»?! «На свадьбах петь с нами будешь?» – «А что, можно?!» – Конечно!!!. Так я стала петь. И там я и встретила свою первую настоящую любовь. Как это было все по-взрослому! Первое свидание. Первый поцелуй. Это было 5 декабря и тоже во Дворце культуры (прям какая-то у меня тесная роковая связь с нашим Дворцом культуры). И первый раз не пришла вовремя домой. Эта любовь меня так затянула, что ничего уже вокруг не видела. Домой ночевать не пришла – мама плачет, отец ругает, а мне все равно – пелена перед глазами, и он! Для него все – и готовить научилась, и стирать, и убирать, и уют наводить, и петь, и ждать. Моя руководительница, Калерия Михайловна Ахмедова, увидев мою любовь, и что я просто летаю в облаках, хожу на вокал, а занятия, по ее мнению, пропускаю, сказала: «У меня не ансамбль песни и пляски, выбирай – либо танцы, либо песни!». «Танцы, это же моя жизнь!» – воскликнула моя душа. «Он – это мое все!» – ответило сердце. Выбор был сделан. Если вам кажется, что это был очень простой выбор, то ошибаетесь. Меня как будто связали, не давая свободно двигаться и дышать. Я смотрела на сцену теперь из зала, на свой родной коллектив, на свои любимые танцы. «Я ведь должна была быть там!». Многие подружки по танцам отвернулись и перестали со мной разговаривать. Руководительница через некоторое время позвала к себе в кабинет, я обрадовалась, как встрече с одним из самых родных людей. Пришла и услышала: «Пропали танцевальные бальные туфли, мы решили, что это ты взяла. Возвращай или сдавай деньги!». Вот это удар! Я не танцую, со мной не общаются и еще сделали воровкой! Шок. Рассказала маме, расстроила. Деньги. Где их взять? Мама – инженер, папа – тракторист, в семье два подрастающих ребенка, на дворе начало 90-х, бартер, дефицит, задержки зарплат. В общем, неприятная вышла тогда история. Но у меня же была любовь! Я продолжала петь, иногда выступать на свадьбах, и пошла работать нянечкой в ясли.