Kitobni o'qish: «Книга как лекарство для детей»
Посвящается нашим странным и восхитительным творениям: Морган, Калипсо, Харпер и Кирину
Ella Berthoud, Susan Elderkin
THE STORY CURE:
An A-Z of Books to Keep Kids Happy, Healthy and Wise
Copyright © Ella Berthoud and Susan Elderkin, 2016
Illustrations © Rohan Eason, 2016
G&T glass illustration © Ella Berthoud, 2016
Published in the Russian language by arrangement with Canongate Books Ltd. and The Van Lear Agency
© Издание на русском языке, перевод на русский язык. Издательство «Синдбад», 2018
От издательства
Дорогие друзья!
Вы держите в руках продолжение знаменитого библиотерапевтического справочника Эллы Берту и Сьюзен Элдеркин «Книга как лекарство», очень тепло принятого читателями в нашей стране. Работая над русским изданием «Книги как лекарства для детей», мы постарались сделать этот оригинальный литературный лечебник как можно более полезным для российских мам, пап, бабушек, дедушек и просто неравнодушных взрослых, ищущих для ребенка «ту самую» книгу. Поэтому с согласия и одобрения авторов заменили некоторые не переводившиеся у нас издания произведениями русскоязычных писателей.
Выбрать самые полезные книжные лекарства «отечественного производства» нам помогали специалисты по детской и юношеской литературе Российской государственной детской библиотеки. Мы выражаем им искреннюю благодарность.
Желаем вам интересного чтения и успешного лечения!
Ваш «Синдбад»
Предисловие
Между «Давным-давно, много лет тому назад…» и «Жили они долго и счастливо» простираются неизведанные земли, куда мы с вами теперь и отправимся. Земли, где творятся странные и восхитительные вещи.
Некоторые из них трудно вообразить в реальной жизни – например, часто ли вам выпадает шанс прокатиться на драконе или найти золотой билет на шоколадную фабрику? Другие мы попробовали бы, не мешай нам страх или благоразумие, – скажем, сбежали бы из дома. А третьи мы ни за что не хотели бы испытать на себе, но все равно сгораем от любопытства, каково это – осиротеть, оказаться на необитаемом острове, вырасти в семье барсуков или – о, ужас! – обратиться в камень. Вернувшись из книжного путешествия, мы стряхиваем со шляпы пыль далеких дорог и окидываем мир новым взглядом. Больше никто не знает, что мы видели, слышали, пережили. А еще мы выносим из этих странствий кое-что важное: знание, что какими бы поворотами ни изобиловал наш жизненный путь, что бы мы ни испытывали – кто-то когда-то чувствовал то же самое. Мы не одиноки.
Когда в первой части «Книги как лекарства» мы заявили, что чтение правильной книги в правильное время поможет вам взглянуть на проблему под другим углом (и даже окажет терапевтический эффект), эта идея прозвучала новаторски. То, что детские книги точно так же влияют на своих маленьких читателей, вряд ли кого-то удивит. Родители, крестные, бабушки, дедушки, дядюшки и тетушки – не говоря уже о библиотекарях, учителях литературы и книготорговцах (которые, разумеется, все до единого библиотерапевты под прикрытием) – давно догадались: нет лучшего способа помочь малышу справиться с непростой жизненной ситуацией, чем предложить ему историю, герой которой испытывает те же трудности. Не важно, в чем они заключаются: травят ребенка в школе, переживает он первую влюбленность или боится подкроватных монстров. Лучшие детские книги с восхитительным бесстрашием повествуют о настоящих проблемах и настоящих чувствах, волнуют наши сердца, но в конечном счете несут утешение.1 Любой разбушевавшийся карапуз притихнет после чтения «Там, где живут чудовища». Любая девочка-подросток почувствует, что не одинока в своих метаниях, после встречи с «Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет».
В этом справочнике вы найдете самые лучшие книги, которые только можно дать детям (или читать вместе с ними): три им года или тринадцать, обожают они читать или ненавидят, мучаются прыщами или кошмарами, все еще не успевают добежать до горшка или жаждут уважения и независимости. Для многих из нас любимая детская книга до сих пор остается сокровищем – причем не какое-нибудь новомодное издание, а та самая книжка, исчерканная фломастерами, с порванными страницами. У Сьюзен это старый экземпляр «Вперед, вперед!» П. Д. Истмена, настоящий гимн во славу собак – больших и маленьких, одноцветных и пятнистых, разъезжающих на гоночных машинках с открытым верхом или спящих рядком в самой большой на свете кровати. Сколько бы она ее ни читала (а скорее разглядывала, ведь самое главное в этой книжке – тщательно прорисованные картинки), там каждый раз находилась какая-нибудь новая шутка от автора: например, пес, который единственный лежит ночью с открытыми глазами или никак не может разлепить веки на рассвете. Для Эллы таким сокровищем стала книга «Тарзан, приемыш обезьян» Эдгара Райса Берроуза, первая в цикле из двадцати четырех историй о Тарзане, которые она с жадностью проглотила все, одну за другой. С пожелтевших страниц до сих пор доносится зов джунглей, а на полях, местами наползая на текст, теснятся неуклюжие рисунки Эллы: ядовитые змеи, пестрые попугаи и свисающие с лиан обезьянки. Эти капсулы времени хранят память не только о том, какими мы были, но и о том, какими мечтали однажды стать.
Остается только гадать, какую книгу возьмут на память из детства наши собственные дети – но это непременно будет настоящая, осязаемая книга. Конечно, в Интернете можно найти любую книгу за считаные секунды, но по-настоящему погрузиться в нее гораздо легче, когда мы можем этот красочный томик пощупать, понюхать и даже надкусить. С этого и начинается наше путешествие. Мы отправляемся в неизведанные земли. Располагайся поудобнее, читатель, и – вперед!
Когда мы были маленькими, Россия представлялась нам волшебной страной, в которой жили герои многих любимых нами сказок – Баба-яга, Серый волк, Снегурочка. Поэтому мы очень рады, что наша книга была так здорово переведена на русский язык издательством «Синдбад». Пока слова путешествовали из одного языка в другой, переводчики и редакторы «Синдбада» познакомили нас с другими русскими книгами, о которых мы никогда не слышали, которых не было в нашем детстве – и которые, к сожалению, еще не переведены на английский. Лучшие из них вошли в наш библиотерапевтический справочник в качестве литературных лекарств. Мы надеемся, что русские читатели всех возрастов с удовольствием откроют для себя эти книги, узнают себя в их героях и героинях и найдут вдохновение в их историях.
Элла Берту и Сьюзен Элдеркин
Как пользоваться этой книгой
Эта книга предназначена для взрослых, которым выпала волнительная честь выбирать книги ребенку, то есть для родителей, воспитателей, бабушек и дедушек, друзей, учителей, библиотекарей и далеких тетушек, которые хотят послать малышу книжный привет (или назидательную историю).
Составлена она по принципу медицинского справочника. Найдите по оглавлению нужный «недуг» – скуку, неуверенность в себе или нежелание ложиться спать, – и мы посоветуем вам пару историй как раз на такой случай.
Мы упорядочили книги по возрастам, сопроводив каждую рекомендацию пометкой: 0+ – книжки-картинки для дошколят, 5+ – небольшие истории для тех, кто только начинает читать самостоятельно, 8+ – книги для среднего школьного возраста и 12+ – литература для подростков и молодежи. Вы легко найдете нужную вам книгу, сверившись с этими условными обозначениями.2
Впрочем, мы призываем вас и вашего ребенка не стеснять себя никакими рамками. Некоторые дети уже к шести годам читают книги для среднего школьного возраста, а другие, даже освоив самостоятельное чтение, порой любят послушать книжки для дошколят. В описании книги указана проблемная тема. Некоторые «недуги» – например, травля в школе, переезд, соперничество между братьями и сестрами – знакомы детям любого возраста, поэтому среди «лекарств» вы найдете книги как для больших, так и для маленьких. Другие «болезни» – к примеру, прыщи, потеря любимой игрушки или первый поцелуй – связаны с определенным жизненным периодом, и здесь мы выписываем лекарство только для одного возраста. Иногда мы смешиваем категории: как известно, иногда книжка-картинка помогает достучаться до подростка, а книги для среднего школьного возраста – эти сокровища мировой детской литературы! – дети с радостью и читают сами, и слушают в исполнении взрослых, особенно на ночь.
Во всех категориях наших «лекарств» встречаются книги знаменитые и менее известные, уже ставшие классикой и лишь недавно увидевшие свет, написанные нашими соотечественниками или авторами издалека, входящие в большой цикл (в таких случаях мы указываем его название в скобках) или стоящие особняком; но они всегда3 художественные. Иногда они приводятся списком – например, «Десять лучших аудиокниг для долгого путешествия в машине» или «Десять лучших книжек на ночь для самых маленьких». Также обратите внимание на «возможные осложнения»: от ерзания во время чтения до преждевременного просмотра экранизации. Поскольку многие детские «недуги» взрослым хорошо знакомы, мы создали специальную рубрику – «Лекарство для взрослых» (она помечена значком 
). Такие «лекарства» тоже имеют форму детских книг (ведь это путеводитель по детской литературе!), а хорошая книга остается хорошей книгой, для кого бы она ни была написана.4
Недуги от А до Я
Истории… развлекают, учат, помогают нам наслаждаться жизнью и выносить ее, когда она не складывается. После еды, дома и дружбы истории – это то, что нам нужно больше всего на свете.
Филип Пулман
А
А почему?.
Элин Келси, иллюстрации Сойон Ким. Мы – звездная пыль
Джон Бойн. Мальчик в полосатой пижаме
Некоторые взрослые только и ждут этого вопроса – ну наконец-то можно принять величественную позу и произнести речь о смысле жизни, вселенной и всего такого. Других просьба объяснить, откуда мы взялись и куда потом отправимся, в лучшем случае заставляет порезать палец (если они, скажем, открывали банку с ананасами), а в худшем – пережить экзистенциальный кризис.
Если вы хотите подойти к вопросу с научной точки зрения, то наверняка оцените сказочно-биологическую книжку-картинку «Мы – звездная пыль». Написанная понятными малышу словами и проиллюстрированная диорамами корейской художницы Сойон Ким, она повествует о феномене жизни – родившейся из давным-давно взорвавшейся звезды и прямо сейчас непрерывно обновляющей клетки наших организмов. Автор подчеркивает, что все мы – часть огромного круговорота жизни и связаны с окружающей природой множеством невидимых нитей. Например, вы знали, что вода в наших телах такая же соленая, как в океане? Или что, чихая, мы выдыхаем воздух быстрее, чем бежит гепард? Или что летучие мыши и кашалоты тоже просят друзей «посидеть» со своими малышами? Разумеется, одно из множества неотъемлемых свойств всех живых организмов состоит в том, что рано или поздно они умирают. Но великий круговорот жизни не замедляется ни на секунду. Книга Элин Келси заставляет испытать восторг перед волшебством вселенной – и подумать о том, что стоит бережнее относиться и к хрупкой планете Земля, и драгоценной экосистеме под названием «Ты».
Дети взрослеют, и их вопросы становятся глубже. Один из них – что значит быть хорошим человеком. «Мальчик в полосатой пижаме» рассказывает историю девятилетнего Бруно, который вместе с отцом переезжает из Берлина в отдаленное местечко под названием «Аж-Высь». Мы далеко не сразу понимаем, что его отец – комендант печально известного нацистского концлагеря.
Бруно ненавидит свой новый дом. Там есть огромный сад, но в нем совершенно не с кем играть. И почему люди по другую сторону забора – отцы, дедушки, дети, среди которых тем не менее нет ни одной девочки, – целый день разгуливают в полосатых пижамах? Бруно воображает, как весело они проводят время, катаясь на велосипедах и обедая вместе. И только читатель знает, как чудовищно далеко это от правды.
Однажды к забору подходит мальчик в полосатой пижаме, и у Бруно наконец появляется друг. Они со Шмуэлем переговариваются через ограду, Бруно приносит ему еду. Однако, когда приезжий нацистский офицер принимается расспрашивать Бруно о Шмуэле, тот отрицает, что они друзья, и так невольно становится соучастником ужасного преступления. И все же невинный и наивный Бруно до конца остается рядом с другом, когда они со Шмуэлем отправляются в свое последнее роковое путешествие.
Эта книга заставляет читателя задуматься: что он знает о добре и зле, о человеческой природе, о себе самом? Поставьте ее на полку и доставайте, когда потребуется вспомнить об извечных ценностях справедливости, честности и уважения к ближнему.
Лекарство для взрослых
«Здравствуйте, мистер Бог, это Анна» – рассказ о жизни маленькой девочки Анны и о безграничной свободе, которую она подарила своему взрослому другу Финну. В пять лет Анне был ведом смысл жизни, она без тени сомнения могла разъяснить, что такое любовь, и была личным другом и помощником мистера Бога. К шести годам она стала видным теологом, математиком, поэтом и вдобавок садовником. Если вас, как и Финна, мучают неразрешимые вопросы о смысле бытия, переадресуйте их Анне, и наверняка получите ответ – прямой, простой и в самую точку.
Адаптация в приемной семье
Тамара Михеева. Легкие горы
Ребенок, которого собираются усыновить – или только что усыновили, – невольно оказывается на эмоциональных качелях. В это непростое время ему пригодится понимающий книжный друг со схожим опытом.
Однажды майским днем, когда Карлота играла с другими ребятами в саду, директор детского дома пригласила ее к себе в кабинет. Оказывается, Карлоту удочерили, и новая семья приедет за ней завтра утром. Всю следующую ночь девочка не может уснуть от переживаний, гадая, какая семья ей достанется. Вот бы ее удочерила семья кондитеров! Тогда она могла бы весь день проводить среди тортов, пирожных, булочек и конфет. Хотя, если немного подумать, семья пиратов даже лучше: тогда она жила бы на пиратском корабле, плавала на нем по семи морям и искала клады, полные золотых дублонов… До самого утра Карлота перебирает разные семьи, пытаясь выбрать лучшую, а утром за ней приезжают Пересы – вполне обычные и все же необыкновенные. Новая мама Карлоты работает на почте, новый папа – страховой агент, а новый брат учится в той же школе, что и она. Вечером он помогает Карлоте украсить потолок ее комнаты звездами, которые светятся в темноте, и, впервые засыпая под ними, девочке уже не хочется мечтать: ведь у нее точно самая лучшая семья в мире.
Ребятам постарше мы прописываем удивительную повесть Тамары Михеевой «Легкие горы». Семилетняя Динка Алаева четыре года прожила в детском доме, прежде чем ее удочерила семья Хоровых – любящая, ласковая мама Катя и папа Сережа. Сперва все идет хорошо: Динка поступает в другую школу, где никто не знает, что она приемная; у нее появляется отдельная комната, свои игрушки, книжки, платья, туфельки и даже кружка. Но вскоре девочка замечает, что новые мама с папой все чаще ссорятся, а потом – что ссорятся они из-за нее. В конце концов Сережа уходит из семьи, и Катя пытается объяснить Динке, что та не виновата: «Просто мы очень долго жили одни, ему трудно привыкнуть…» – после чего утирает слезы и сердито добавляет: «Но знаешь, тебя я люблю больше, чем его».
Оставшись вдвоем, Катя с Динкой переезжают в далекий маленький Лесногорск, где живет многочисленная Катина родня: дядя Саша, дядя Петя, целая толпа их детей и, конечно, суровая бабушка Тася. Всех их Динка поначалу боится. Боится тихих маминых разговоров по телефону, когда там, на другом конце, ее спрашивают: «Дина? Как же полностью? Диана?» И мама вкрадчиво, будто извиняясь, говорит, что нет, вообще-то по документам Динара, но какое это имеет значение и почему не может быть просто Дины?.. Боится, что все будут над ней смеяться, а потом тоже уйдут – как папа Сережа. Однако, когда мама ведет ее знакомиться к бабушке Тасе, та долго молчит, поджав губы, а затем коротко выносит вердикт: «Дитё и дитё. Чужих детей, говорят, не бывает».
Именно бабушка открывает детдомовской Динке мир Легких гор, клубничных полян и дивных лесов, где растут корабельные сосны. Девочка понимает, что никак не может быть на нее похожа, раз бабушка ей не родная, – но «именно с ее сияющих глаз и порывистых объятий вдруг пришло к Динке чувство семьи, в которой она не лишняя, а на своем месте, и уверенность, что ее не вернут в детдом». Не все в новой жизни Динки сразу сложится гладко: будет и неприятие отдельными родственниками, и бытовой расизм, и борьба с лесорубами, которые пытаются лишить деревенских их волшебных сосен… Но оказывается, что любые трудности преодолимы, когда у тебя есть семья – необязательно идеальная, но готовая в нужный момент сплотиться и прийти на выручку. Дайте прочесть эту книгу ребенку, который волнуется, приживется ли в новом доме, чтобы показать: его принимают таким, какой он есть, – а чужих детей действительно не бывает.
Также см. Комплекс приемного ребенка; Недовольство родителями; Нянька поневоле; Одиночество.
Алкоголь
См. Давление сверстников; Наркотики.
Аллергии
В аллергиях вообще мало приятного, но для маленького ребенка они мучительны вдвойне. Мало того что ему приходится постоянно избегать возбудителей аллергической реакции, будь то пыльца, персики или пудели, – досадная медицинская проблема отражается еще и на его взаимоотношениях с окружающими людьми. В конце концов маленький аллергик может решить, что дружба и веселье – не для него, и начать чувствовать себя болезненным и уязвимым (см. Непохожесть на других; Трудности с поиском друзей). Книжка-картинка Сью Ганц-Шмитт не только изобретательно обыгрывает сюжет «Принцессы на горошине», но и в кои-то веки представляет аллергию в новом, позитивном свете. Когда продрогшая, мокрая до нитки бродяжка стучится в дверь королевского замка и заявляет, будто она «настоящая принцесса», королева, как и положено по сказочному канону, решает ее испытать. А поскольку во дворце закончился весь горох, подкладывает под матрас гостьи арахисовое зернышко. Наутро бедная девушка умоляет срочно сделать ей укол от анафилаксии, король с королевой бегут выбрасывать из кладовой весь арахис, а сраженный стрелой Амура принц обещает отказаться от своих любимых бутербродов с арахисовым маслом, если принцесса примет его предложение руки и сердца. Троекратное ура в честь аллергии, соединившей прекрасную пару!
Ребятам постарше стоит прочесть роман Николы Юн «Весь этот мир». Его главная героиня, восемнадцатилетняя Мэделайн, страдает одной из форм тяжелой комбинированной иммунной недостаточности, проще говоря – аллергией на все подряд. Невозможно предугадать, что именно спровоцирует реакцию, а потому мама Мэдди устраивает жизнь дочки так, чтобы никто и ничто не могло нарушить стерильную чистоту их существования. Мэдди не гуляет на свежем воздухе, к ней не приходят друзья, она словно отгорожена от мира стеклянным колпаком. Единственное, что ей остается, – искать утешения в литературе. «Я прочитала гораздо больше книг, чем вы, – говорит героиня в начале. – Поверьте. У меня просто было на это время. В моей белой комнате, на фоне белоснежных стен, на сверкающих белизной полках, корешки книг – единственный источник цвета…»5
На свой восемнадцатый день рождения Мэдди загадывает мир во всем мире, потому что волшебное исцеление невозможно – так зачем лишний раз расстраивать себя и маму? Однако вскоре в дом напротив въезжает симпатичный парень по имени Олли, и все меняется. Мэдди понимает, что эти отношения лишены будущего – ведь они не могут видеться и прикасаться друг к другу, – но теперь ей просто необходимо узнать, каково держать за руку любимого человека, даже если в ее случае это автоматически означает смерть. Важно, что финал самым замечательным образом обманывает ожидания читателя, а подростков, страдающих от аллергии, призывает не поддаваться страху и жалости к себе. Конечно, любая болезнь усложняет жизнь – но это ни в коей мере не повод отказываться от повседневных радостей!
Также см. Непохожесть на других; Привередливость в еде; Тревожность.
Анорексия
См. Пищевые расстройства.
Аппендицит
См. Книга как лекарство.
Аутизм
Существует множество разновидностей аутизма – и множество способов общаться людьми, которые живут с этим диагнозом. Научите ребенка чуткому, не осуждающему отношению к аутистам и помогите ему понять, как они видят мир, при помощи одной или двух книг из списка ниже. А затем прочтите их сами.
Десять лучших книг для понимания аутизма
Также см. Зацикленность на распорядке дня; Непохожесть на других.
Б
Бардак, устраиваемый в отсутствие родителей
Джош Лэйси, иллюстрации Гарри Парсонса. Няня для дракона (англ. The Dragonsitter)
Чтобы ребенок не приобрел неприятную привычку в ваше отсутствие учинять дома хаос и разрушение, заблаговременно предложите ему почитать увлекательную книгу «Няня для дракона». Безответственный дядя Мортон улетел на все выходные, оставив своего громадного огнедышащего питомца на попечение Эдди. Эдди не успевает и глазом моргнуть, как дракон съедает кролика Эмили (его младшей сестры). Вскоре на ковре уже высятся зловонные кучи драконьего навоза, на занавесках весело пляшет огонь, а в дверце холодильника зияет дыра, через которую дракон пытается достать сырную запеканку с цветной капустой. Эдди судорожно строчит дяде электронные письма, умоляя вернуться как можно скорее и унять своего питомца, а читателям любого возраста остается только ему посочувствовать. Живые иллюстрации Гарри Парсонса позволяют оценить масштаб трагедии, учиненной невоспитанным драконом. Неужели это непредсказуемое создание, которое развалилось на диване, выдыхает клубы дыма в потолок и косит на всех злобным глазом,6 так ведет себя и с дядей Мортоном?! К счастью, дядя присылает Эдди подсказку и спасает дом от полнейшего разрушения, а маму Эдди – от нервного срыва. Во время чтения постарайтесь сделать акцент на том, что Эдди с мамой – на одной стороне и, как только им удается одолеть дракона, он (хотя на самом деле, как выяснилось, это драконица) превращается в покладистого и очень милого гостя.
Рано или поздно все родители уезжают отдохнуть, оставив «на хозяйстве» своего уже совсем большого и ответственного подростка, – после чего ответственный подросток немедленно зовет всех друзей и устраивает грандиозную вечеринку. Именно так поступает семнадцатилетний Дино в книге «Трах!». Давайте сразу перейдем к той главе, где родительская кровать уже испачкана рвотой, гости вповалку валяются в туалете, ковер усеян сигаретным пеплом, а какая-то непонятная девушка по имени Сиобен (на самом деле ее зовут Зоя) помогает Дино лишиться девственности (см. Потеря девственности), предварительно обшарив карманы висящих в прихожей курток. А потом все начинают выбрасывать пустые бутылки в окно.
Но вечеринка заканчивается, а бардак остается – и кому-то надо его убирать. К счастью для Дино, на следующий день друзья возвращаются и помогают ему таскать мешки с мусором и пылесосить. Они успевают ликвидировать следы вечеринки как раз к возвращению родителей, и Дино понимает, что дом выглядит подозрительно чисто. Он очень вовремя вспоминает, что у его мамы роман на стороне. Эти ценные сведения – настоящая бомба с часовым механизмом, они и помогут ему избежать вопросов по поводу свежего белья на родительской кровати… Из книги Мелвина Бёрджеса подростки узнают все7 о том, как закатить вечеринку, устроить дома погром – и выйти сухими из воды, как оно и должно быть.
Также см. Переходный возраст; Слишком строгие родители; Чрезмерное непослушание.
Бесконечное нытье
Некоторые взрослые умеют сказать «нет», словно поставить точку. Но другим достаточно допустить в своем отказе крохотную трещинку сомнения, чтобы ребенок моментально вставил туда зубило и принялся раскачивать до тех пор, пока «нет» не превратится в «ну ладно, ладно». Если вы сейчас понимающе вздохнули, отправляйтесь в библиотеку за книжкой-картинкой «Не давай голубю водить автобус!», которая делает ребенка участником сюжета – причем напрямую ответственным за происходящее.
Водителю нужно ненадолго отлучиться. Уходя, он просит читателя присмотреть за автобусом – а самое главное, ни в коем случае не пускать голубя за руль! Какой же ребенок, польщенный оказанным ему доверием, откажется? Разумеется, голубь не заставляет себя ждать. «Эй! Можно мне поводить автобус?»8 – просит он на следующей странице с самым невинным видом. Когда же ребенок отвечает «нет», хитрый голубь последовательно применяет все тактики, перечисленные в труде «Как манипулировать родителями»,9 – от отвлечения внимания («У меня идея. Давай поиграем в игру “Водить автобус”») до взяточничества («Я стану твоим лучшим другом!») и эмоционального шантажа («Знаешь, у меня есть мечта!»). Когда схематично нарисованный голубь Виллемса (голова-кружок, ноги-палочки) наконец сдается и, утомленно прикрыв глаза, цедит «Хорошо», в этом слышится почти гамлетовская драма. Большинство детей приходят от этой книги в такой восторг, что их собственные просьбы потом кажутся жалкой пародией на нытье голубя – и вызывают смех даже у них самих.
Также см. Переходный возраст.
Бесконечные вопросы
Когда ребенок вдруг осознает, что может узнать все что угодно, достаточно спросить «почему?», он, естественно, обращается с этим вопросом к ближайшему взрослому. И поначалу отвечать ему крайне увлекательно. Но в какой-то момент вы понимаете, что ответы порождают новые вопросы, а те – новые, и конца и края этим «почему?» не видно. Неутомимые почемучки способны свести с ума даже самых стойких и терпеливых . Когда вы чувствуете, что уже на грани, самое время достать с полки сказку Редьярда Киплинга «Слоненок». Живший в джунглях маленький слоненок тоже был очень любознательным. И донимал своими бесконечными «почему» и долговязую тетку Страусиху, и длинноногого дядю Жирафа, и толстую тетку Бегемотиху, и волосатого дядю Павиана. И звери уже не знали, куда деваться от неугомонного Слоненка, когда однажды тот задался вопросом «Что кушает за обедом Крокодил?». Детям будет интересно узнать, до чего довело Слоненка неуемное любопытство. Конечно, они не перестанут задавать вопросы, но, возможно, дадут вам передышку.
Лекарство для взрослых
Очень легко впасть в заблуждение, уверившись, что у вас есть занятия поважнее, чем отвечать на бесконечные детские вопросы. Возможно, вы измените свой взгляд на жизнь, перечитав «Маленького принца» Сент-Экзюпери. Когда главный герой – летчик – совершает вынужденную посадку в Сахаре, он знакомится с самым «необыкновенным малышом», которого встречал в своей жизни. Вскоре он понимает, что его новый знакомый прибыл с другой планеты. У себя дома тот ведет одинокую жизнь: выпалывает баобабы и любуется закатами, когда ему грустно. Но главный герой слишком занят починкой самолета, и потому, когда принц задает вроде бы случайный вопрос: почему розы отращивают шипы, если те не мешают барашкам их есть, – он просто отмахивается от него. «Шипы ни за чем не нужны, цветы выпускают их просто от злости»,10 – отвечает он наобум.
Конечно, он так не думает. Он просто занят «серьезным делом», и ему некогда болтать о шипах, розах и барашках. Но теперь у Маленького принца появился куда более важный вопрос. Он любит единственный в мире цветок, который растет только на его планете. И что, если однажды утром барашек съест этот цветок и даже не будет знать, что он натворил? Неужели летчик думает, что это не важно?! Маленький принц плачет, и главный герой бросает свои дела, чтобы обнять его и утешить. Теперь он понимает, что сломанный самолет, мучившая его жажда и даже смерть ничего не значат по сравнению с ответом на вопрос Маленького принца.
Также см. Болтливость.
Беспокойство
У маленьких детей, полностью зависящих от взрослых, всегда немало поводов для беспокойства. Правильно подобранная история – например, «Знаешь, как я тебя люблю?», «Как зайчонок убегал», «Томас и его друзья» или «Квак и Жаб»11 – поможет вам успокоить ребенка в конце наполненного тревогами дня и заверить его в своей любви. Если же вам достался малыш – «мамин хвостик», который впадает в панику, едва родители исчезают из поля зрения, прочтите с ним трогательную книжку-картинку Вероники Каплэн «Мама всегда рядом». Ее главный герой, совенок Иви – известный трусишка. Поначалу его пугает и слишком яркое солнце, и опасно подрагивающая под лапами ветка, и необходимость когда-нибудь самому отправиться в полет. Но мама-сова не только страхует Иви, но и вдохновляет его на первые, поначалу робкие эксперименты. Ее утренние, дневные и ночные песенки – настоящее воплощение родительской нежности и заботы – не оставят равнодушным ни взрослого, ни маленького читателя.
Со временем ребенок становится более самостоятельным, но причины для тревог не исчезают, а просто сменяются новыми. Тем, кому предстоит первый день в детском саду, наверняка поможет книжка Амбер Стюарт «Первый шаг». Маленький утенок страстно мечтает пойти в школу,12 но, когда этот день наконец настает, у него вдруг начинает дрожать хвостик – ведь он еще никогда не оставался без мамы так надолго. Однако в школе оказывается вовсе не страшно: там утенка встречают хорошо знакомые друзья-одногодки, с которыми он раньше плавал в речке, а открыв собранный мамой рюкзачок, он находит внутри ее перо. Этот символ незримого маминого присутствия помогает ему окончательно расслабиться и получить искреннее удовольствие от занятий (посчитать букашек, изучить гусениц, смастерить подарки для родителей). Вечером от былых страхов не остается и следа: утенок долго не может заснуть, предвкушая, как завтра снова пойдет в школу. Проиллюстрированная нежными акварелями Лейн Марлоу, эта история подарит ребенку ощущение родительской поддержки и заодно заинтригует удивительными приключениями, которые можно испытать, только отпустив мамину руку.
В чудесных, немного ироничных сказках Джен Ормерод роль родителя выполняет Медведь – большой, добрый и бесконечно терпеливый к капризам малышки Моди. Одна из историй начинается с того, что Моди отправляется погулять по лесу и видит чей-то милый домик. Внутри оказывается пусто, поэтому Моди безнаказанно пробует чужую кашу и сидит на чужих стульях, а когда хозяева – семейство медведей – возвращаются, в панике убегает. Уже дома, в объятиях собственного Медведя, она вдруг принимается плакать: «Я хочу чая, в моей любимой чашечке, а сидеть хочу на своем любимом стульчике. Не хочу, чтобы еще кто-то сидел на нем!»13 Взрослым ее поведение может показаться странным, но дети безошибочно поймут, в чем причина тревоги Моди. Если она так легко заняла чужое место, значит, и кто-то другой сможет в любую минуту лишить ее законного стульчика, законного места в мире? «Я в твое кресло не сяду, – отвечает на ее страхи мудрый Медведь. – Я в нем не помещусь. Но ты можешь, когда захочешь, сидеть в моем». – «Даже когда ты сам в нем сидишь?» – спрашивает Моди. «Особенно когда я в нем сижу», – говорит Медведь, и мы понимаем, что именно это нужно было услышать ребенку: родитель не нарушит его личных границ, но при необходимости впустит в собственные.
Подростки, которые привыкли все время быть настороже, несомненно поймут длинноухих и черноглазых героев «Обитателей холмов» – книги, успешно выдержавшей испытание временем. Когда над полями разносится песня черного дрозда, кролики знают, что могут без опаски выходить из нор на поиски еды. Но стоит песне оборваться тревожным вскриком, как они замирают, опасливо втягивают воздух дрожащими носами, а затем бросаются врассыпную.
Однажды на краю поля появляется табличка, гласящая, что территория продается под строительную площадку; и, хотя кролик Пятик не умеет читать, он чувствует, что на их колонию надвигается «что-то очень плохое». Брат Орех привык доверять чутью Пятика, а потому, когда Старшина не принимает их опасения всерьез, они с еще несколькими кроликами покидают колонию в поисках нового, более надежного дома. Во время долгого и полного злоключений путешествия шестое чувство Пятика не раз спасает собратьям жизнь – и в итоге приводит на высокие и сухие Уотершипские холмы, откуда видно окрестности на много миль вокруг.
Конечно, в пути кролики неоднократно ударяются в панику; и все же они достойно используют дары, которыми их наделил на заре времен творец земли Фрит. «Рыть норы, чутко слушать и быстро бегать»14 – так гласят их главные заповеди, и, хотя первый кролик был наречен Принцем-у-Которого-Тысяча-Недругов, кроличьему народу удается вновь и вновь избегать смертельной опасности благодаря мощным лапам и острому слуху. Если вы знаете ребенка, страдающего от постоянного беспокойства, поделитесь с ним этой историей. Может быть, она и не излечит его от тревоги насовсем, но научит с умом использовать свои сильные стороны, которые заметно упрощают жизнь и людям, и зверям.
Также см. Депрессия; Начальная школа; Тоска по дому; Тревожность.
Болтливость
Мало какому взрослому (да и ребенку) нравится, если его постоянно перебивают, не дают спокойно поговорить с друзьями или посмотреть фильм. Если ваш малыш буквально фонтанирует всеми выученными словами и при этом слышит только себя, познакомьте его с Дашей, которая раньше тоже болтала без умолку и дома, и на улице, и с набитым ртом. Однако, став Прекрасной Принцессой, поняла, что нужно внимательно слушать собеседника, в кинотеатре говорить только шепотом и не вырывать у мамы телефонную трубку из рук. Ее внешность, поведение и мимика до и после чудесного превращения, изображенные на двух половинках каждого разворота, составляют разительный и очевидный самому юному читателю контраст. Прочитайте эту историю своей маленькой болтушке, и как минимум пять минут тишины (пока вы вместе разглядываете очаровательные акварели Камиллы Дюбуа) в доме обеспечены.
Также см. Бесконечные вопросы; Избалованность; Плохие манеры.
Боль
Как известно, лучший способ справиться с болью – отвлечься, а лучше всего помогают отвлечься, конечно же, хорошие истории. Любая книга из этого справочника может послужить лекарством от указанного недуга, но прежде всего мы рекомендуем «Однажды», ведь ее главный герой сам прибегает к этому обезболивающему средству.
Феликс сочиняет истории, сколько себя помнит, но в последнее время они стали нужны ему как никогда. Пока нацисты преследуют евреев по всей Польше, Феликса прячут в католическом приюте, и мальчик снова и снова твердит, что однажды родители обязательно за ним вернутся. Только так ему удается поддерживать в себе надежду. Феликс ищет смысл во всем, что с ним происходит: когда в супе ему попадается целая морковка – теперь такое случается нечасто, – он решает, что это послание от родителей, которые хотят, чтобы он их нашел. Оставив безопасный приют, Феликс отправляется в родной город, но в его доме уже живет другая семья. Когда вокруг слышатся выстрелы, Феликс придумывает, что это фермеры гоняют кроликов с полей. И только когда яма, полная мертвых тел, распахивает перед ним свою жуткую пасть, Феликс теряет дар речи.
Но среди мертвецов оказывается живой ребенок – девочка по имени Зельда. Феликс уводит ее подальше от опасности и при помощи выдумок отвлекает от жуткой правды об убитых родителях. По дороге им встречаются грузовики, полные изможденных людей, и Феликс говорит, что их везут на праздник за городом. Феликс и Зельда едва не оказываются в одном из страшных грузовиков, но их спасает добрый еврейский дантист по имени Барни. У себя в подвале Барни прячет еще нескольких детей. Он обеспечивает пропитание им – и себе, – вырывая зубы нацистам. Барни замечает, что, сочиняя истории, Феликс спасается от душевных страданий. Так как настоящего обезболивающего у Барни не хватает, он просит мальчика помочь пациентам. Фантастические жизнеутверждающие сказки, в которых пироги волшебным образом появляются, как раз когда они нужнее всего, а польские джунгли сотрясаются от рева диких животных, очень нравятся слушателям.
Самого Феликса поддерживает на плаву другая рассказчица – Ричмал Кромптон, автор книги «Этот Вильям».15 По ночам он молится ей, словно богине. Мы понимаем, что без Ричмал Кромптон Феликс бы ничего не смог придумать. Каждому рассказчику нужен кто-то, кто сочинял истории до него. Если ваш ребенок страдает от боли – эмоциональной или физической, – предложите ему эту книгу о силе историй, чтобы отвлечь и утешить.
Боязнь ведьм
Если ваш ребенок боится ведьм, познакомьте его с парочкой колдуний, которым ничто человеческое не чуждо. Для начала рекомендуем сказку в стихах Джулии Дональдсон «Верхом на помеле» с восхитительными иллюстрациями Акселя Шеффлера. Ведьма вместе с полосатым котом мчит по небу – и по рассеянности роняет на землю колпак, волшебную палочку и бантик с рыжей косы. Собака, птичка и лягушонок приносят ей потерянные вещи и просят в награду прокатить их на помеле. Ведьма охотно соглашается, но помело ломается, кот, пес и лягушонок падают в болото, а сама колдунья оказывается в лапах дракона, который, естественно, намеревается ее съесть. И тут появившееся из ниоткуда болотное чудище требует отдать ведьму ему… Позабыв о страхе, ребенок проникнется искренним сочувствием к незадачливой колдунье-растеряхе и будет увлеченно следить за ее приключениями.
Милдред Хаббл, героиня книжной серии «Самая плохая ведьма», будет интересна уже детям постарше. Познакомьтесь с самой нерадивой ученицей Академии ведьм мисс Кэкл! Из-за того что Милдред едва справляется с помелом и простейшими заклинаниями, над ней все время висит угроза исключения. К тому же она побаивается темноты (только тсс-с, это секрет!), а ее ведьминский кот решительно отказывается сидеть на древке метлы, так что Милдред приходится таскать его в сумке – к большому раздражению учителей. Шесть книг рассказывают о шести школьных годах Милдред, на протяжении которых она вместе со своими подругами Энид и Мод неизменно попадает в неприятности. Кипучий юмор Джилл Мерфи крайне заразителен, а черно-белые иллюстрации, на которых дерзкие ведьмочки изображены в очаровательно дурацкой школьной форме – грубые башмаки, шерстяное платье-сарафан, галстук и классические ведьминские плащ и шляпа, – окончательно развеют даже самые навязчивые страхи.
Также см. Боязнь подкроватных монстров; Кошмары; Трудности с засыпанием.
Боязнь высоты
Если ваш ребенок боится выглядывать из окна уже на пятом этаже (не говоря тем более о девятом или четырнадцатом), вы просто обязаны познакомить его с Пиком Марчелло. Рожденный в семье скалолазов, он с детства бредит высотой – но эта страсть оборачивается против него, когда Пик забирается на нью-йоркский небоскреб и случайно попадается на глаза журналистам. Теперь ему грозят условный срок и огромный штраф. Чтобы избежать дальнейших проблем, отец Пика, которого тот не видел много лет, увозит мальчика в Гималаи. Там Пика захватывает идея стать самым юным покорителем Эвереста, для чего ему приходится усердно тренироваться, выдерживать нешуточную конкуренцию и ежедневно преодолевать себя.
Как говорят альпинисты, «никогда нельзя заранее сказать, кого гора пустит, а кого нет».16 Не важно, занимались ли вы когда-нибудь скалолазанием: карабкаясь на вершину вместе с Пиком, словно на собственном опыте узнаешь, каково вонзать ледоруб в отвесную ледяную стену, идти узкой тропой, проложенной шерпами и яками, а потом ставить палатку и растапливать снег для чая. Эта книга – настоящий пропуск в мир людей, влюбленных в горы; и хотя со стороны тот выглядит окруженным флером романтики, на высоте в несколько тысяч метров всем заправляют те же деньги и жажда славы. Ради чего стоит лезть на вершину? Все время восхождения Пик задается этим вопросом – и, почти добравшись до пика (неслучайно родители дали ему такое имя!), наконец находит ответ.
«На вершине Эвереста можно отыскать только божественной красоты пейзаж, ничего больше. А чтобы отыскать самое важное в жизни, вовсе не нужно забираться так высоко», – говорит герой в финале. На высоте в семь тысяч метров ты невольно начинаешь отделять главное от сиюминутного, но, чтобы перенять этот драгоценный опыт, вашему ребенку отнюдь не понадобится альпинистское снаряжение. Достаточно устроиться в уютном кресле на первом этаже и, перелистывая страницы, шаг за шагом подняться по следам Пика туда, где целый мир раскидывается у твоих ног.
Также см. Испуг.
Боязнь гроз
Если при первых раскатах грома ваш ребенок бледнеет и прячется в шкафу, доставайте с книжной полки сказку в стихах «Непогода» и залезайте к нему в шкаф, чтобы там, в уютном полумраке, помочь малышу развеять страхи. Лисенку пора спать, но за окном завывает ветер, и луна спряталась в тучах! Хорошо, что рядом мама, ведь с мамой ему не страшны ни молнии, ни гром. Мама-тюлениха прижимает к себе тюлененка, чтобы его не унесло бурное море. Мама-зайчиха вместе с зайчонком любуется грозой, сидя в надежной теплой норке. Мама-сова укрывает совушку крыльями от дикого урагана, который «прилетел из дальних стран». «По всей земле, во всех краях, / В глубоких норах и в ветвях / Спят малыши под ветра вой. Давай уснем и мы с тобой»,17 – тихо говорит лисенку мама. И лисенок, успокоившись, засыпает, прижав к себе плюшевого цыпленка. Когда природа показывает характер, ребенку будет полезно вспомнить, что родительские объятия – самое надежное укрытие от всех бед. Уж точно надежнее шкафа!
Также см. Беспокойство; Испуг; Трудности с засыпанием.
Боязнь животных
Большинство современных людей обитают в мегаполисах, по праву зовущихся «каменными джунглями». Если ребенок в жизни не встречал зверя крупнее собаки, не стоит удивляться, что его пугают клыки, крылья и когти. Таким детям будет легче полюбить животных, сперва познакомившись с ними в книгах.
«Моя семья и другие звери» – мемуары,18 которые читаются, как художественная литература, и это самая потрясающая история о жизни бок о бок с животными, какую мы знаем. Действие книги разворачивается на солнечном острове Корфу, а главным героем выступает юный Джеральд Даррелл (или просто Джерри) – мальчик, который умеет подружиться с любым животным, от крохотного насекомого до крысы, собаки и пеликана. Пока он бродит по острову, собирая образцы для своей зоологической коллекции (та хранится в уединенной комнате на чердаке дома), мы можем подглядеть из-за его плеча, как пауки-крабы меняют окрас, чтобы слиться с обстановкой, а черные гусеницы неожиданно оказываются личинками божьих коровок. Вместе с Джерри читателю выпадает уникальная возможность познакомиться с черепахой Ахиллесом и голубем Квазимодо, которые становятся его верными спутниками в прогулках по Корфу, – а юная сова Улисс несколько месяцев с удобством путешествует у него в кармане. Джерри заботится о своей звериной семье, как умеет: например, наткнувшись на гнездо с яйцами уховертки, воздвигает рядом с ним табличку «АСТАРОЖНО – ГНЕЗДО УХОВЕРТКИ – ПАЖАЛУСТА ОБХАДИТЕ».19
Этот идиллический рассказ о затерянном мире, где купаться по вечерам с дельфинами так же естественно, как для нас чистить зубы, откроет ребенку бесчисленные чудеса живой природы. А может быть, даже вдохновит на путь зоолога, ботаника или защитника окружающей среды.
Также см. Испуг.
Боязнь испачкаться
Это может показаться невероятным, но некоторые маленькие дети питают стойкое отвращение к грязи. Пустяковый след от фломастера на ладони они отмывают с усердием, достойным леди Макбет, а от предложения порисовать пальчиковыми красками или помешать тесто приходят в ужас. Таким щепетильным особам будет полезно прочитать (или прослушать) чудесный цикл Анастасии Орловой «Грязные истории». Его герои – мальчишки и девчонки, которые искренне любят дождь, грязь и лужи: «Эх! Прогулка удалась: / Отыскал такую грязь! / Пробегусь туда-обратно – / Мне смешно, и ей приятно!» Грязь в этих стихах разговаривает чинным «Чав!», в шутку стягивает сапоги с ног и вообще ведет себя как живое, разумное и чрезвычайно дружелюбное существо. Возможно, познакомившись с ним поближе, ваш чистюля уже не будет так верещать, когда на него попадет пара брызг от проезжающего мимо автомобиля.
Подросткам, патологически озабоченным белизной своих «конверсов», срочно необходима доза «Тарзана» с его ярким языком, захватывающими сюжетными поворотами и головокружительными полетами на лианах. Молодые лорд и леди Клейтон плывут из Англии в одну из британских западноафриканских колоний. В пути на корабле происходит бунт, и мятежные матросы высаживают пассажиров на первом попавшемся берегу. Там у четы Клейтон рождается сын. Спустя год малыш трагически лишается обоих родителей. К счастью, мальчика находит стая горилл, и недавно потерявшая ребенка самка Кала берет на себя заботу о хрупком безволосом детеныше. Она же дает ему имя Тарзан, что на обезьяньем языке значит «белокожий». Тарзан совершенно предан своей приемной матери, но со временем начинает замечать, что сильно отличается от товарищей. «Его худенькое тело, коричневое от загара, стало вызывать в нем острое чувство стыда: оно было совершенно голое, как тело презренной змеи или другого пресмыкающегося, тогда как его друзья щеголяли роскошной густой шерстью!»20 Пытаясь исправить эту несправедливость, Тарзан с головы до ног обмазывается грязью. И хотя самодельная «шкура» вскоре высыхает и отваливается, она ненадолго приносит ему утешение, сделав более похожим на соплеменников. Прочитав этот роман, дети не только получат возможность встретиться со своим внутренним зверем, но и познают прелести другого – дикого, грязного и все же восхитительного – мира.21 Иногда нам всем бывает полезно сбежать в свой «персональный лес», где можно не волноваться о чистоте ногтей, пока не настанет время возвращаться из джунглей на чай.
Боязнь остаться без чтения вслух
Читайте вместе в уютной тишине
Иногда дети думают, что, как только они научатся читать, взрослые им читать вслух перестанут.22 И подсознательно оттягивают момент освоения азбуки, чтобы не лишиться этих чудесных безмятежных минут. Ведь когда еще они могут целиком и полностью завладеть вниманием взрослого и вместе с ним окунуться в волшебную историю? Важно уверить ребенка, что он не останется без книги перед сном, даже когда сам научится бегло читать. Чтение вслух приносит удовольствие не только детям, и было бы здорово, если бы всем нам читали вслух лет до сорока. Разумеется, это не значит, что не нужно поощрять стремление ребенка научиться читать. Мы рекомендуем воссоздать физическую и эмоциональную близость, присущую чтению вслух, при помощи не менее приятного совместного чтения про себя. Вы читайте свою книгу, а дети пусть читают свою. Главное, чтобы происходило это в одной комнате и в одно и то же время. В идеале, вы должны сидеть рядом.23 Нигде не сказано, что читать про себя нужно в одиночестве. И еще рекомендуем попробовать читать одну и ту же книгу вместе, пусть даже для этого вам и придется добыть два экземпляра.
Боязнь мышей
См. Боязнь животных.
Боязнь насекомых
См. Боязнь животных.
Боязнь овощей
См. Привередливость в еде.
Боязнь пауков
См. Боязнь животных.
Боязнь подкроватных монстров
До чего же страшно в детской комнате ночью! Половицы загадочно поскрипывают, за дверью платяного шкафа клубится темнота, а под кроватью прячется огромный страшный монстр… Или все-таки нет?
Книжка Норберта Ланды рассказывает историю гусыни, которую однажды разбудил таинственный звук из-под кровати. «Пш-пш-пш, – доносилось снизу. – Пш-пш». Перепуганная гусыня собрала целый отряд из поросенка, медведя, волка и совы, и только вместе, вооружившись всем необходимым для охоты на монстра, они отважились приподнять край одеяла.
Прочтите эту книжку своему ребенку, чтобы показать: у страха глаза велики, – а если из-под кровати порой и доносятся странные шорохи, это наверняка кто-то маленький и совсем не злой.
Также см. Беспокойство; Боязнь темноты; Испуг.
Боязнь призраков
Многие дети отнюдь не желают избавляться от страха перед привидениями – ведь на вечеринках с ночевкой так здорово хором визжать, завидев в темноте «призрачный» рукав ночнушки! Если у вас в гостиной окажется компания детей, которых требуется как следует припугнуть, обратитесь к списку ниже. Некоторые истории в нем повествуют о добрых призраках, а от некоторых и в самом деле мурашки бегут по коже.
Десять лучших историй о призраках
Добрые призраки
Злые призраки
Также см. Боязнь подкроватных монстров; Боязнь темноты; Испуг; Ночевки у друзей; Трудности с засыпанием; Утрата веры в волшебство.
Боязнь темноты
Почти все дети хоть немного да боятся темноты – причем страх обычно вызывает не она сама, а те ужасные вещи, которые могут в ней таиться. Стоит дать воображению волю, и ребенка тут же окружают всевозможные буки, жути и чудовища. Как только они полезут из углов, бегите к шкафу за книжкой Мартина Уодделла «Почему ты не спишь?». Когда Медвежонок жалуется, что не может заснуть, Большой Медведь откладывает свою Медвежью Книгу (на самом интересном месте!)24 и подходит узнать, что случилось. Медвежонок сидит в кроватке, ухватив себя за задние лапы – как делают дети, когда чем-то смущены. Наконец он признаётся, что боится темноты. «Какой темноты?»25 – спрашивает Большой Медведь. «Той, что вокруг меня», – отвечает Медвежонок, и читатель практически видит, как он взволнованно раскачивается на странице взад-вперед. Большой Медведь приносит фонарик, и он немного рассеивает тьму, но в углах пещеры по-прежнему клубятся тени. Тогда Большой Медведь приносит еще два фонаря, один больше другого; при этом мы чувствуем его возрастающую усталость. Медвежонок тем временем проходит все стадии беспокойства и переутомления (см. Переутомление), с потрясающей точностью переданные Барбарой Ферт, – пока Большой Медведь не догадывается, как успокоить своего малыша… Эта утешительная, неторопливая и в высшей степени дремотная книжка скоротает затянувшийся отход ко сну и взрослому, и ребенку. А если повезет, ваш личный Медвежонок уснет задолго до ее конца.
Тосю-Босю – маленькую, но очень деятельную героиню Лины Жутауте – Темнота не столько пугает, сколько злит. И в самом деле, что это такое: Тося Темноты боится, а вот Темнота Тосю – ни капельки! Ужасно несправедливо. К сожалению, папа не может объяснить девочке, зачем нужна Темнота, а только что-то невразумительно бубнит себе под нос. Тогда Тося решает ее изловить: подкарауливает в шкафу, в ванной, под столом и кроватью… Но коварная темнота ускользает, стоит лишь попытаться рассмотреть ее получше при свете фонарика. Наконец, после целого дня безуспешной охоты, Тося открывает удивительную вещь: Темнота нужна не только затем, чтобы пугать маленьких детей. Еще в ней, например, живут звезды. А значит, она не такая уж плохая?.. Пример Тоси-Боси помогает ребенку понять, что бояться – нормально, что со страхом можно бороться и что Темнота может быть очень даже красивой и полезной.
Этому же учит книжка-картинка Минны Макмастер. Однажды в доме главного героя отключают электричество, и каждый уголок квартиры погружается во мрак. Темно становится в большой комнате, в детской, на кухне и в ванной, в папиной и маминой спальне… Даже у рыбок в аквариуме! Но изобретательная семья превращает это неудобство в увлекательную игру. Ведь оказывается, что в темноте привычные вещи гораздо интереснее: еда совсем другая на вкус, в пижаме куча дырок для рук и ног, а банный халат напоминает веселого монстра. Конечно, почитать на ночь при отключенном свете не получится, зато можно выстроиться змейкой и на четвереньках ползти на кухню за бутербродами; можно хором петь песни и играть в привидения; можно на ощупь чистить зубы в полном мраке… Можно перестать бояться темноты, став ее исследователем и испытателем! Переворачивая серые, черные и синие шершавые странички и открывая все новые виды игр с темнотой, даже самый боязливый ребенок постепенно увидит ее в позитивном свете (если можно так выразиться).
Также см. Беспокойство; Боязнь подкроватных монстров; Кошмары; Тревожность.
Боязнь теней
См. Боязнь темноты.
Боязнь что-то пролить
См. Неуклюжесть.
В
Вечно занятые родители
Не подумайте, пожалуйста, что мы пытаемся пробудить во взрослых чувство вины. Воспитывать детей и одновременно работать, поддерживать порядок в доме, следить за собой и еще выкраивать время на новую серию любимого сериала (извините) очень непросто. Но ребенку необходимо знать, что в списке важных дел он стоит у вас не на последнем месте.
Мама Эрнеста и Маргариты, как и любая другая мама, вечно бежит, торопится и пытается все успеть. Она часто просит, чтобы Эрнест и Маргарита поиграли сами, пока она работает, а если малыши шалят, мама порой срывается на крик. Но «иногда маме кажется, что время летит слишком быстро»26 – и тогда она перестает спешить. Мама, Эрнест и Маргарита играют вместе, поют на три голоса, пекут восхитительный кекс и любуются облаками. Мама наслаждается каждой минуткой и не думает о времени. И тогда оно словно останавливается… Светлая история, в которой, наверное, каждая мама узнает себя, для взрослых станет приятным лекарством от излишней торопливости, а для детей – напоминанием о том, что, как бы мама ни спешила, она все равно любит своих малышей.
Дети постарше узнают себя в Коралине, чьи родители хоть и работают из дома, но вечно сидят уткнувшись в компьютеры. В большом старом доме, куда они недавно переехали (см. Переезд), Коралина чувствует себя лишней. «Исследуй квартиру, – предлагает папа, даже не поворачивая голову от монитора. – Вот тебе лист бумаги и карандаш. Пересчитай все двери и окна. Сделай список всех предметов голубого цвета. Устрой экспедицию по поиску бака с горячей водой. А мне дай спокойно поработать».27 Коралина послушно бродит по дому, считая окна и двери, – и в конце концов находит большую коричневую дверь в дальнем углу гостиной.
За этой дверью Коралина обнаруживает дом, точь-в-точь как их собственный, но все же немного другой. Там живет женщина, невероятно похожая на маму Коралины – но все же не такая. «Другая мама» худее и бледнее, а вместо глаз у нее черные пуговицы. У этой мамы хватает времени на то, чтобы пожарить изумительно вкусного цыпленка. Она живет с «другим папой», который отвлекается от компьютера, когда Коралина заходит в комнату. «Мы хотим любить тебя, играть с тобой, защищать тебя и делать твою жизнь интересной», – говорит другая мама. «Вот это совсем другое дело», – невольно думает Коралина.
И все же есть в «других» родителях что-то пугающее. Слишком сильно они хотят, чтобы Коралина осталась с ними. А когда девочка решает вернуться в настоящий дом, то обнаруживает, что ее родители исчезли… Эта жутковатая сказка найдет отклик у детей, чьи родители с головой ушли в работу, однако все то, на что Коралина готова пойти ради спасения мамы и папы, показывает, как сильно она их любит, несмотря на все их недостатки. В финале истории она сходит с ума от радости, когда к ней возвращается ее «настоящая, чудесная, раздражающая и восхитительная мама». И теперь, когда Коралина заходит к папе в кабинет, он поворачивается к ней, улыбается «добрыми серыми глазами» и выключает компьютер. Дайте эту книгу ребенку, а потом прочитайте сами. Все обиды забудутся, стоит лишь понять: главное – быть рядом друг с другом.
Также см. Зависимость от телевизора; Одиночество; Скука.
Воображаемый друг
Воображаемые друзья могут быть отличными спутниками в реальной жизни – они всегда рядом и готовы поддержать тебя во всех начинаниях. Но иногда дети их стыдятся, боясь, что их (или их воображаемых друзей) засмеют (см. Если ребенок стал жертвой травли). В этом случае ребенку поможет добрая история, в которой к невидимым друзьям относятся с похвальной серьезностью. У Лоры, знаменитой героини Лорен Чайлд, есть приятель Сорен Лоренсон, который, несмотря на свою полупрозрачность, выглядит вполне настоящим (во многом благодаря шведскому имени и нелюбви к грибам). Когда Лора обращает на него внимание, он становится четче, а когда на что-то отвлекается – бледнеет и сливается с фоном. И хотя его видят только Лора и читатель, он отлично развлекает девочку, пока ее старший брат Чарли занимается своими делами и просит сестренку не мешать.
Обычно воображаемые друзья маленькие и незаметные – но не всегда. Пятнашка, верная спутница маленькой Иды, напоминает огромную белую корову в красных пятнах, с полосатыми розовыми рогами и хвостом-метелкой. Впервые отправляясь в школу (см. Начальная школа), Ида берет с собой Пятнашку на длинном синем поводке – и с радостью обнаруживает, что многие дети тоже привели с собой фантастических существ, вызванных к жизни безграничной фантазией художницы Джулии Денос. Однако учебный год идет своим чередом – и воображаемые друзья других школьников начинают исчезать. Когда однажды весной одноклассница Катя замечает свисающий из кармана Иды синий поводок, у нее вырывается изумленный возглас: «Ты что, ДО СИХ ПОР в нее веришь?» Пятнашка тут же бросается на защиту своей хозяйки, и Ида получает отличное подтверждение тому, что нельзя быть слишком взрослым для воображаемого друга. Если ваш ребенок стесняется своих фантазий, поделитесь с ним этой историей – или любой книгой из списка ниже.
Десять лучших книг про воображаемых друзей
Также см. Комплекс единственного ребенка; Нежелание вырастать; Отсутствие друзей; Смущение; Утрата веры в волшебство.
Вопросы о сексе
Если вы не отваживаетесь в одиночку ступить на опасную территорию – или нуждаетесь в документальных доказательствах на случай, если дети, выслушав ваши объяснения, решат, что у вас поехала крыша, – вам поможет Бабетт Коул. Писательница подошла к делу с юмором: в книге «Мама снесла яичко» закомплексованные родители пытаются убедить своих отпрысков, что иногда детей просто находят под камнями, бывает, что их приносит динозавр, а еще их можно выдавить из специального тюбика. Тогда дети решают при помощи рисунков просветить папу и маму, как все бывает на самом деле: вот здесь дырочка, вот здесь трубочка, а вот так они могут соединяться. Простые и яркие карандашные иллюстрации помогают взглянуть на щекотливую тему спокойно, как на что-то обыденное. Советуем прочесть эту книгу детям, как только они начнут задавать те самые вопросы.
С подростками сложнее. Одно дело – разобраться с теорией и механикой секса, и совсем другое – впервые вступить в сексуальные отношения. Джуди Блум до сих пор входит десятку самых рекомендуемых авторов на эту тему. В то время как писатели прошлого укрывались за эвфемизмами,28 а большинство современных авторов сосредотачиваются на романтическом элементе, Блум пишет о сексе довольно прозаично, срывая с него покров тайны. В ее книгах вы найдете ответы на вопросы, когда лучше начать, когда – сказать «нет», что вы почувствуете в процессе и что может пойти не так в эмоциональном и физическом плане. Лучшим произведением Блум, затрагивающим эту тему, считается «Навсегда». Автор спокойно и без излишней сентиментальности рассказывает о том, как взаимная симпатия перерастает в полновесные взрослые отношения.
Когда восемнадцатилетняя Кэтрин встречает Майкла, она решает, что уже готова к сексу. Она открыто обсуждает этот вопрос с разными людьми, включая самого Майкла, который начинает с довольно дикого поступка – знакомит Кэтрин с «Ральфом» (так парень называет свой член). Мама отвечает дочери предельно честно: «Секс – это серьезный шаг. После этого вы уже не сможете просто держаться за руки». Бабушка Кэтрин делится с ней советами по поводу контрацепции (вот уж чего мы не ожидаем от женщины ее возраста!), а лучшая подруга Эрика, признающая только физическую сторону секса, считает, что «неплохо разделаться с этим до колледжа».
Когда дело у Кэтрин и Майкла все-таки доходит до секса – на полу в спальне его сестры, – они оба воспринимают происходящее как романтический акт, навсегда соединяющий их друг с другом. Но, когда на лето им приходится расстаться, Кэтрин чувствует, что ее влечет к другому человеку. Она понимает, что с «навсегда» они погорячились. В отличие от современных книг для подростков вы не найдете у Блум физиологических подробностей, и тем не менее в истории Кэтрин и Майкла она пишет о том, что действительно волнует ее читателей.
Также см. Первая любовь; Первый поцелуй.
Вранье
См. Ложь.
Вторжение в личное пространство
См. Жажда уединения.
Вундеркинд
См. Опережение в развитии.
Вши
Если ваш ребенок сидит с полиэтиленовым пакетом на голове и в целом мире нет человека несчастнее, скорей бегите к книжному шкафу за историями о Мадикен из Юнибаккена. Вот уж для кого вши – не трагедия, а нескончаемый источник веселья и приключений. Подцепив паразитов от вредной Мии, Мадикен использует это как повод наконец-то с ней подружиться, а затем отправляется к деревенской поденщице Линус Иде, чтобы та исполнила ее вшам что-нибудь «не очень грустное под гитару».29 Ведь это, наверное, так печально – быть маленькой вошью, которую не ждет ничего хорошего, а только неминучая смерть от сабадиллового уксуса! В итоге маме Мадикен приходится лечить от паразитов сразу четырех девочек, а те, ожидая избавления с полотенцами на головах, успевают и искупаться в речке, и поиграть в саду, и сочинить своим вошкам прощальную песню. «Ну скажи, разве это не здорово, Маттис! – говорит Мия. – Ты рада, что у тебя вши? Иначе ты никогда не покачалась бы на качелях». Читая уморительные рассуждения Мадикен и ее друзей, ваш ребенок очень быстро забудет о собственных огорчениях (только закрепите пакет понадежней, чтобы не сполз от взрывов хохота).
Выпрашивание смартфона
См. Зависимость от телевизора; Потребительская лихорадка.
Г
Глухота
В первые годы жизни слабослышащим детям нужны книжки-картинки с яркими четкими иллюстрациями и выразительными лицами героев, которые позволят им если и не услышать историю, то хотя бы «увидеть» ее. Когда же ребенок начнет читать самостоятельно, ему пригодится компания единомышленников, понимающих, каково это – сталкиваться с предубеждением окружающих, носить слуховой аппарат и пытаться прочесть вечерние новости по губам безэмоционального диктора.
Десять лучших книг для слабослышащих детей
Также см. Когда ребенка не слышат; Когда ребенка не понимают; Непохожесть на других; Трудности с поиском друзей.
Гнев
Со временем мы учимся обуздывать первоначальный порыв оскорбить или ударить человека, который вызвал у нас ярость. Но мы не рождаемся с этой способностью. Она – результат постепенной социализации, немаловажную роль в которой играют истории, показывающие способы перенаправления гнева в конструктивное русло. Одна из таких книг, написанная и проиллюстрированная Мерсер Майер, повествует о симпатичном лохматом монстрике, который однажды страшно рассердился на свою семью. И в самом деле, как сохранять спокойствие, когда на любое твое невинное желание отвечают категорическим отказом? Поселить в ванной лягушат – нельзя, залезть в кукольный дом сестренки – нельзя, полить дедушкины грядки или разрисовать дом – нельзя тем более. Неудивительно, что в какой-то момент у монстрика заканчивается терпение. «То нельзя, это нельзя, все нельзя! – говорит он. – Уйду я от вас».30 Читатель с возрастающей тревогой, но не без любопытства следит за тем, как монстрик складывает в тележку любимые игрушки и насыпает в пакет печенье, чтобы не умереть с голоду во время своих трагических скитаний. Но тут к нему приходят друзья, которые зовут монстрика поиграть в мяч, и мама – о, чудо! – наконец-то отвечает согласием. Эта история не только достоверно изображает психологию ребенка, которому многие взрослые запреты искренне кажутся бессмысленными, но и подсказывает: любое «нельзя» становится менее горьким, если его подсластить альтернативным «можно».
Ваш ребенок уже перерос малышовые истерики, но еще не вошел в стадию подростковых бунтов? Значит, самое время прочесть волшебную повесть Дианы Уинн Джонс «В собачьей шкуре». Сириус – бессмертная Собачья Звезда – слишком часто выходит из себя. Репутация горячего, легко впадающего в гнев спорщика играет против него, когда Сириуса обвиняют в убийстве, которого он не совершал, и небесный суд приговаривает его к ссылке на Землю. Там он должен отыскать Зоаи – утерянное оружие в форме шара. При этом время поисков ограничено сроком его земной жизни: согласно приговору, Сириус должен воплотиться в теле простой собаки.
С первого же дня на Земле Сириуса преследуют злоключения. Его новыми хозяевами оказываются бедняки, которые одинаково дурно обращаются со своими детьми и животными. Сириуса едва не топят, но, к счастью, его спасает девочка по имени Кэтлин. Она так чистосердечно привязывается к щенку, что он даже смиряется с кличкой Лео. Вскоре оказывается, что они с Кэтлин – товарищи по несчастью: дома девочку третирует злая тетя, а поиски Зоаи затрудняют новые собачьи привычки Сириуса. Теперь им буквально управляет нос, и разные манящие запахи так и норовят сбить его с пути. Став собакой, Сириус не избавляется от приступов гнева (и тогда его глаза вспыхивают ярко-зеленым), но они длятся все меньше – и чаще всего они охватывают Сириуса из-за несправедливости, которую приходится выносить Кэтлин. В финале, вернув себе облик сверкающей зеленой звезды, Сириус обретает не только взрослое самообладание, но и способность к бескорыстной любви.
Неконтролируемые вспышки ярости – и их печальные последствия – предельно откровенно изображены в молодежном романе Алекс Флинн «Дышащий под водой». Со стороны Ник Андреас кажется баловнем судьбы: у него богатый отец, роскошная машина, подаренная вышеупомянутым отцом, приятная внешность и высокие оценки. Есть у него и любимая девушка – Кэйтлин. Повествование, ведущееся от лица Ника, начинается с судебного приговора, который обязывает его еженедельно писать в дневник пять сотен слов и посещать курсы управления гневом для агрессивных подростков. Сперва мы сочувствуем Нику, но потом выясняем, что привело его на скамью подсудимых. Оказывается, Кэйтлин решила выступить с песней на конкурсе талантов, однако Ник категорически ей это запретил. Девушка все равно подала заявку на участие, надеясь, что, увидев ее на сцене, Ник будет очарован. Однако после выступления он вывел ее на улицу и избил до потери сознания.
Разумеется, его поступок вызывает у нас отвращение – но к этому моменту мы уже знаем, каким унижениям подвергает Ника отец, не упускающий ни одной возможности растоптать его достоинство (см. Домашнее насилие). Постепенно Ник осознаёт, насколько неприемлемо было его поведение, и начинает задумываться о том, как ему стать хорошим бойфрендом – и хорошим человеком. Подросткам, которые привыкли выражать свой гнев при помощи кулаков или оскорблений, эта история поможет разобраться, откуда берет начало их агрессия, и покажет, как важно вовремя принять руку помощи, чтобы выплыть на поверхность.
Лекарство для взрослых
Дети в приступе гнева обычно не стесняются в выражениях. «Я тебя не люблю! Ты мне не нужна! Ты самая плохая мама на свете!» – что только не приходится выслушивать родителям разбушевавшегося малыша… Даже самые хладнокровные взрослые могут растеряться от такого натиска. В этом случае им будет полезно вспомнить Большого лиса из трогательной книжки-картинки Деби Глиори. Однажды вечером Лисенок перевернул гостиную вверх дном, сломал любимую игрушку-курочку, а под конец еще и расплакался, решив, что «таких злых Малышей не любит никто на свете».31 Однако Большой лис берет его на руки и с завидным терпением повторяет, что будет любить всегда – даже если тот превратится в букашку, медведя или зубастого крокодила. Что ни говори, а свидетельство безусловной родительской любви – лучшее лекарство от раздрая в детской душе.
Также см. Жестокость; Конфликтность; Обидчивость; Предательство.
Грипп
См. Постельный режим.
Грубость
Если ваш воспитанный, в общем-то, ребенок внезапно превратился в настоящего поросенка, не спешите оплакивать свой педагогический провал. Грубость и жестокость, временами прорывающиеся в каждом из нас, могут иметь уважительные причины – что замечательно иллюстрирует книжка-картинка Дины Геллерт.
Однажды утром Пятачок просыпается в странном настроении. Не в плохом и не в хорошем, не в грустном и не в веселом… а как будто все у него внутри кипит и бурлит. И его так и подмывает сделать кому-нибудь гадость. За завтраком он нарочно опрокидывает налитый мамой стакан молока, по дороге в школу растаптывает песочный дворец, построенный цыплятами, а на уроке арифметики подкладывает учителю Борову кнопку на стул. Естественно, вечером Пятачку попадает как следует: мама оставляет его без ужина, а спать отправляет таким манером, что он «влетает в постель вверх тормашками».32 Уже лежа в кровати, Пятачок размышляет, что до вчерашнего дня вовсе не был таким врединой – но потом поросята-одноклассники высмеяли его у доски, когда он не мог решить пример, а на перемене облили водой… История заканчивается счастливо: Пятачок мирится с мамой и просит прощения у всех, кого обидел. Читателя же она заставляет задуматься о том, что за многими разрушительными эмоциями стоит душевная боль, не нашедшая здорового выхода, и на самом деле грубияну может быть так же плохо, как и тем, кому он грубит.
Ребенку, у которого жестокость начинает входить в привычку, срочно необходима прививка чуткости от доктора Сьюза. Слон Хортон33 плещется в прохладном пруду посреди джунглей, когда до него доносится еле слышный призыв о помощи. Поискав кругом и так никого и не обнаружив, Хортон делает вывод, что кричали с пролетающей мимо пылинки – просто существо это настолько крохотное, что неразличимо невооруженным слоновьим глазом. Когда Хортон не дает пылинке утонуть в пруду и бережно переносит ее хоботом на клевер, другие животные решают, что он помешался умом. Но для Хортона становится делом чести спасти колонию миниатюрных ктотов, которые построили на пылинке целый город с улицами, школой, больницей и даже мэром. Орлы и кенгуру, не обладающие таким тонким, как у Хортона, слухом, осыпают его бранью и насмешками, а ктотов в назидание слону пытаются сварить в кипящем масле. Разумеется, справедливость в итоге торжествует, но наблюдающему за злоключениями жителей Ктотауна читателю не раз придется поволноваться. Эта история не только служит замечательным образцом доброты и внимательности к ближнему, но и побуждает лично встать на защиту всех живых существ: больших, малых и вовсе не видных без микроскопа.
Также см. Жестокое обращение с животными; Истерики; Несговорчивость; Неумение делиться; Плохие манеры; Плохое поведение; Соперничество между братьями и сестрами; Чрезмерное непослушание.
Грусть
Иногда дети грустят, потому что у них что-то не получается. В таком случае обратитесь к статьям Потребность в утешении; Разочарование – или помогите им все исправить. Порой причина для грусти настолько серьезна, что поправить ничего нельзя и остается только ждать, когда печаль утихнет. А бывает, что дети и сами не знают, отчего грустят.
В последнем случае мы рекомендуем книгу «Петсон грустит». Как-то осенним днем Петсона одолела хандра. Он сидел на кухне, пил кофе и смотрел на серое небо за окном. Ему было совсем не весело и ничего не хотелось делать: ни дрова рубить, ни грядки вскапывать, ни играть со своим котенком Финдусом. Он только тяжело вздыхал и намеревался прогрустить весь день. Финдусу это, конечно, совершенно не нравилось – он-то ни минуты не мог просидеть спокойно. И хотя Петсон попросил котенка вести себя тихо, у того не получалось. Когда Финдус во время очередного трюка грохнулся со стула и угодил прямо в пустое ведро, Петсон не выдержал и взорвался. Он заорал: «С МЕНЯ ХВАТИТ!!! ЕСЛИ НЕ МОЖЕШЬ СИДЕТЬ СПОКОЙНО, УХОДИ! МНЕ НАДОЕЛ ЭТОТ ШУМ! Я НЕ ХОЧУ СЛЫШАТЬ НИ ПЕСЕН, НИ ГЛУПОЙ БОЛТОВНИ – НИЧЕГО! У МЕНЯ ПЛОХОЕ НАСТРОЕНИЕ, И Я ХОЧУ, ЧТОБЫ МЕНЯ ОСТАВИЛИ В ПОКОЕ!»34
Тут Финдус понял, что Петсон действительно не в духе, и решил его развеселить. Вскоре в голову ему пришла мысль выманить хозяина на рыбалку. Финдус пустил в ход свои актерские способности, изобразил ловлю рыбы на кухне, а под конец и вовсе притворился, что его завалило поленьями в сарае. И заявил, что, раз уж Петсон собирается сидеть на кухне и хандрить, он пойдет на рыбалку один. Этого Петсон никак допустить не мог – все-таки Финдус был очень маленьким.
Старания Финдуса не пропали даром. «В лесу было тихо-тихо. Воздух был влажным и прохладным. “Как хорошо идти по лесу, а не сидеть дома и думать о том, как все плохо”, – размышлял Петсон. И очень скоро он окончательно забыл, что утром ему было так грустно». Они удили рыбу до самого вечера, поймали несколько окуней, и плохое настроение Петсона рассеялось как дым. История о Петсоне и Финдусе содержит в себе несколько важных уроков. Во-первых, маленькие читатели поймут, что всем – и даже взрослым – иногда бывает грустно без какой-либо на то причины. Иллюстрации Свена Нурдквиста прекрасно передают всю гамму чувств, которые испытывает Петсон, – от грусти и раздражения до тихого счастья и спокойствия в финале. Во-вторых, проделки Финдуса подскажут им, что, если близкий человек хандрит, нужно не сдаваться и не бросать его наедине с тоской.
Подросткам, которые в силу возраста склонны к излишней эмоциональности, подойдет «Ледяной замок» норвежского автора Тарьея Весоса. Одиннадцатилетняя Сисс, заводила в классе, пытается найти общий язык с новой ученицей по имени Унн. Обе девочки с первого взгляда почувствовали, что нравятся друг другу – между ними словно искра проскочила. Но Унн недавно потеряла мать и переехала жить в деревню к тете (см. Новая школа), поэтому держится особняком. В конце концов Унн набирается смелости и приглашает Сисс в гости. За один-единственный вечер Унн и Сисс делятся чувствами столь глубокими, что на следующий день Унн не решается пойти в школу. Вместо этого она отправляется к легендарному «ледяному замку», который каждый год вырастает из замерзшего водопада.
Унн уходит все дальше и дальше вглубь ледяного лабиринта. Несмотря на холод, она снимает пальто, чтобы удобнее было протискиваться сквозь трещины во льду. Каждый следующий ледяной зал кажется ей красивее и таинственнее предыдущего. Но в какой-то момент Унн уже не может найти дорогу назад. Она мечется по ледяному замку и наконец сжимается в углу. Лучи солнца пробиваются сквозь толщу стен, и Унн засыпает. Ей больше не холодно. Когда Унн не приходит в школу, теперь уже Сисс стоит в стороне от других детей.
В этой темной и тревожной истории любви юный читатель сможет разглядеть причудливое отражение собственной грусти – и ощутить, что его печаль услышали и поняли. Душевным ранам нужно время, чтобы затянуться, – учит нас Тарьей Весос – и предлагает скорбящим тихое светлое убежище.
Также см. Потребность в утешении.
Грызение ногтей
Чтобы отучить ребенка грызть ногти, родители идут на все: смазывают ему кончики пальцев вонючей мазью, заставляют носить одноразовые полиэтиленовые перчатки или, как отчаявшиеся медведи из книжки-картинки «Плохая привычка», обещают выплачивать один рубль в день за каждый непогрызенный ноготь. Если подобный подкуп ниже вашего достоинства (или вы еще не достигли нужных глубин отчаяния), попробуйте литературное лекарство. Бросьте ребенку вызов – прочесть любую книгу с персонажами, грызущими ногти (например, «Письмо королю» Тонке Драхт, «Гарри Поттер и узник Азкабана» Дж. К. Роулинг или «Беглецы» Нила Шустермана), и при этом ни разу не засунуть палец в рот. В случае удачи можете смело праздновать выздоровление пациента.
Также см. Беспокойство; Тревожность; Экзамены.
Д
Давление сверстников
Ты должен носить «правильную» одежду, ходить с «правильным» смартфоном, говорить так, а не эдак, думать то, а не это – подобные требования для многих становятся главным источником стресса в детском и подростковом возрасте. Распознать истинную подоплеку призыва «не отрываться от товарищей» – стадный инстинкт в союзе с диктаторскими замашками – очень сложно, если на кону стоит твоя популярность. Но вовремя предложенная книга или даже две могут открыть ребенку глаза. Тем, кто подхватил этот недуг в раннем возрасте, мы прописываем историю про медвежат Беренстейн.
Новая ученица Квини Макмишка производит в классе настоящий фурор. Еще бы, ведь она не только носит фиолетовые брюки в обтяжку и желтую повязку на голове (напоминаем, дело происходит в восьмидесятых), но к тому же ездит на велосипеде с десятью скоростями, и у нее проколоты уши! Сестра Мишка спешит познакомиться с ней поближе, но Квини оказывает ей прохладный прием: «Сестра Мишка? Что это еще за имя? И что на тебе надето? Розовый свитер и обруч для волос?!» Слова Квини больно ранят Сестру Мишку – да и читателей тоже. Мама Мишка спешит купить дочке крутые джинсы и дизайнерский топ, но мы знаем, что это не выход. И Сестра Мишка тоже это знает. Надеемся, во время чтения вы от души посмеетесь над модами восьмидесятых, а дети поймут, как важно оставаться верными себе.
Не поддаваться влиянию толпы учит и «Звездная девочка». В старшую школу города Мика пришла новенькая (см. Новая школа) – и никто не знает, чего от нее ждать. То она заявляется на уроки в платье-чарльстон из двадцатых годов, то в кимоно, то в штанах из оленьей кожи, достойных первопроходцев. Звездной девочке как будто бы совсем нет дела до того, что о ней подумают. Во время обеда она играет на укулеле для тех, у кого сегодня день рождения, и роняет на пол сдачу в столовой только для того, чтобы кто-нибудь порадовался, когда ее найдет.
Большинство учеников считают Звездную девочку чудачкой, но рассказчика, шестнадцатилетнего Лео, неудержимо к ней влечет, хоть он и понимает, чем это чревато. Действуя из лучших побуждений, он пытается превратить Звездную девочку обратно в Сьюзан и даже радуется, когда у него получается, но Звездная девочка не может долго притворяться «нормальной». А Лео и сам уже чувствует, что после знакомства с ней уже не будет прежним. Эта история научит вас восхищаться теми, кто осмеливается плыть против течения, – и принимать их такими, какие они есть.
Также см. Дурная компания; Наркотики.
Депрессия
Как ни больно об этом говорить, у детей бывает серьезная депрессия. Если вы знаете ребенка, который ощущает себя словно запертым в темном подвале, вам наверняка известно и то, что от попыток подбодрить его веселыми историями он лишь сильнее замыкается в себе и отгораживается от мира. Покажите ему, что в темноте он не один и всегда может рассчитывать на вашу поддержку, – при помощи книг, которые не предлагают простых решений, зато честно передают ощущения человека в депрессии и наглядно показывают: в конце туннеля все-таки ждет свет.
«Красное дерево» повествует о маленькой девочке, которая просыпается с чувством, что ничего хорошего с ней не случится. Своими мастерскими иллюстрациями Шон Тан передает атмосферу депрессии так, как способен лишь художник: героиня сидит внутри бутылки с узким горлышком, брошенная в дождь на галечном пляже, или кричит в рупор, стоя на стуле посреди пустынного поля, – но ее слова распадаются на отдельные буквы и беззвучно осыпаются на землю. Шон Тан не придумывает для героини никакого спасительного выхода, но, когда девочка возвращается вечером домой, из пола ее спальни прорастает красное дерево – долгожданный проблеск цвета, надежды и жизни… И, глядя на него, девочка впервые улыбается.
Писатель и иллюстратор Уильям Стейг считал, что искусство – в том числе детская литература – помогает нам познавать жизнь, «проникая в тайную суть вещей». Его собственные книги во многом это подтверждают. Сложно сказать, какой вывод должен сделать читатель из событий «Сильвестра и магического кристалла», но, без сомнения, дочитав книгу до конца, вы поймете, как чувствует себя беспомощный, попавший в ловушку человек. Главный герой, юный ослик Сильвестр, обожает собирать необычные камушки. Однажды он находит чудесный красный шарик, мерцающий, будто стекло. Вскоре выясняется, что шарик обладает магическими свойствами: чего бы Сильвестр ни пожелал, сжимая его, – все сбывается. Обрадованный ослик бросается домой, чтобы показать находку родителям, но по пути сталкивается с голодным львом и, охваченный ужасом, желает превратиться в камень.
Едва произнеся эти слова, он понимает, какую ошибку совершил. Шарик лежит на земле совсем рядом, но Сильвестр больше не может до него дотронуться; а пока он не коснется магического кристалла, к нему не вернется прежний облик. А будучи камнем, он не способен не только позвать на помощь, но даже намекнуть родителям, что он – это он.
Сильвестр впадает в отчаяние. Заняться ему нечем, поэтому бо́льшую часть времени он спит, а в краткие минуты бодрствования оплакивает свое безнадежное заточение – состояние, весьма близкое к депрессии. Солнце всходит и заходит, жизнь течет своим чередом, а бедный ослик все лежит на дороге в виде камня. Так проходит целый год. Ужасно жалко не только Сильвестра, но и его родителей, чье горе Стейг изображает безо всякой сентиментальности. Они потеряли сына – что может быть хуже? Однако они не забыли его и не перестали любить – и именно их любовь в итоге возвращает ослика домой. Взрослым эта история поможет понять, что испытывает их ребенок в состоянии депрессии, а малыша заверит, что родители продолжают любить его по-прежнему и больше всего на свете хотят ему помочь.
Близким людям депрессивного ребенка бывает сложно сразу принять перемену в брате, сестре или друге – и найти золотую середину, не залезая близкому в душу, но и не бросая его наедине со своей бедой. Книжка-картинка «Вирджиния Вульф» написана по мотивам биографии знаменитой романистки и ее сестры, художницы Ванессы, причем рассказ ведется от лица последней. «Однажды моя сестра Вирджиния проснулась в вервульфном настроении» – так начинается книга, и мы видим, как в прелестной, полной книг спальне из-под одеяла высовываются волчьи ушки. В таком зверском состоянии даже пение птиц кажется Вирджинии слишком громким, а ярко-желтый цвет любимого платья Ванессы – просто невыносимым. Вскоре ее мрачное настроение распространяется на весь дом. Однако Ванесса не оставляет попыток помочь сестре, и здесь оказывается бесценным ее талант художника. В отличие от своего менее удачливого прототипа книжной Вирджинии постепенно становится лучше – причем настолько, что она из вервульфного состояния переходит в веровечное. Изящные иллюстрации Изабель Арсено сопровождают нас на всем пути из мрачных застенков болезни в волшебный сад, где танцуют на ветру листья и лепестки цветов, – и несут надежду, что тяжелая атмосфера в доме со временем рассеется, а страдающий от депрессии друг или родственник снова станет самим собой.
Также см. Беспокойство; Грусть; Зависимость от телевизора; Когда ребенка не слышат; Когда ребенка не понимают; Сидение в четырех стенах; Суицидальные мысли; Тревожность.
Депрессия у родителя
Дети в такой ситуации часто сталкиваются с отчужденным отношением родителей. История, где взрослые ведут себя схожим образом, – причем правдиво описывающая и называющая болезнь – поможет им понять, что же случилось.
Книжка-картинка Маркуса Зауэрмана начинается с того, что родители малыша расстаются, папа переезжает в другой дом, а мама превращается в унылое апатичное чудовище. На первый взгляд, это не так уж плохо: мамы-чудовища никому ничего не запрещают, да и обыграть их в футбол легче легкого. Правда, с такой мамой обо всем приходится заботиться самому, как будто ее вообще нет рядом, а иногда «чудовища бывают просто несносны и портят всем настроение».35 Тяжелая даже для взрослых тема смягчается иллюстрациями – крупными, яркими, отражающими по-детски неунывающий взгляд на мир. Что важно, история не обещает мгновенного решения проблемы: «понадобится время и терпение, много прекрасных летних дней и встреча с подругой, которую мама очень давно не видела», – чтобы однажды, когда ты уже совсем привыкнешь к чудовищу, оно вдруг снова превратилось в твою маму… Прочтите эту книгу ребенку, чей родитель переживает тяжелые времена, чтобы показать: за ними обязательно придут другие, лучшие.
Главная героиня «Испорченного супа» – пятнадцатилетняя Роуэн. Ее старший брат Джек утонул при трагических обстоятельствах, и горе действует на родителей по-разному: отец старается как можно меньше бывать дома, а мать не поднимается с постели. Роуэн приходится самой заботиться о младшей сестре Строме и по мере сил поддерживать в доме иллюзию нормальной жизни. Она делает все, что может: приносит маме еду и старается лишний раз ее не беспокоить, потому что в депрессии та ведет себя непредсказуемо. Однажды Роуэн встречает Харпера – беззаботного американского подростка, который колесит по миру в переделанной машине скорой помощи, – и в ее жизни наконец появляется что-то, помимо страдающей матери. Тем временем отец Роуэн тоже балансирует на краю пропасти, старательно избегая остатков своего семейства и связанных с ним тяжелых эмоций (см. Родители, которым сложно говорить о чувствах). Только когда мама совершает неудачную попытку самоубийства, отец понимает, что семья нуждается в нем, – и возвращается заполнить эту брешь. В итоге Роуэн осознает, что у нее замечательные родные, хотя с ними иногда и бывает непросто; а юные читатели убеждаются, что никто – даже такая одаренная девочка – не должен нести на себе подобный груз в одиночку.
Также см. Вечно занятые родители; Недовольство родителями; Нянька поневоле; Развод родителей; Уход за больным.
Детская неблагодарность
Все дети принимают заботу родителей как что-то само собой разумеющееся – и, в общем-то, справедливо. Если вас все же мучает жажда хоть крохотной признательности за свой неустанный труд, немедленно примените лекарство, указанное ниже.
Лекарство для взрослых
Усталая мама-слониха всего-то хотела понежиться в ванне с чашечкой горячего чая. Однако трое малышей и чай – вещи несовместные. Стоит маме погрузиться в душистую пену, как вездесущие дети проникают и туда и требуют немедленно послушать музыкальные упражнения старшего на флейте, чтение вслух средней и порадоваться новым игрушкам младшего. Выкупавшись (если купание в компании троих детей можно так назвать), бедная слониха укладывает малышей спать и уединяется на кухне – где ей удается провести в тишине и покое целых три минуты сорок пять секунд (sic!).
За тридцать лет, прошедших со времени публикации книги Джилл Мёрфи, было продано более миллиона экземпляров – и это неудивительно, учитывая, что дети моментально узнают себя в неугомонных слонятах. Однако у «Пяти минут покоя» есть еще одна очень важная задача: она дает малышу взглянуть на ситуацию с точки зрения взрослого и, возможно, впервые задуматься о том, что мама – не обслуживающий персонал, а самостоятельный человек со своими интересами и потребностями. Прочтите эту книгу вместе с ребенком – и, если повезет, вечером он сам придет к вам с вопросом: «Мама, хочешь чаю?»
Также см. Избалованность.
Детский лепет
См. Если ребенок чувствует себя меньше, чем он есть; Нежелание вырастать.
Детство в доме без книг
Извлеките максимум пользы из местной библиотеки
Если вы знаете ребенка, который растет в доме без книг, познакомьте его с хорошим библиотекарем – а еще Матильдой из одноименной повести Роальда Даля. Уже в полтора года она говорила законченными предложениями; к трем научилась читать газету (см. Опережение в развитии), а к четырем захотела книг – но единственной книгой в доме оказалось «нечто под названием “Общедоступная кулинария”, принадлежавшее ее матери».36 Родители никак не могли взять в толк, зачем Матильде читать, если можно замечательно посидеть с ними перед телевизором или сыграть в лото. К счастью, рядом обнаружилась общественная библиотека с доброй заведующей миссис Фелпс. Когда Матильде исполнилось четыре года и три месяца, она прочла все книги на детской полке и перешла к Диккенсу, Остин и Хемингуэю.
Иногда ребенку нужен понимающий наставник за пределами семьи, который подберет ему подходящую книгу. Обычно такие люди встречаются в школах и библиотеках – но вы и сами можете взять на себя эту обязанность, используя наше пособие в качестве отправной точки.
Дефицит карманных денег
Первым делом она покупает семена, продает все, что выросло у нее на грядке, – и удваивает начальный капитал. Теперь у нее есть два пенни, на одно она покупает пряжу, вяжет прихватку и продает маме, выручив одно пенни. И снова у нее два пенни. На одно она покупает форму для выпечки, печет пирог и продает его леди на велосипеде. Так Милли-Молли-Мэнди снова остается с двумя пенни. Одно она тратит на сладости, угощает всех домашних и сама наедается вволю. И последнее пенни девочка кладет в копилку, чтобы потом купить утенка.
Разумеется, цены в наши дни уже не те, что в двадцатых, когда была написана эта история, но принцип ребенок уяснит. Милли-Молли-Мэнди получает все, чего хотела, проявив немного смекалки – и не спустив все деньги сразу. Мы подозреваем, что на этой истории выросли многие инвестиционные банкиры в Сити.
Storybook)
Также см. Если ребенок рвется пойти работать; Избалованность; Потребительская лихорадка; Слишком строгие родители.
Дислексия
См. Трудности с чтением.
Долгая поездка на машине
Нужны поистине стальные нервы и ангельское терпение, чтобы благополучно добраться на машине до пункта назначения, всю дорогу развлекая, отвлекая и утешая требовательных пассажиров на заднем сиденье, – в то время как эти самые пассажиры хныкают, нудят и с периодичностью раз в минуту интересуются: «А мы уже приехали? А теперь? А теперь уже приехали?» В такой ситуации хорошая аудиокнига станет вашим спасением. Выберите парочку из списка ниже или ознакомьтесь со списком Десяти лучших аудиокниг для всей семьи, приведенным на с. 394.
Взрослым, чьи нервы сделаны не из стали, а терпение далеко от ангельского, стоит перед выездом прочесть роман Яна Флеминга «Пиф-паф ой-ой-ой» (или хотя бы посмотреть одноименную экранизацию). Папа Джеймса Бонда не только обеспечил своего героя вездеходным и снарядометательным автомобилем, но и создал его детский аналог. «Пиф-паф ой-ой-ой» – чудесная машина, которая с равным успехом ездит по земле, плавает по морю и летает по воздуху – и наверняка пробудит в ваших детях интерес к разнообразным цилиндрам, поршням и проблесковым маячкам.
Вдовец Карактакус Потт, чудаковатый изобретатель и отец восьмилетних близнецов Джереми и Джемимы, скопил деньги от продажи Фантастической Сладкой Свистульки (конфеты, которая превращается в свисток) – и семья наконец-то может позволить себе машину. Старый гоночный автомобиль, который достается им в распоряжение, знавал лучшие времена, но после нескольких недель в гараже он буквально обретает вторую жизнь. Джереми и Джемима с первого взгляда влюбляются в большие круглые фары и гудок, который издает «глубокий солидный» рев. Странно, но, кажется, некоторые кнопки на приборной доске появляются сами собой… Хотя это уже неважно: спустя пару гудков автомобиль на всех парах устремляется по шоссе.
Увы, Англия есть Англия. Вскоре семья застревает в пробке, и автомобиль, как и его пассажиры, начинает перегреваться. Внезапно на приборной доске появляется знак «Нажми меня». Карактакус медлит, поскольку не знает предназначения этой кнопки, – однако затем надпись сменяется на «Жми, идиот!», и он решает не спорить. Чпок! Крылья автомобиля выдвигаются… Расправляются… Дальнейшее вы можете представить сами.
Знакомство с романом Яна Флеминга запустит воображение ваших детей на полную катушку – и, вероятно, вдохновит оснастить семейную машину самодельными кнопками, рычагами и крыльями. Выезды на дачу отныне будут проходить в совершенно иной атмосфере.37
Десять лучших аудиокниг для долгого путешествия в машине
Также см. Скука.
Домашнее насилие
Дети, столкнувшиеся с физическим или эмоциональным насилием, далеко не всегда оказывают ему сопротивление. Многие из них годами совершенствуют механизмы психологической адаптации, чтобы скрыть свой стыд или поддержать в доме иллюзию благополучия. Если вы знаете ребенка, который, вероятно, страдает от насилия, мы рекомендуем как можно скорее обратиться за помощью социальных служб. А до тех пор книга, с героями которой случилось похожее несчастье, может оказать ему существенную поддержку и даже приоткрыть дверь к доверительной беседе.39 Детям в такой ситуации важно знать, что они не одни; что в их окружении есть небезразличный человек, готовый их выслушать и при необходимости помочь. Правильная книга создаст для ребенка зону безопасности, которой он по той или иной причине лишен в семье.
Тема вербальной агрессии редко поднимается в литературе для самых маленьких, и книжка-картинка Ютты Бауэр – безусловная удача и для родителей, и для детей. Взрослым она позволяет примерить на себя ощущения ребенка, на которого кричат, а детям – выразить чувства, которые им еще трудно облечь в слова в силу возраста. Сюжет чрезвычайно прост: мама-пингвиниха так кричала на своего птенца, что его разорвало на части. «Швырнуло голову в небо, живот забросило в море, крылья пропали в джунглях, клюв потерялся в горах. А хвостик упал где-то в городе»,40 – беспомощно рассказывает пингвиненок, от которого остались одни ноги, да и те потом сбежали. Важно, что история заканчивается настолько хорошо, насколько это возможно: вечером мама собрала все части пингвиненка и сшила обратно. «Прости меня, дорогой», – сказала мама устало. Если вам трудно говорить о своих чувствах, эта книга, прочитанная ребенку в конце тяжелого дня, может стать неплохим способом извиниться. Все мы порой допускаем поведение, которое не делает нам чести, но важно, чтобы малыш понимал: причина – не в нелюбви к нему.
К сожалению, именно люди, которые должны быть ребенку опорой и поддержкой, иногда отворачиваются от него в самый критический момент. С семи лет Мальвина, главная героиня романа «Скажи, Красная Шапочка», каждую пятницу навещала старших родственников – и принимала ванну вместе с дедушкой. Пока он трогал под шапкой пены «свою Мальвиночку» и принуждал ее трогать его в ответ, бабушка – молчаливая соучастница преступления – ждала за дверью с полотенцем наготове. Теперь Мальвине тринадцать, и она приучилась во время этих купаний прятаться у себя в голове: «Пусть он делает что хочет, пока не добрался до моих мыслей».41 Попытки рассказать отцу и брату о происходящем оканчиваются ничем: Мальвина просто не может выдавить из себя ни слова. «Он целует меня», – говорит она в итоге, и семья принимается дразнить ее «маленькой фройляйн-недотрогой». Еще больше усложняют дело последние слова бабушки, которая перед смертью взяла с Мальвины клятву молчать. «Дедушка не может по-другому, – сказала бабушка. – Обещай мне, что ты не оставишь [его] одного».
Только когда Мальвина влюбляется в мальчика своего возраста и начинает хотеть нормальных, здоровых отношений, она осознает, насколько дурно было все то, что с ней делали. Ее не покидает тревога, что подумает Муха, когда узнает правду, и она на пробу учится шептать перед встречей: «Ты должен мне помочь». Так продолжается до тех пор, пока соседка дедушки, полька миссис Бичек, не замечает, что Мальвину мучает какая-то тайна. Но, даже когда девочка набирается храбрости рассказать все с начала и до конца, миссис Бичек приходится то и дело пихать ее под столом, чтобы заставить говорить. Эта история с пугающей ясностью показывает, что иногда сама семья становится между ребенком и помощью, которая ему так отчаянно необходима.
Роман «Хорошо быть тихоней» предупреждает нас: иногда факт насилия обнаруживается только спустя много лет. Пятнадцатилетний Чарли – из тех мальчишек, которые предпочитают наблюдать за жизнью со стороны, а не принимать в ней активное участие. Хотя он обладает всеми задатками хорошего писателя, старшая школа наводит на него ужас, и периодические приступы депрессии ничуть не улучшают ситуацию. Когда мы узнаем, что в конце прошлого учебного года друг Чарли покончил с собой, это на первый взгляд объясняет его психологическое состояние. Но затем он встречает Сэм – девушку, в которую впервые всерьез влюбляется, – и их поцелуй неожиданно пробуждает воспоминания об одном очень давнем событии. Сперва Чарли пытается их игнорировать, но прошлое заявляет о себе все настойчивее. Когда правда наконец вскрывается, это становится шоком для всех, включая читателя. Однако Чбоски описывает ситуацию с предельной тактичностью, и, переворачивая последнюю страницу, мы имеем все основания надеяться, что теперь исцеление Чарли начнется по-настоящему.
Также см. Адаптация в приемной семье; Если ребенок стал жертвой травли; Жестокость; Когда ребенка не слышат; Психологическая травма.
Друг, не заслуживающий доверия
См. Дурная компания.
Друг, от которого плохо пахнет
Что делать, если ваш друг попахивает? Рискуя обидеть, честно сказать ему об этом – или же терпеть и стараться дышать через рот? Ответить на этот вопрос не так-то просто. Тема неприятного запаха во всей полноте раскрывается в книге «Сэр Вонючка». Двенадцатилетняя Хлоя искренне сочувствует бродяге, живущему по соседству. Бедняга воняет так сильно, что, когда ему нужно побыть одному, он идет в ближайшее кафе – и оно мгновенно пустеет. Добрая Хлоя предлагает мистеру Вонючке – он ничуть не возражает против такого имени – перезимовать в сарае у них в саду. Тот с благодарностью соглашается. Перебравшись в сарай, он довольно быстро превращает его в достойное жилье и даже рисует мелом на стенах «парадные портреты» – будто в старинном особняке. Родители Хлои пребывают в блаженном неведении относительно нового жильца, что, в сущности, не так уж плохо. Ведь мама Хлои баллотируется в местный парламент и в своей предвыборной программе обещает покончить с проблемой бездомных. Однажды Хлоя решает тайком постирать пальто своего нового друга и предусмотрительно достает все из его карманов. Так она выясняет, что мистер Вонючка на самом деле – лорд Дарлингтон, местный аристократ. Он стал жить на улице после того, как его жена и маленький ребенок погибли в пожаре. Хлоя понимает, что это горе довело мистера Вонючку до нынешнего состояния, и теперь она еще сильнее хочет ему помочь. В результате получается так, что мистер Вонючка заявляется на пресс-конференцию, которую устраивает у себя в доме мама Хлои… Мало-помалу слухи о мистере Вонючке доходят до самого премьер-министра, и так ароматный друг Хлои невольно помогает пролить свет на проблемы бездомных.
Если ваши друзья плохо пахнут, сидеть рядом с ними, конечно, неприятно, но не спешите списывать их со счетов. Прежде разузнайте, что мешает им помыться.
Также см. Неспособность хранить секрет; Смущение.
Дурная компания
Каким бы ангелочком ни был ваш ребенок – что будет, если он вдруг попадет под влияние какого-нибудь ужасного испорченного сверстника? Чтобы меньше тревожиться об этом, запаситесь историями, которые мягко, но доходчиво объяснят юному читателю: не стоит безоговорочно верить поговорке «друзья плохого не посоветуют» и иногда нужно уметь сказать приятелю «нет!». Однажды вечером совенок Сэм, герой книги П. Д. Истмена, отправляется на поиски товарища для игр и встречает светлячка Гуса, который умеет изображать в воздухе удивительные сияющие фигуры. Они принимаются вместе выписывать по ночному небу свои имена, но потом Гус предлагает шутки ради написать над светофорами «Поворот налево» и «Поворот направо», и Сэм понимает, что это уже слишком. Он не стесняется прямо заявить светлячку об этом – и не отступает, даже когда Гус обзывает его занудой. Сэм показывает отличный пример того, как не поддаться на уговоры друга сделать что-то скверное, но не разрушить при этом саму дружбу.
Чем старше становится ребенок, тем сложнее ему бывает противостоять влиянию окружающих. Если ваш подросток склонен не задумываясь идти за другими, предложите ему жесткий, но отрезвляющий роман Уильяма Сатклиффа «Дурное влияние». Бен и Олли – обычные мальчишки, живущие в обычном лондонском пригороде, и вдобавок друзья не разлей вода. Но однажды их мирная жизнь буквально взрывается: на улице поселяется таинственный Карл. У него странные игры, странный язык и странные желания. С Карлом одновременно весело и страшно, но вот беда – Бен не готов уйти на второй план, а его верному оруженосцу Олли с новым приятелем явно интереснее. Постепенно Бен и сам ощущает роковое притяжение Карла: «Я знаю, нет ничего опаснее безбашенного человека, и знаю, что должен его опасаться, но одно дело – знать, и совсем другое – чувствовать. А я этого не чувствую. <…> И это странно, ведь я не такой, как он, и я знаю, что он плохой, но мне все равно хочется быть с ним».42 В итоге вся троица пускается в приключения, которые вскоре перерастают в серьезные неприятности. Следя за героями, читатель не раз вздрогнет: как далеко способен зайти Карл? И насколько жуткими должны стать его затеи, чтобы мальчишки наконец решились от них отказаться?
Прочитав эту историю, подросток получит настоящую прививку здравого смысла и устойчивости к чужому влиянию. Ведь какими бы обаятельными ни были порой «плохие парни», расплачиваться за их опасные проделки обычно приходится не им, а тем, кто им доверился.
Лекарство для взрослых
Том Сойер безусловно относится к такому «обаятельному» типу, и лучше бы вам заранее познакомиться с этой породой детей. Впрочем, несмотря на свою хулиганскую репутацию, в действительности Том – добрая душа, и все его приключения, включая самые опасные, заканчиваются благополучно. Например, когда они с Бекки Тэтчер прячутся в пещерах, где впоследствии теряются, ими руководят вполне невинные (и даже романтические) намерения. И хотя, заблудившись, дети чуть не умирают с голоду, им удается случайно обнаружить настоящий клад. Следует различать веселых озорников, которые умеют после любых проказ выходить сухими из воды, и законченных пройдох, которые с радостью утащат вашего ребенка за собой на дно. Если в окружении вашего ребенка появились мальчишка или девчонка, подозрительно напоминающие Тома Сойера, лучше отойдите в сторонку и не мешайте им вместе откапывать клады.
Также см. Давление сверстников; Плохое поведение; Соблазн вступить в банду; Ссора с лучшим другом; Чрезмерное непослушание.
Душевная рана
Реакция маленького ребенка на оскорбление бывает разной – от слез до кулаков, – но редко когда конструктивной. Покажите малышу, что проблемы можно решать и по-другому, на примере Леопольда – знаменитого кота-пацифиста, который является героем не только мультфильма, но и целой серии книг для первого самостоятельного чтения.
Добрый и хозяйственный Леопольд мог бы жить счастливо, если бы двое мышат – Белый и Серый – все время не старались ему насолить. В истории «Лето кота Леопольда» он приезжает на дачу, надеясь хоть там отдохнуть от неугомонных врагов, но наутро обнаруживает, что все стены дома расписаны обидными надписями. Ну что ты будешь делать? Леопольд берет пульверизатор, баночку с краской и начинает брызгать на стену. Но Белый и Серый не дремлют: потихоньку вытаскивают шланг из баночки и вставляют его в кастрюлю с супом. Вскоре на месте обидных надписей расцветает настоящий натюрморт: тут тебе и морковка, и капуста, и лук. Картина получается такой аппетитной, что Леопольд выпиливает кусок деревянной стены и вешает в доме, будто живописное полотно. Разумеется, рассерженные мышата не оставляют попыток отравить жизнь коту, однако все их планы не только проваливаются, но еще и оборачиваются против них. Важно отметить, что, когда Белый и Серый попадают в очередную ловушку, устроенную ими же для Леопольда, тот не злорадствует, а великодушно приходит на выручку. После чего мягко повторяет: «Ребята, давайте жить дружно!»
Прощение – удел царей, говорил Фрэнсис Бэкон. Какая бы обида ни кипела в душе ребенка, возвысившись над ней, он почувствует себя гораздо лучше. А бесконечно терпеливый Леопольд поможет ему в этом.
Также см. Если ребенок ранил чьи-то чувства; Если ребенок стал жертвой травли; Неспособность выразить свои чувства; Обидчивость; Потребность в утешении; Соперничество между братьями и сестрами.
Е
Если дневник ребенка попал в чужие руки
См. Жажда уединения; Предательство.
Если ребенка дразнят
См. Если ребенок стал жертвой травли.
Если ребенка оставили после уроков
См. Переживания из-за понесенного наказания.
Если ребенок потерялся
Пожалуй, страх потеряться входит в первую тройку популярных детских страхов – и для взрослого, не углядевшего за малышом, это не меньшая катастрофа, чем для самого «потеряшки». Если вы знаете малыша, который так и норовит пропасть из виду, прочтите с ним «Чернику для Саши» – чудесную, неторопливую книжку-картинку с монохромными иллюстрациями, словно дошедшими до нас из другого века.
Отправившись за черникой вместе с мамой, маленькая Саша, зазевавшись, незаметно для себя оказывается по другую сторону холма. И так уж получилось, что там запасается витаминами на зиму другая мама с малышом – медведица с медвежонком. Саша принимает шуршание за камнем за шаги своей мамы и следует за медведицей, а медвежонок точно так же огибает холм и увязывается за мамой Саши. Именно матери замечают ошибку первыми. История заканчивается счастливо, но то, как близко Саша была к медвежьей пасти, наверняка произведет впечатление и на ребенка, и на взрослого. Прочтите эту книгу «хроническому потеряшке» в качестве профилактического средства – или успокоительного, если перед этим вы оба здорово нанервничались, разыскивая друг друга по всем отделам супермаркета.
Заблудиться неподалеку от дома – одно, а потеряться в охваченной войной стране – совсем другое. Именно это случилось с тремя польскими ребятами, героями романа «Серебряный меч». Когда их родителей, Йозефа и Маргрит Балицких, арестовывают нацисты, тринадцатилетняя Рут, одиннадцатилетний Эдек и трехлетняя Броня пополняют ряды разлученных со своими родными, грязных и вечно голодных варшавских «потерянных детей». Предоставленные сами себе, они прячутся в подвале разбомбленного здания, где Рут изобретательно устраивает импровизированную школу. Летом дети переселяются в леса на окраине города, где легче добыть еду. Но, когда Эдек тоже попадает в тюрьму, Рут и Броня решают направиться в Швейцарию. Именно там им накануне войны велели собираться родители, если семейству по какой-то причине придется расстаться.
Во время странствий девочки встречают чудаковатого, но благородного Яна – тоже «потерянного ребенка». Тот повсюду носит с собой маленький серебряный меч, подобранный им на руинах дома Балицких и олицетворяющий веру, что их родители живы и ждут детей в конце пути. Заранее условиться о месте встречи – отличная идея и в глобальном, и в повседневном смысле, и взрослым стоит взять ее на заметку. Но особенно в этой книге воодушевляет находчивость детей. Они не только выживают в критически тяжелых условиях (научившись добывать еду всеми доступными способами и даже уговорив русского солдата отдать им ботинки для долгого пешего перехода), но и никогда не поддаются панике. Увы, не все потерянные дети находятся – семейству Балицких сопутствует редкая в действительности удача. Но их история – отличный пример того, что вернуться домой легче, если не терять голову и сохранять оптимизм.
Также см. Испуг.
Если ребенок ранил чьи-то чувства
Иногда ребенок может поступком или словом оттолкнуть от себя друга «с тонкой кожей». И если друг не расскажет о своих чувствах, ребенок может так никогда и не узнать, почему между ними пробежала черная кошка. Мало какая книга способна с такой же силой пробудить сострадание к затаенной боли, как «Белая гусыня» Пола Гэллико – пронзительная история любви и потери, развернувшаяся на фоне топей Эссекса.43
Художник Филип Рейэдер поселяется на старом неработающем маяке, где компанию ему составляют лишь «дикие и прекрасные создания»:44 чайки, чирки, кроншнепы и гуси, которые каждый октябрь летят из Исландии на юг, но при необходимости всегда могут найти на маяке убежище и кров. В огороженном дворике Филип держит и нескольких ручных птиц, которых изображает на своих прекрасных картинах. Однако на маяке он живет не только из-за любви к ним: «горб и искалеченная левая рука, худая и согнутая в запястье, похожая на коготь птицы» вызывают у окружающих отвращение и страх, и бедный художник, отчаявшись найти в людях понимание, сознательно избирает стезю отшельника.
Однажды на его пороге появляется двенадцатилетняя девочка – «прекрасная, как болотная фея», с раненой белой гусыней на руках. Страшась оставаться наедине с «чудовищем», она вручает ему птицу и убегает – но на следующий день возвращается, чтобы ее проведать. Всю зиму они с Рейэдером выхаживают гусыню вместе, и Фрида – так зовут девочку – понемногу избавляется от страха перед нелюдимым горбуном. С наступлением лета гусыня улетает, а Фрида уезжает, однако зимой и девочка, и птица вновь появляются на маяке. Девочка постепенно узнает повадки пернатых, Рейэдер – радость общения, и между ними устанавливается глубокая эмоциональная связь.
Проходит несколько лет, и Рейэдер слышит о британских моряках, попавших в ловушку на побережье Дюнкерка. Лишь когда он решает плыть во Францию, чтобы принять участие в спасательной миссии, Фрида осознает свои истинные чувства к художнику. Да, эта история разобьет вам сердце – так никогда и не высказанной любовью между Фридой и Рейэдером и образом белой гусыни, верной до конца. Но еще она содержит важный урок сострадания. Прочитав ее, дети обязательно задумаются, какая печаль таится за погасшей улыбкой близкого человека – и могут ли они что-нибудь сделать, чтобы все исправить?
Также см. Грубость; Если ребенок стал участником травли.
Если ребенок рвется пойти работать
Начать зарабатывать никогда не рано. Однако прежде, чем ребенок откажется от свободного времени в пользу пачки купюр, предложите ему понаблюдать за книжными персонажами, которые знакомы с трудом не понаслышке. Будет ли первая зарплата нести привкус долгожданной независимости – или же обидной эксплуатации?
Десять лучших книг о работающих детях
Также см. Дефицит карманных денег; Лень; Непереносимость школы; Уклонение от работы по дому.
Если ребенок стал жертвой травли
Школьная травля – тяжкое и страшное испытание, от которого каждый родитель хотел бы уберечь своего ребенка. Если же такое случилось, хорошо иметь под рукой несколько книг, в которых юный читатель найдет не только поддержку, но и практические советы.
История Кэтрин Отоши «Один» с поразительной ясностью изображает психологию коллектива, вовлеченного в травлю, хотя в качестве героев выступают просто акварельные пятна разных цветов. «Синий» – скромный цвет: не такой общительный, как Оранжевый, или величественный, как Фиолетовый, или солнечный, как Желтый. Поэтому «горячий парень» Красный его задирает. И чем больше задирает, тем больше становится сам. Другие цвета изредка утешают Синего, говоря, какой милый у него оттенок, однако никто не осмеливается произнести это при Красном… Обидчика сложно победить в одиночку, и то, что в итоге цвета заставляют Красного вести себя прилично – причем достигают этого именно сообща, – послужит для ребенка отличным примером. Прочтите эту историю жертве травли, тем, кто предпочитает стоять в стороне, а также самому зачинщику. В конце концов, в глубине души Красный тоже хочет иметь друзей, как и все остальные.
«Украденные имена» – небольшая книжка-картинка испанского художника Хосе Тассиеса. Это история об одиночестве ребенка, который с последним звонком стремглав убегает, прячется и ждет, пока остальные разойдутся; который не сомневается, что летающие по раздевалке брюки – именно его; для которого школа – тюрьма, а каждый учебный год – новый срок наказания. У главного героя нет имени: его украли в школе. Правда, иногда его зовут ботаником – потому что внимательно слушает учителя, а иногда трусом – потому что не дает сдачи.
Потенциальный читатель Тассиеса – не только младший школьник, но и дошкольник, которому автор предлагает задуматься о том, что его ждет через несколько лет, – не запугивая, а скорее приглашая к неизбежному разговору. Книга открывается с вопроса в лоб: «Кто ты – жертва, свидетель или преследователь?»46 – а в финале прежде безликий герой вдруг смотрит прямо на читателя, благодарит за то, что ему не все равно, и спрашивает: «Как тебя зовут?» Эта лаконичная история учит ребенка самоценности человеческой жизни, давая силы выстоять в ситуации, когда против тебя, кажется, ополчился весь мир.
Отчаяние человека, который оказался один против толпы, очень достоверно изображено в канадском графическом романе «Джейн, лиса и я». Юной Элен объявили бойкот бывшие подруги из монреальской школы: смешки за спиной, обидные выкрики, надписи на дверцах туалета – «Элен, стыд и срам, весит 200 килограмм! А еще она воняет».47 Никто не хочет сидеть рядом с ней в автобусе, и, хотя мама всю ночь шьет ей красивое платье (увы, прошлогоднего фасона), проблемы дочери остаются для нее тайной. Когда в школе объявляют о поездке в летний языковой лагерь, все радуются – кроме Элен, для которой нет ничего хуже, чем оказаться запертой еще с четырьмя десятками человек, среди которых у нее нет ни одного друга.
Элен не может сбежать из лагеря, поэтому сбегает в книгу – «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте, – где находит такую же одинокую душу; но та девочка вырастает в молодую, изящную и умную леди. Когда Джейн встречает мистера Рочестера, только чтобы снова его потерять, Элен готова разорвать книгу в клочки. Однако затем в ее палатку заходит черноволосая девочка, которую Элен прежде не видела, и все меняется. Лишь когда на страницы начинают просачиваться пятна яркой краски, мы осознаем, каким же тусклым был мир героини до этого – и как быстро радость находит дорожку к нашему сердцу, стоит только дать ей шанс. «Один понимающий друг важнее сотни» – к такой мысли приходит читатель в финале, обретая мужество для дальнейшего поиска и борьбы за свое счастье.
Четырнадцатилетний Джерри Рено, главный герой «Шоколадной войны», всего-то и сделал, что отказался продавать шоколадные конфеты, которыми по традиции торговали все ученики школы. Но с этого началась настоящая война, в которую оказались втянуты преподаватели, учащиеся и тайное школьное общество Стражей. Роман Роберта Кормье повествует о том, до чего обычные подростки могут дойти в травле белой вороны, и поднимает болезненный, но важный вопрос: где находится грань между бездействием и соучастием в жестокости?
«Шоколадная война» печально правдоподобна: это книга не о борьбе с системой, это книга о самой системе, – а потому не стоит удивляться, что в финале Джерри не выходит победителем. Взрослым лучше читать эту историю вместе с детьми, параллельно обсуждая, как важно делиться своими проблемами с родителями, как трудно идти против большинства и как самому не стать большинством в травле одиночки. Может быть, книга Кормье и не внушает особого оптимизма, но готовит ребенка к возможной жестокости мира и наглядно учит противостоять физическому и психологическому насилию.
Также см. Беспокойство; Гнев; Грусть; Излишняя доверчивость; Испуг; Когда все идет наперекосяк; Когда ребенка не слышат; Кошмары; Неумение постоять за себя; Одиночество; Побег из дома; Потребность в примере для подражания; Родители, которым сложно говорить о чувствах; Самоповреждение; Страх совершить ошибку; Суицидальные мысли; Тревожность; Трудности с засыпанием; Чувство собственной никчемности.
Если ребенок стал изгоем
См. Неумение постоять за себя; Трудности с поиском друзей.
Если ребенок стал участником травли
К соучастию в травле ведут разные пути, но вылечиться от этой болезни можно лишь двумя способами: взглянуть на ситуацию глазами жертвы – и понять, что заставляет тебя обижать других. Ниже вы найдете несколько хороших историй, которые развивают эмпатию и помогают ребенку осознать собственные мотивы.
Десять лучших книг для понимания травли
Также см. Жестокость; Замашки диктатора; Соперничество между братьями и сестрами.
Если ребенок стесняется родителей
У родителей в запасе тысяча разных способов поставить ребенка в неловкое положение. Чтобы перечислить их, потребуется отдельная книга, но краткий список мы все же приведем. Итак, родители могут: пытаться одеваться и вести себя «по-молодежному»; слюнявить пальцы, чтобы потом стереть что-то у ребенка с лица; кричать «Ку-ку!» ребенку, который тусуется с друзьями на противоположной стороне улицы (или хуже того – пытаться присоединиться к тусовке); танцевать (читай: совершать нелепые телодвижения). Если ваш знакомый ребенок мучительно стесняется своих родителей, ненавязчиво предложите ему «Болтушку» Моррис Глейцман.
Одиннадцатилетняя Ровена Бэтс нема от рождения. Раньше она училась в специальной школе, но после ее закрытия перешла в обычную. Ровена не слишком тяготится немотой, поскольку давно научилась с ней жить, и очень хочет найти в новой школе друзей. Есть только одна проблема, и это папа Ровены. Кенни Бэтс – замечательный отец, он всей душой любит свою дочь, вот только очень уж он не похож на других пап. Вместо строгих костюмов он носит яркие рубашки, и ему ничего не стоит запеть ковбойскую песню прямо посреди школьного коридора. «Папа думает, что кантри-вестерн – это лучшая музыка в мире. И он уверен, что весь мир с ним согласен. Но как тут согласишься, если он еще и фальшивит!»48 С одной стороны, Ровена очень любит папу и понимает, как много он для нее делает. С другой – иногда от его выходок ей хочется «пойти и зарыться в яму для прыжков в длину». Она никак не решается сообщить папе, что он должен вести себя по-другому, – боится его обидеть. Ситуация обостряется, когда отец ссорится с мистером Косгроувом и тот запрещает Ровене приближаться к его дочери Аманде. А ведь они с Ровеной только подружились…
«Я могла бы, конечно, подойти к нему и сказать: “Папа, ты отравляешь жизнь и себе, и мне, прошу тебя, не выпендривайся, будь потише!” Но родители не слушают своих детей. Или не слышат», – думает Ровена. И у нее появляется идея. На школьном празднике, где Ровене кажется, что отец снова и снова выставляет себя на посмешище, самолет пишет в небе: «НЕ ВЫПЕНДРИВАЙСЯ, ПАПА!» И тут папа исчезает, а Ровена осознает, что натворила. Она понимает, что невозможно заставить человека измениться: «Мистер Косгроув, наверное, всегда будет ненавидеть папу, а папа всегда будет любить рубашки, от которых ослепнуть можно, и ни я, ни сам премьер-министр, никто на свете ничего с этим не поделает». Ведь нелепые яркие рубашки, громкие песни и прочее – это все не так уж важно, главное – чтобы папа был рядом. «Болтушка» – замечательная история о понимании и принятии тех, кто отличается от нас. В том числе и наших родителей.
Также см. Смущение.
Если ребенок чувствует себя меньше, чем он есть
Маленьким ты чувствуешь себя или большим, далеко не всегда зависит от того, как высоко расположена последняя зарубка на дверном косяке. Слоненок Эллиот думает, что он самый неприметный в этом мире. Он такой маленький, что даже с обычными домашними делами ему зачастую приходится помучиться. Например, на одной из иллюстраций мы видим, как белый слоненок в крапинку моет посуду, целиком забравшись в раковину. Но хуже всего становится, когда Эллиот выходит на улицу. В большом городе он чувствует себя совсем крохотным. И даже пирожное купить не может, потому что его никто не замечает. Слоненок идет по парку, уныло повесив хобот, и вдруг видит того, кто еще меньше его. И кому еще тяжелее. Эллиот помогает мышонку и обретает настоящего друга. Вместе им все по плечу, и пусть они остались маленькими, их вера в себя заметно выросла. А еще они все-таки смогли купить пирожное.
Также см. Беспокойство; Застенчивость; Неуверенность в себе; Тревожность.
Есть ли Бог?
Многие интересуются этим вопросом с раннего возраста – а некоторые продолжают задаваться им всю жизнь. Правильная книга поможет вам познакомить ребенка с темой веры, оставляя ему пространство для собственного мнения.
Антропологический подход к проблеме предлагает известный французский психолог Оскар Бренифье. Его книжка-картинка для самых маленьких посвящена не столько религии, сколько различным взглядам людей на нее. На каждом развороте содержатся два утверждения, которые на первый взгляд противоречат друг другу, однако неправильных среди них нет. «Одни считают, что Бог существует на самом деле. Другие полагают, что Бог – это идея. Одни считают, что Бог управляет миром. Другие думают, что Бог предоставляет людям свободу выбора…»49 Эта лаконичная, ярко иллюстрированная книга дает малышу понять, что у него есть выбор в том, как относиться к Богу, – а родителям предлагает массу тем для дальнейших обсуждений. В эпоху мультикультурализма ребенку важно научиться терпимости к воззрениям других людей, и формат диалога, избранный автором, служит отличной отправной точкой.
Детям, которые уже способны читать (или слушать) длинные сюжетные истории, стоит познакомиться с пингвинами из истории Ульриха Хуба. Однажды Бог сказал Ною: «Построй огромный ковчег и возьми на него каждой твари по паре». Ной сделал так, как повелел ему Господь, вот только пингвинов на ковчеге внезапно оказалось трое. Почему? Да потому что пингвины своих в беде не бросают – хотя и спорят буквально до драки обо всем на свете. Например: злопамятный Бог или не очень? Может ли Он ошибаться – и если да, может ли признать свою ошибку? Что такое божественная справедливость и наказывает ли Бог грешников? Почему его нельзя увидеть? А главное – нужно ли верить, не требуя доказательств?.. Что важно, книга не предлагает готовых ответов. Их каждый читатель найдет для себя сам – может быть, не сейчас, но позже, обретя некоторый жизненный опыт. Пока же история об упрямых пингвинах, задающихся серьезными богословскими вопросами, расскажет ребенку о других вещах: верности, храбрости, дружбе и, конечно, печеньках.
Подростки, недоумевающие, как Бог – если Он/Она действительно существует – может так равнодушно попустительствовать злу, наверняка оценят дерзкую сатиру Мэг Розофф. Бог здесь изображен мальчишкой-тинейджером по имени Боб, который творил мир шесть дней, а на седьмой решил, что с него хватит (см. Склонность быстро сдаваться). Его мать, богиня Мона, выиграла Землю в межгалактический покер и предоставила управлять ею своему надменному, избалованному отпрыску. Иногда у Боба случаются просветления – например, в один из таких моментов он создал бабочку; но бо́льшую часть времени он ведет себя как типичный подросток, то есть устраивает землетрясения и цунами всякий раз, когда выходит из себя. К счастью, у него есть волшебный помощник – мистер Б., который по мере сил разгребает учиняемый Бобом бардак (а также бардак, дополнительно учиняемый людьми) и при этом не забывает отвечать на молитвы. К своей работе он относится с завидной ответственностью, хотя с его характером она дается нелегко. Множество бессонных ночей мистер Б. проводит в рыданиях оттого, что не может помочь всем нуждающимся и исполнение желания одного человека неизбежно означает голод другого.
Тем временем Боб влюбляется в смертную девушку (вполне ожидаемый сюжетный поворот, если вспомнить древнегреческих быков, лебедей и золотые дожди), что приводит к новой серии тайфунов и наводнений. Не успевает мистер Б. разобраться с этой проблемой, как Мона проигрывает в покер Эка – верного товарища Боба, «слегка пингвинообразного на вид». К счастью, мистер Б. изобретает хитроумный план его спасения, и финал дает читателю достойную пищу для надежды и веры в чудо. Какие бы промашки мы все порой ни допускали, в конце концов человечество оказывается способно на добрые, благородные и даже божественные поступки.
Также см. А почему?..
Ж
Жажда известности
См. Жажда славы.
Жажда независимости
См. Желание скорее вырасти.
Жажда похвалы
Дети подсознательно ищут одобрения – сперва у членов семьи, затем у сверстников, учителей и даже случайных знакомых.50 Те, кого хвалили недостаточно, или же те, чьи близкие, напротив, чрезмерно усердствовали и не скупились на похвалу, иногда до конца жизни не могут ею насытиться. Один из таких детей – мальчик с необычным именем Бастиан Бальтазар Букс, герой «Бесконечной истории». Книга Михаэля Энде рассказывает о том, как жгучая потребность в одобрении едва не привела его к гибели.
Бастиан одинок. Он живет с рассеянным отцом, которому нет до него дела, и однажды находит в антикварной лавке красивую старинную книгу. Она манит его с такой силой, что, едва владелец магазина отворачивается, Бастиан хватает ее и убегает. С первых же страниц он с головой погружается в повествование, буквально вживаясь в историю о мальчике-воине Атрейо, который пытается спасти страну Фантазию от поглощения страшным Ничто – воплощением человеческой жадности и жажды власти. Поначалу Бастиан не знает, как помочь Атрейо, но потом открывает в себе талант рассказчика и выясняет, что своими историями может по кусочкам восстанавливать Фантазию.
Но за все приходится платить. Возрождая Фантазию, Бастиан теряет память о настоящей жизни. Народ Фантазии любит своего спасителя и без устали чествует его. Спасение Фантазии принесло Бастиану богатство и уважение, но он хочет большего, и мы понимаем, что то, с чем он сражался, может поглотить уже его самого. Сохранит ли он достаточно памяти, чтобы вернуться домой, к отцу? Михаэль Энде вдумчиво исследует психологию творчества в поисках ответа на вопрос, чем же истории так манят писателей и читателей, и пытается разобраться, в какой момент самовлюбленность и жажда внимания берут верх над естественной потребностью творить. История Бастиана покажет детям, как важно не позволять похвале вскружить себе голову.
Также см. Слишком строгие родители.
Жажда приключений
Если на вашем чердаке не обитает ни одного, даже самого завалящего привидения, а в платяном шкафу никак не появляется дверь в волшебную страну – отправьте ребенка на поиски приключений при помощи этих книг.
Десять Тридцать девять51 лучших книг, чтобы отправиться в приключение
Также см. Неудачный семейный поход; Скука; Чем заняться на летних каникулах?
Жажда славы
В эпоху, когда на телевидении царят шоу талантов, дети успешно ведут собственные «ютуб»-каналы, а популярность измеряется числом лайков и фолловеров, не стоит удивляться, что каждый второй хочет быть знаменитостью. Если и вашего ребенка постиг этот недуг, предложите ему пронзительную и на редкость отрезвляющую повесть Пола Гэллико, действие которой разворачивается во время Второй мировой.
Юная Верна Вейн – второсортная, если не третьесортная, артистка, которая, не добившись успеха в Чикаго, отправляется за океан вместе с бригадой X-117. В составе труппы – комедиант, фокусник и пара танцовщиц, а выступать им предстоит в госпиталях, разбомбленных школах и подвалах. Верна верит, что делает это только ради опыта и после возвращения домой ее ждут бродвейская сцена, толпы поклонников, меха и бриллианты. И хотя предел ее возможностей – фальшиво спеть слезливую песенку и отбить пару чечеточных тактов, измученные войной солдаты благодарны и за это. Когда она выбегает на сцену – худенькая и трогательная, в расшитом блестками лифчике и шелковых трусиках с серебряной бахромой, – они вспоминают девчушек, которых оставили дома, и именно образ Верны поддерживает их в окопах среди грохота разрывающихся снарядов.
Один из офицеров, молодой капитан инженерных войск Уолтер Рубан, влюбляется в Верну и даже делает ей предложение. Он настаивает, чтобы девушка вернулась в Америку и дождалась окончания войны с его семьей, но Верна отвечает категорическим отказом. Ей кажется, что если она уедет, то чего-то лишит усталых бойцов, разочарует и подведет их. Комедиант Эдди Стинсон горько распекает «дуреху», и только фокусник Зербо ближе всех подходит к истине, говоря: «Малышка думает, она актриса. Может, у нее храбрости побольше, чем у нас всех».52
Финал повести оставляет читателя с комом в горле. Все, о чем мечталось маленькой наивной Верне, сбывается: и многотысячная толпа, и играющий в ее честь оркестр, и даже усыпанный драгоценными камнями орден Вильгельма – вот только главная звезда шоу уже не может почтить его своим присутствием. Перевернув последнюю страницу этой щемящей истории, задайте ребенку вопрос: зачем, по его мнению, люди стремятся к славе? Достойна ли она быть самоцелью – или это лишь инструмент, помогающий изменять мир?
Более современный взгляд на проблему подростки найдут в саркастичном и злободневном романе Криса Колфера «В фанфике не придумаешь». Кэш Картер – знаменитый актер, некогда блиставший в популярном фантастическом сериале «Чудо-ребята», а теперь утонувший в наркотиках и алкоголе. Тофер, Сэм, Джоуи и Мо – вчерашние выпускники, решившие вместе проехать от Иллинойса до Калифорнии, прежде чем их жизненные пути окончательно разойдутся. Когда-то их сдружила именно любовь к «Чудо-ребятам», и, хотя Тофер все эти годы писал письма Кэшу, тот, разумеется, не ответил ни на одно. Перед тем как выдвинуться в путь, Тофер отправляет актеру еще одно, последнее письмо и в шутку предлагает присоединиться к их экспедиции. И тут происходит невероятное – Кэш соглашается.
Вместе со своим кумиром друзья отправляются в путешествие, которое обещает стать незабываемым. Но так ли все радужно? Кэш Картер – всего лишь человек, и очень скоро его спутникам предстоит узнать, что с отважным героем телесериала у актера не так много общего. К тому же у него, как и у каждого из ребят, припрятан свой скелет в шкафу. Однажды Джоуи спрашивает Кэша, каково это – быть знаменитым, и тот со стоном объясняет, что между славой и уважением пролегает пропасть: «Слава – это когда тебе не дают спокойно поесть. Когда совершенно незнакомые люди вечно о чем-то тебя просят, стоит только выйти на улицу. Когда парень в соседней кабинке туалета интересуется, как пробиться на телевидение. Когда тебя целый мир критикует, а тебе даже слова в ответ сказать не дают!»53
Если вы знаете подростка, который грезит красными ковровыми дорожками, вручите ему эту книгу, чтобы показать настоящее лицо шоу-бизнеса. Какими бы притягательными ни были вспышки фотокамер, такие простые вещи, как дружба и поддержка, в итоге оказываются намного ценнее.
Также см. Избалованность; Опережение в развитии; Принцессомания.
Жажда уединения
Иногда ребенку необходимо побыть наедине с собой. Вдали от суеты, когда ему не нужно «держать лицо» перед окружающими, он может спокойно разобраться со своими эмоциями. Но порой дети и сами не прочь, чтобы их избавили от одиночества – если кто-нибудь заметит и поймет их невысказанную тоску. Именно такой ситуации посвящена книжка-картинка «Туча». В ней мы знакомимся с девочкой, над чьей головой клубится большое, словно грубо начерканное углем облако. Пока остальные дети в художественном классе рисуют огромных цыплят и звездолеты, холст девочки с тучей остается девственно чист. Никто не осмеливается к ней подойти. Но затем с ней заговаривает другая девочка, чьи рисунки полнятся яркими улыбчивыми героями. Кажется, ее совсем не смущает угольная туча, и она смело проходит прямо сквозь нее. Общение задается не сразу, но постепенно девочки сближаются и даже начинают рисовать вместе. Чем больше картинок появляется их общими усилиями, тем меньше становится туча, пока – пуф! – не исчезает совсем, и на лице недавней одиночки расцветает широкая солнечная улыбка. Прочтите эту трогательную историю ребенку, который привык держаться сам по себе, а в идеале – и его ровесникам. Она замечательно показывает волшебную силу принятия, терпения и мягкой настойчивости, которые помогают развернуть самого угрюмого ежика.
По мере взросления ребенку требуется все больше пространства – и не только физического, но и психологического. Отсюда проистекает знаменитая детская любовь к шалашам из пледов и вигвамам в саду, которые позволяют малышу почувствовать, что у него есть свое личное убежище. Пробуждающееся стремление ребенка к независимости прекрасно изображено в книге Дженни Хьюз. «Этот дом становится для меня маловат»,54 – заявляет Одри папе однажды утром. «Ты очень сильно выросла со вчерашнего дня, – соглашается мудрый папа, а затем, перенаправляя опасный разговор в конструктивное русло, интересуется: – Но куда же ты переедешь?» Выясняется, что Одри пока не решила, но в идеале хочет дом «почти на небе». Это становится поводом для увлекательной игры: папа-художник беспрекословно оставляет свои занятия и принимается строить дом на дереве, по пожеланиям заказчицы дополняя его то винтовой лестницей, то кроватью, то местом для чаепитий. Вечером строительство подходит к концу, и папа собирается оставить дочку в ее прекрасном новом жилище. Здесь-то и выясняется, что без папы в нем совсем не так уютно и игра в новый дом имела смысл, лишь пока в ней участвовал папа. Что же делать? Вернуться в старый дом – который к вечеру оказывается не таким уж и маленьким, – а дом на дереве оставить для игр, как доказательство того, что Одри любят, понимают и с уважением относятся к ее меняющимся потребностям.
У ребят старшего возраста стремление к одиночеству приобретает новый, гормональный подтекст, который взрослым сложно понять, а самим подросткам – еще труднее объяснить (см. Переходный возраст). Если ваш ребенок днями не выходит из комнаты и наотрез отказывается проводить время с семьей, предложите ему понимающую книжную компанию. Четырнадцатилетний Тодд – главный герой «Поступи хаоса», первого тома выдающейся одноименной трилогии Патрика Несса, – нуждается в уединении, как никто другой. Мальчик родился и вырос на планете, все обитатели которой буквально слышат мысли друг друга. Неудивительно, что он при любой возможности сбегает на болота, где можно «чуть-чуть отдохнуть от постоянного Шума, который разбрызгивают вокруг себя мужчины, от бесконечного лязга и дребезга, которые не смолкают даже ночью, когда город спит».55 Впрочем, его и там преследуют мысли верного пса Манчи – незамысловатые и простодушные, вроде «Хочу ка-ка, Тодд» или «Кушать, Тодд!».
Пытаясь как можно дальше сбежать от мыслей односельчан о его близящемся совершеннолетии, в которых Тодду чудится смутная угроза, он обнаруживает нечто удивительное. После страшной эпидемии, которую наслали на поселенцев коренные обители планеты, в мире не осталось ни одной женщины. Но после особенно далекой прогулки Тодд начинает сомневаться, так ли это на самом деле – и правду ли ему рассказывали до сих пор обо всем остальном… Подростки несомненно разделят с Тоддом его стремление к уединению – а еще радость от неожиданного обретения друга, которому наконец-то можно доверить по-настоящему сокровенные мысли.
Также см. Когда ребенка не слышат; Нелюдимость; Непохожесть на других; Отсутствие друзей; Психологическая травма; Трудности с поиском друзей; Угрюмость.
Желание завести собаку
См. Навязчивое желание завести питомца; Одержимость.
Желание завести хомячка
См. Навязчивое желание завести питомца.
Желание лечь спать пораньше
До чего ужасно клевать носом, когда у всех остальных сна ни в одном глазу! Если ваш малыш (или подросток, или партнер) – единственный несчастный жаворонок в окружении кофеинозависимых сов, утешьте его с помощью книжки-картинки Бонни Беккер. Это смешная и трогательная история о том, как Мышонок впервые остался ночевать в гостях у своего приятеля Медведя (см. Ночевки у друзей). Проведя прекрасный вечер за шашками и какао, они укладываются спать, причем Медведь все время напоминает, как важна для него тишина. А Мышонок то нечаянно шуршит, чистя зубы, то нарочно поддразнивает Медведя, проверяя остроту его слуха. Медведь последовательно раздражается, нервничает, пугается – и мы, невольно страдая от мышиных проказ вместе с ним, проникаемся искренним сочувствием к бедолаге. Ребенку, который засыпает на ходу, но упорно отказывается идти в кровать из страха пропустить что-то важное, эта история покажет, что у всех нас разные биоритмы и нет ничего постыдного в том, чтобы лечь спать пораньше; а остальных домочадцев побудит поставить себя на его место – и впредь относиться к чужому сну с чуть бо́льшим уважением.
Также см. Жажда уединения; Неумение постоять за себя; Переутомление; Соперничество между братьями и сестрами.
Желание сделать татуировку
Нанесение татуировки – серьезный поступок, ведь независимо от того, спрятана она на внутренней стороне запястья или покрывает все тело, как у жителей Полинезийских островов, в каком-то смысле татуировка отражает нашу суть. Книги, герои которых ходят с татуировками, напомнят подростку, что к выбору стоит подойти крайне ответственно, ведь это – на всю жизнь.
Вопрос самоопределения – один из центральных в антиутопии Вероники Рот «Дивергент» и следующих книгах трилогии. Члены пережившего конец света американского общества в шестнадцать лет обязаны выбрать одну из пяти фракций: Правдолюбие, Альтруизм, Лихость, Товарищество или Эрудицию. Хотя родители Беатрис – главной героини – Альтруисты, проверка склонностей накануне Церемонии выбора не дает однозначного ответа на вопрос, какую фракцию ей следует предпочесть. Беатрис оказывается дивергентом. И на Церемонии, вопреки ожиданиям семьи, присоединяется к Лихачам – племени бесстрашных воинов, известных своей страстью к татуировкам. Во время обучения Трис (перейдя в другую фракцию, Беатрис сменила имя) решает вытатуировать на ключице трех воронов, летящих к сердцу, в память о родителях и старшем брате. Позже к ним добавляются языки пламени – знак Лихости – на левом плече и сцепленные руки – знак Альтруизма – на правом, чтобы не забывать о своих корнях.
Возлюбленный Трис, Четыре, тоже носит на теле татуировки, которые могут многое рассказать о его прошлом и будущем. Да и другие персонажи трилогии любят наносить себе на кожу всевозможные рисунки и рассуждать об их значении. Автор подводит читателей к мысли, что наша личность – не неизменна. Кем бы мы ни чувствовали себя в шестнадцать лет, к двадцати годам мы, скорее всего, станем совершенно другим человеком.
Также см. Давление сверстников; Недовольство своей внешностью; Соблазн вступить в банду.
Желание скорее вырасти
Этот распространенный недуг вызывает особенное огорчение у взрослых, которые прекрасно сознают преимущества юности по сравнению со зрелостью. И лучшее, что мы можем сделать для своих детей, – это помочь им чувствовать себя большими, не упуская при этом ни одной возможности насладиться детством. Здесь вас выручат книжные персонажи, которые разделяют устремления вашего ребенка и могут поделиться с ним ценным опытом.
Книга Джилл Томлинсон, изобилующая эмоциональными и подчеркнуто реалистичными рисунками из мира природы, рассказывает историю горилленка Понго, которому, как следует из названия, не терпится повзрослеть. В его представлении это значит обзавестись серебристой спиной и бить себя кулаками в грудь так громко, чтобы было слышно на весь лес. И только когда у Понго появляется младшая сестренка Плюшка, он понимает, что взрослость заключается совсем не в седой шерсти или широкой груди. Помогая маме заботиться о сестре, а папе – вести в горный поход большую семью, Понго узнает, что такое ответственность, и приобретает полезные умения, необходимые для будущего вожака стаи. Наблюдая за приключениями Понго, мы буквально видим, как он прощается с детством – но не с друзьями или семьей, которые в любом возрасте составляют самую важную часть нашей жизни.
Подростковая жажда независимости всесторонне воспета в книгах для среднего школьного возраста, где взрослых убивают направо и налево (или хотя бы забрасывают в самые отдаленные уголки света, чтобы не мешали отпрыскам проявлять самостоятельность). Именно в этом возрасте ребенок начинает интересоваться пространством за пределами собственного двора, и его любопытный взгляд устремляется к горизонту. Для первой вылазки «в большой мир» мы рекомендуем серию Джоша Лейси про пса по имени Грк. Родители двенадцатилетнего Тима или вечно заняты (см. Вечно занятые родители), или раздражены, или и то и другое сразу. Неудивительно, что бо́льшую часть времени мальчик проводит за компьютером, играя в авиасимулятор. Однажды по пути из школы он натыкается на маленькую белую собаку в черных пятнах, которую страстно хочет взять домой (см. Навязчивое желание завести питомца). Однако родителей почему-то не воодушевляет идея любоваться отпечатками грязных лап на кожаных сиденьях своего автомобиля. Поиски нового хозяина для Грка приводят их в дипломатическую резиденцию в Кенсингтоне, где живут Наташа и Макс Раффифи – дети станиславского дипломата в Лондоне. Через некоторое время действие переносится в Станиславию («маленькую горную страну в восточной части Европы», если вам интересно), где мы встречаемся с кровожадным полковником Зинфанделем. Воспользовавшись своим положением главнокомандующего, он устроил в стране военный переворот и заточил семейство Раффифи в тюрьму. Тим тут же покупает с отцовского компьютера билет в Станиславию, оставив родителям записку, что согласен не получать карманные деньги в течение следующих 183 недель.
Книга Джоша Лейси обладает всеми достоинствами хорошего приключенческого романа и для многих детей станет отличным первым опытом знакомства с миром сурового реализма. При этом в истории с избытком хватает света и юмора – не в последнюю очередь из-за особенностей характера Тима и его питомца. Они звучат в имени последнего: в переводе со станиславского слово «грк» означает «одновременно храбрый, благородный и глупый». В ходе спасательной операции Тиму даже придется сесть за штурвал вертолета – очаровательный сюжетный поворот! Если среди ваших знакомых есть храбрый-но-иногда-глуповатый подросток, жаждущий независимости, предложите ему для начала отправиться в полную опасностей станиславскую экспедицию – причем совершенно бесплатно.
Старшеклассники, мечтающие в одночасье пропустить подростковые годы, возможно, передумают, когда прочтут роман Майкла Гранта «Исчезнувшие». Его действие разворачивается в альтернативном мире, где все люди старше пятнадцати лет вдруг попросту испарились. Главный герой, четырнадцатилетний Сэм Темпл, сидит на уроке в своей алабамской школе, когда учитель у доски вдруг растворяется в воздухе – а вместе с ним и Джош, сосед Сэма по парте, на год старше его. А местный «гений» Астрид, изучающая математику экстерном, и вовсе оказывается одна в пустом классе. Вскоре дети догадываются, что пятнадцать – число исчезновения. Если ты старше – ты пропадаешь.
Сперва подростков опьяняет чувство свободы – ни уроков, ни правил, ни взрослых! Однако потом они видят на улицах столкнувшиеся искореженные автомобили – пустые, но по-прежнему запертые изнутри, – и понимают, что их родители тоже исчезли. Радость героев стремительно угасает. Кто теперь будет заботиться об их маленьких братьях и сестрах, добывать еду, следить за правопорядком? Один из мальчишек назначает себя шефом «Макдоналдса» и принимается готовить бургеры и картошку фри, старательно следуя найденной инструкции для поваров. Затем некоторые дети открывают в себе загадочные способности – например, передвигать тяжести силой мысли или поджигать вещи взглядом. Еще через некоторое время они понимают, что город окружен невидимой стеной, а сами они заперты в ловушке. Очень скоро подростки начинают мечтать, чтобы часы остановили свой ход. Если у вашего ребенка совершеннолетие ассоциируется лишь с получением водительских прав и возможностью покупать спиртное, эта история даст ему обильную пищу для размышлений.
Также см. Соблазн вступить в банду.
Bepul matn qismi tugad.
