Друг

Книга принесла Сигрид Нуньес , которой на тот момент было 69 лет, Национальную книжную премию. Роман-эссе, фабула которого укладывается в одно предложение: после самоубийства старого друга, женщина забирает его пса, учится сосуществовать с ним, и ее одиночество заканчивается. В то время, как реальное содержание распространяется во всех возможных направлениях, охватывая множество актуальных в сегодняшнем мире тем. Оборотная сторона улучшения качества жизни – старость, с немощью и болезнями. Социальное неравенство. Женский вопрос. Отношения человека и домашних животных. Новые стандарты социальной корректности. Писательство как ремесло. Обо всем этом просто, изящно, находя удивительно точные слова.

Нуньес написала психотерапевтический роман, в котором главная героиня, одинокая писательницa, обращается к самому дорогому ей человеку. Он был её учителем, наставником, коллегой по литературному цеху, любовником и, наконец, другом. Был вплоть до того дня, когда он неожиданно покончил с собой, прыгнув с моста «Золотые Ворота».

Книга не для всех ещё и потому, что довольно сильный акцент сделан на писательстве. Это понравится не всем. К тому же, у романа нет сильного сюжета, если не считать попыток героини найти способ сохранить собаку покойного друга. Лично для меня даже отсутствие сюжета – не проблема. Чем больше я читаю, тем больше убеждаюсь в том, что сильный сюжет – это костыль для слабых писателей. Идея литературного произведения намного важнее сюжета.

Место действия Нью-Йорк, наши дни. Взрослая одинокая женщина узнаёт новость: её давний близкий друг покончил жизнь самоубийством. Он был её преподавателем, она была влюблена в него в юности, но он любил слишком многих и жил в круговороте любовниц и жён. Ей удалось занять своё особое место в его жизни. И вот он ушёл по собственной воле, ничего никому не сказав. Это книга о проживании потери, но не только.

Всё осложняется тем, что они оба писатели. Он преподавал ей писательское мастерство, теперь она сама занимается этим же. Он был литературной звездой, она скорее человек из индустрии. Но мозги их устроены одинаково. Назовём это олитературивание происходящего. Такие люди пока живут - ищут правильный порядок слов в предложении.

Самоубийца, будучи мертвецом, не сказал своего последнего слова. Он оставил подруге своего пса - старого дога по кличке Аполлон. Это становится для героини (Айрис) полной неожиданностью. Пёс слишком большой и ему не место в маленькой городской квартирке. Самоубийца (Уолтер) так издевается с того света? А может это хитрый план - соединить два одиночества, которые потеряли Друга, авось им вместе будет легче.

Айрис забирает Аполлона к себе и начинается их совместная жизнь. Такова экспозиция. Но дальше в драматургическом плане не будет сногсшибательных ходов. Зато будет другое, что заставляло меня эту небольшую книжку растягивать как можно дольше. Она вся состоит из микро-эссе на уже озвученные темы: писательство, самоубийство и собаки. Зачастую целые страницы романа отданы под обширные цитаты различных авторов. Витгенштейн, Рильке, даже Светлана Алексеевич и не только.

Сигрид Нуньес мастерски компонует из многообразия голосов свой текст, вплетая туда реальную жизнь Айрис и Аполлона. С подобной техникой я не встречался и без стеснения констатирую восторг. Это очень тонкий, до миллиметра выверенный и точный роман с нотками автофикшна и нон-фикшна, собранный из цитат, научных фактов и вымысла, будто хрупкая стеклянная конструкция, звенящая на ветру, но не рассыпающаяся.

В небольшой по объёму книге спрятано множество идей и прозорливых наблюдений. Вот пример. Героиня плоть от плоти из писательской среды. Столкнувшись с творческим блоком она вспоминает своих старых знакомых, которые оставили сей труд и занялись чем-то другим. Она предпринимает маленькое исследование: что за жизнь у бывших писателей и как они дошли до жизни такой.

Например. Одна писательница испытывала психологические проблемы (которые наверняка были её творческим топливом) и решила попробовать медитацию. Она взялась за изучение основ буддизма и нашла себе духовных учителей. По мере продвижения по этому пути, её жизнь стала более осознанной и гармоничной. Она стала более счастливой. Однако обратной стороной этого стало полное угасание интереса к писательству. И она об этом совершенно не жалеет.

Между тем Айрис полюбила здоровяка Аполлона всем сердцем. И уже непонятно о ком книга. Кто Друг? (Думаю такая амбивалентность была задумана.) И здесь авторка не изменяет себе. Литературные собаки и собаки из прошлого конкурируют с Аполлоном за любовь читателя. И снова интересный факт: существует педагогическая метода, по которой маленькие дети читают вслух собакам. Возникает благотворный контакт и дети в итоге улучшают свои навыки чтения. Ради своего четвероного друга нельзя халтурить, тем более когда он так внимательно слушает.

Про тему самоубийства, а особенно самоубийства писателей в этой маленькой книжке тоже очень интересно. Короче всё в этой книжке прекрасно и она точно попадёт в мой топ.

Тем примечательнее как это произведение попало в поле моего внимания. Ничего не предвещало, но сложилась такая цепочка. Последний фильм Альмодовара "Комната по соседству" в прошлом году победил в Венеции. Сценарий фильма был написан по роману некой писательницы Сигрид Нуньес. У неё был переведен на русский один роман "Друг". Имел очень низкие оценки на всяких читательских платформах. Книгу издало АСТМО и продавало через свой ЧГ чуть ли не по сто рублей с суперскидкой. Тут я сделал ошибку и не повёлся (зачем скупать шлак?). Потом я прочёл, что по "Другу" сняли кино с Наоми Уоттс и Биллом Мюрреем. Книга к тому моменту исчезла из продажи. А читательским рецензиям, как оказалось, грош цена.

Конечно, эту книгу должен был издать AD MARGINEM в обойме с Оливией Лэнг и Рейчел Каск. А теперь мне остаётся одна надежда на Авито.

Фильм я тоже посмотрел. Было интересно, как можно запихнуть в кадр такой необычный роман. Получилась приятная картинка современного Нью-Йорка, где Наоми Уоттс в клевых нарядах и смешных шапках, пытается поспевать за огромной собакой. С книжкой не сравнить, но и слова плохого не скажу. Прекрасная актриса спит с догом в одной кровати - это ли не кино, которого нам не хватало?

Честно говоря, я рассчитывала прочитать трогательную историю про взаимоотношения преподавательницы и собаки. Но книга всё-таки в меньшей степени про животных, а в большей - про человеческие отношения. Пожилая преподавательница наследует от своего лучшего друга, покончившего с собой, его собаку. Собака травмирована смертью хозяина,как впрочем и сама преподавательница. Вцелом книга неплохая, но не менее тридцати процентов романа занимают цитаты из других произведений, а также пересказ ( полный либо частичный) сюжетов известных и не очень произведений. К этому конкретному изданию книги есть определенные претензии. Так, например, на странице 70 неправильно указана дата смерти Томаса Стернза Элиота. Если верить написанному, то он умер раньше, чем родился! А на странице 90 явно опущены слова 'в прошлом', искажая смысл предложения.