Kitobni o'qish: ««Руки Вверх!». Плейлист наших воспоминаний», sahifa 2
Последний поцелуй
Я развивался с каждой песней, а трек «Последний поцелуй» и вовсе можно назвать экспериментальным для того времени.
Свою первую песню я написал в 12 лет, а уже в 16 – «Не забуду я тебя никогда…», которая впоследствии стала хитом. К 18 годам в моем личном архиве насчитывалось порядка 40 песен. Но для того чтобы понять, насколько я был счастливым человеком на момент записи песни «Последний поцелуй», нужно вернуться в историю Димитровграда начала 1990-х.
Город стоит в лесу, а вокруг, по всей Ульяновской области, больше двух десятков исправительных колоний, в самом Димитровграде два градообразующих предприятия – НИИАР2 и ДААЗ3. Ты мог стать либо заводчанином, либо наркоманом, либо уехать куда-то учиться. Уезжали обычно в Ульяновск или Самару, понимая, что там можно жить и развиваться. Все мальчишки, которые оставались, вскоре уходили в армию.
Многие из тех, с кем я вместе оканчивал школу, впоследствии попадали в тюрьмы, кто-то погиб молодым. У меня же на эту жизнь были другие планы. Я рано начал писать песни, мог играть на любых инструментах, хотя специально нигде этому не учился. Мама говорит, когда я закричал в роддоме, медсестры сказали, что буду певцом. Думаю, к музыке у меня генетическая предрасположенность. В музыкальной школе мне все легко давалось, потому что у меня была уникальная слуховая память. Я приходил на урок, просил учителя сыграть фрагмент и тут же повторял один в один. Диктанты проходили так: учитель играл произведение, и все писали в нотную тетрадь, что слышат. А я слышал это так, будто сам играл произведение. Я писал ноты, а перед глазами видел клавиши.
В студии Васи Кутлубаева меня вначале поразило количество аппаратуры, поэтому я бросился играть на всем сразу. Вася даже удивился, что я столько всего умею в 15 лет. Он меня выделял, постоянно повторяя: «Молодец, Серега».
Мы обслуживали все городские мероприятия: обычная практика небольших городов. Есть какое-то количество коллективов, которые неизменно выступают на Дне города, Дне энергетика и так далее. То на одной площадке, то на второй. Я получал бесценный опыт, я кайфовал!
А еще я начал серьезно интересоваться технической частью музыки и уговаривал Васю купить драм-машину4. В один прекрасный день он снова послал меня за портвейном, а когда я вернулся, показал мне на большую коробку в углу.
Так появилась машинка, которая позволила нам делать более танцевальные биты. Были записаны песни «Вернись», «Марина», «Я буду ждать тебя всю ночь» и «Море шумит волной». В них мы реализовывали новые технические возможности и делали свои музыкальные открытия.
Я не сразу заметил, что на машинке есть еще четыре кнопочки, как оказалось, волшебные. Они были пустые и не работали, поэтому мне было непонятно, для чего они нужны. Когда я полез в инструкцию, прочитал, что это сэмплер5. Мне это слово ни о чем не говорило, но я не остановился и обратился к знакомому, который смог перевести. Оказалось, что с помощью этих кнопок можно записать свои звуки, обрабатывать и комбинировать их. Звуки могут быть любыми, но по длительности не более полутора секунд. Теперь я мог делать «западную» музыку! Оставалось только подключить шнуры и найти нужный звук на кассете. А однажды мне в голову пришла идея, что если такое можно проворачивать со звуками, значит, и с голосом тоже, то есть записать «Хей!», «Хоу!» или удар бочки.
Сейчас это звучит смешно, но именно так были записаны «Ты нежность цветов… Хей! Хоу!» в «Последнем поцелуе». В то время это звучало очень модно. Такого никто не делал ни в Димитровграде, ни в области – я чувствовал себя самым счастливым человеком!
Я развивался с каждой песней, а трек «Последний поцелуй» и вовсе можно назвать экспериментальным для того времени. Раньше почти все игралось живьем, а тут нами был сделан шаг в сторону электронной музыки.
Примечательно, что в 2024 году я купил себе ту самую драм-машину. Долго вспоминал, какая она была, потому что искал именно эту модель для съемок фильма «Руки Вверх!». Когда ее подключил и услышал все те ужасные звуки, на которых делал свои первые песни, испытал нереальный экстаз! Эта драм-машина стала моей личной машиной времени.
Образно говоря, драм-машина от Васи – это и есть первый музыкальный продюсер «Руки Вверх!». Первый мой так называемый сэмплер, который научил меня работать, выстраивать структуру, делать пресеты. Уже потом я начал создавать что-то подобное на клавишных. Вася прочувствовал это рвение молодого мальчишки и стал чуть больше нами заниматься. Он, к примеру, начал засовывать нас на разные конкурсы областного масштаба. Так случилась моя знаковая поездка на «Провинцию-91».
Фестиваль стал для меня неким откровением. Группа «Вася» взяла на нем второе место. Первое отдали советскому дяденьке, который академическим баритоном исполнял песню «Фантазер». Но за год мы поднаторели и привезли на «Провинцию-92» уже целое шоу – были крутые костюмы, я танцевал хип-хоп, – и тогда взяли Гран-при.
Эта история стала для меня определяющей: я увидел, что есть другой мир. Была возможность куда-то вырваться, поехать без родителей, послушать байки от старших товарищей. Плюс ко всему нас показали по региональному телевидению, которое вело трансляцию на всю Ульяновскую область.
Со временем мы с ребятами создали свою музыкальную группу «Дядюшка Рэй и компания». «И компания» – это ребята, «Дядюшка Рэй» – это я. Рэй – в честь Рэя Слейнгарда из моей любимой группы 2 Unlimited6.
Тогда было модно делать подобные длинные названия в духе 2 Brothers on the 4th Floor. Я сочинял и исполнял все сам, а ребята просто были вокруг, как сейчас охрана вокруг Тимати. Но при этом всем нам было очень классно! В таком составе мы побывали на нескольких областных фестивалях. Сохранились даже какие-то видеозаписи. Мы были универсальной командой: могли и сами выступить, и дискотеку поиграть.
Когда меня спрашивают, кто писал текст для английского рэпа в песнях группы «Дядюшка Рэй и компания», я отвечаю, что Рэй Слейнгард. На самом же деле наш рэп – это набор случайных фраз из разных песен 2 Unlimited. Никого тогда не волновал перевод. Так же был «написан» рэп в композиции «Последний поцелуй» – это была моя самая первая песня с англоязычным рэпом.
