Kitobni o'qish: «Издательство Резонанс Медиа. Игра»

Глава 1. Совещание

Генеральный директор электронного издательства ООО «Элкна» Стрельцов Сергей Владимирович сидел за столом своего просторного кабинета и просматривал очередные отчёты.

Текучка.

Дела явно не шли в гору. Предложения явно опережали спрос. Несмотря на общую тенденцию перехода читателей с книжного на электронные форматы. Конкуренция и внутрироссийские ограничения по контенту и запрещённым авторам, которых становилось всё больше и больше, сказывались на итоговых цифрах и явно не в его пользу.

Предстояло совещание акционеров. Издательство входило в состав огромного международного холдинга «BookStream International, Ltd», и надо было предоставить новые идеи, новые формы, новую структуру и непонятную кучу всего нового.

Складывалось ощущение, что весь мир должен отложить в сторону свои насущные дела и двадцать четыре часа в сутки читать, читать и читать…

Сергей Владимирович отодвинул папку, потёр переносицу. Взглянул на часы. Половина третьего.

В ежедневнике стояла пометка на 15.00: «Встреча с автором Кузнецовым Андреем Николаевичем по поводу его книги».

Он вздохнул.

Встречу инициировала Ирина Николаевна, главный редактор. Ей позвонил внешний модератор — человек, который читает рукописи на фрилансе, отсеивая откровенный шлак перед тем, как показать редакции. Модератор сказал: «Ирина Николаевна, тут одна вещь… Странная. Фэнтези. Но идея необычная. Я бы на вашем месте посмотрел».

Ирина Николаевна посмотрела. Прочла за выходные. И на утренней планерке сказала Сергею Владимировичу: «Нам нужно с ним встретиться. Это не роман. Это бизнес-план в художественной обёртке. Про частоты. Про резонанс. Про то, как увеличить продажи и стать уникальной экосистемой».

Сергей Владимирович тогда отмахнулся: «Ирина, сегодня пятница. У меня юбилей. Нельзя ли в понедельник?»

«Нельзя, — сказала она. — Он завтра улетает в Испанию. На месяц. Я договорилась на пятнадцать. Соберу людей».

Сергей Владимирович не любил спорить с Ириной Николаевной. Двадцать лет бок о бок — он знал: если она что-то вбила в голову, легче согласиться.

— Надеюсь, ненадолго, — сказал он вслух, хотя в кабинете никого не было. — Сегодня к девяти идём на ужин. В один из уютнейших ресторанчиков Москвы. Кстати, в нём двадцать лет назад мы познакомились с моей женой. И сегодня наш юбилей. Надо пораньше освободиться.

Он улыбнулся своим мыслям и снова посмотрел на часы.

Без пяти три.

Ровно в 15.00 зазвонил местный телефон. Приятный голос Машеньки, секретаря, доложил о посетителе.

— Пусть заходит, — сказал Сергей Владимирович. — Да, Мария. Попросите подойти Ирину Николаевну, Надежду и кого-нибудь из программистов. Юрист на месте?

— Нет, он уже уехал.

— Тогда Зою Петровну.

— Хорошо, Сергей Владимирович.

Он положил трубку и поправил галстук. Поправил ручку на столе. Поправил папку. Всё это были привычные движения человека, который загоняет раздражение внутрь, потому что не имеет права его показывать.

Пятница. Три часа. Юбилей. И тут какой-то автор с частотным резонансом.

Ну, Ирина Николаевна, — подумал Сергей Владимирович, — вы будете мне должны.

На пороге стоял хорошо одетый мужчина пенсионного возраста. Гладко выбритый, с сединой и небольшой залысиной. В руках — кожаная папка, старая, но ухоженная.

— Разрешите?

— Да-да, присаживайтесь.

Мужчина, слегка прихрамывая, сел напротив. В его поведении не было ничего необычного. Спокойный, уверенный. Только глаза — живые и проницательные — немного отпугивали. Инстинктивно Сергей Владимирович почувствовал, что разговор не получится. А тратить время на всякий бред в такой день явно не было желания.

Если бы не Ирина Николаевна…

Ладно, — подумал он. — Час потерплю.

Через пять минут все были в сборе.

Ирина Николаевна — главный редактор. Женщина под шестьдесят, в строгом костюме, с идеальной укладкой. Она вошла с таким видом, будто делала одолжение. В руках — несколько листов с пометками на полях. Она села на стул рядом с генеральным, положила листы перед собой и ни на кого не посмотрела. Взгляд — в сторону окна. Мыслями — уже на даче, где её ждали внуки. Она обещала приехать к семи. Но эта встреча была её инициативой. Её идеей. И теперь она не могла уйти, не убедившись, что всё идёт по плану.

Внутри неё боролись два чувства: гордость («я нашла алмаз») и усталость («целый день на ногах»). Она злилась на модератора, который позвонил в среду вечером и не дал спокойно допить чай. Злилась на автора. Злилась на себя, потому что не могла пройти мимо интересной идеи, которую подсказал ей хороший друг.

Но если это сработает… — подумала она. — Если сработает, я буду та, кто привёл его к успеху.

Надежда — начальник отдела маркетинга. Тридцать пять, короткая стрижка, большие серьги. Она забежала в кабинет с телефоном в руке и продолжила говорить, даже когда села.

— Да, скиньте, я посмотрю в понедельник. Нет, сегодня не могу. Сегодня вообще не могу.

Она сбросила звонок и виновато улыбнулась. У неё на восемь вечера был забронирован столик на двоих. Муж удивил. Первый раз за три года.

Она не знала, зачем её позвали. Какая-то книга. Какой-то автор. Ирина Николаевна сказала: «Будет полезно». Надежда не спорила. Спорить с Ириной Николаевной было себе дороже.

Я просто посижу, — решила она. — Послушаю. Через час уйду.

Программист — молодой человек лет двадцати пяти в толстовке с капюшоном. Его позвали, потому что попросили «кого-нибудь из программистов». Он даже не знал, зачем он здесь. В руках — ноутбук, в ушах — наушник. Он слушал музыку, пока шли остальные. У него горел дедлайн по релизу, и он планировал сидеть до ночи. Сейчас его выдернули. Он не злился — он просто был пустым. Как выключенный компьютер.

Его звали Дима. Но никто не знал его имени. Все звали его «программист».

Ещё час, — подумал он. — Потом скажу, что всё сломалось, и уйду.

Зоя Петровна — юрист. Ей было за пятьдесят, но выглядела она на сорок. Сухая, подтянутая, в очках без оправы. Она пришла с блокнотом и ручкой — никакого ноутбука, никакого телефона.

Она жила одна, с двумя кошками, и пятничный вечер планировала провести дома, с детективом и красным вином. Она никуда не спешила, но присутствие в этом кабинете считала лишним.

Всё равно этот автор ничего внятного не скажет, — думала она. — Очередной графоман с идеей фикс.

Она посмотрела на Андрея Николаевича. Пенсионер. Хромой. Глаза живые — но это ничего не значит. У многих живые глаза, когда они рассказывают про свои прожекты.

««Час»», —сказала себе Зоя Петровна. — Час посижу. Потом уйду.

И Сергей Владимирович — за столом, с папкой, с отчётами, с желанием всё это закончить и уехать к жене.

Он смотрел на Ирину Николаевну. Она сидела прямая, как линейка. Взгляд — в окно.

Ну что ж, — подумал он. — Ты это затеяла — ты и расхлёбывай.