Тишина между числами

Стажёр ЦЕРН Ив Лакруа не спит по ночам и смотрит на числа. Однажды он замечает невозможное: знак числа Пи изменился на семнадцать миллисекунд и вернулся. Потом ещё раз. И ещё.

Каждая аномалия совпадает с чьей-то смертью. Не с каждой только с теми, кто в последний момент думал о числах. Математик, шептавший Пи. Бабушка, считавшая перед сном. Мальчик, бормотавший таблицу умножения, чтобы не бояться.

Одиннадцать тысяч вздрагиваний и в них обнаруживается текст. Послание на языке, которого не существует. Перевод с достоверностью два процента гласит:

Перестаньте умирать. Вы портите нам математику.

Так начинается первый контакт не с инопланетянами, а с теми, кто вычисляет нашу вселенную. Они не знают, существуют ли сами. Мы их побочный продукт. И, может быть, их единственное доказательство.

Роман о числах, которые помнят. О людях, которые считают. О тишине, которая слушает.