Kitobni o'qish: «Россия сердце тревожит… Стихи о России и поэзии»

Shrift:

От автора
Под русскими святыми небесами…

В поэзии всегда существовали и развивались сквозные темы, захватывавшие в свой плен поэтов самых разных эпох и поколений. И я не избежал той же участи «хождения» по «избитым» поэтическим кругам, когда почти на протяжении 25 лет (1979–1981, 1998–2021) отдавал дань служения поэтической музе. В предыдущих томах задуманного мной семитомника почти всех своих стихотворений уже были представлены самые «вечные» темы поэтического творчества: о жизни, смерти и бессмертии, о любви и семье, о душе, Боге и вере, а также о путешествиях по городам и весям родной земли, собранные в книгу «Поэтические места России».

А теперь пришло время собрать в одном томе воедино всё написанное в стихах о России (как правило, без привязки к конкретным местам родных далей и просторов) и о самой поэзии, загадку которой до сих пор так никто до конца и не разгадал.

Стихи о Родине, «дыме Отечества» всегда были сложнейшим и самым непредсказуемым жанром поэзии, потому что они рождались в конкретные моменты истории и несли на себе отпечаток того или иного времени. Поэты – дети своей эпохи, и их предназначение – отражать ее приметы и краски, ее дыхание и движение, какими бы они ни были. Вот и мне пришлось в той или иной степени отобразить панораму русского бытия на протяжении последних двадцати с лишним лет, начиная с девяностых годов, когда и в моих стихах сквозило, можно сказать, почти упадническое настроение всеобщего «падения в бездну»:

На руинах великой державы
Мы влачим 21-й век.
Лишь обрывки утерянной славы,
Как приметы дерзкой расправы,
Нам из всех остались утех.
И пожухли сельские травы,
И закрылись вокруг заставы,
И как горечь чужой отравы
Иноземный слышится смех.

Тогда над Россией мне, как и многим другим, виделось именно «свинцовое небо», по «российским невзгодам» в ту пору справлял свой «молебен Спас», «Богоматерь слёзы роняла» сквозь «оклады святых икон», а «тревожные чёрные стаи налетали из дальних сторон». И меня все время мучил тогда один вопрос: «Неужели в судьбе России / Ни покоя, ни счастья нет?..» Отсюда рождались вот такие ощущения безысходности и одновременно веры в Россию (написано в апреле 2001 г.), несмотря на печальные коллизии на её страдальческом пути:

О России горько говорить,
О России думать больно.
Остаётся вольно иль невольно
Родину свою любить.

И пускай суровые ветра
Над Россией множат ураганы,
Заживут трепещущие раны,
Возвратится гордости пора.

Нам с Россией нечего делить,
И не мбнят стран заморских двери.
Нам начертано в Россию верить
И её безропотно любить…

Жертвенный путь родной земли, когда «русские дороги странно вьются, словно нити в путаном клубке», не мог не вызывать у меня тогда ощущение предопределенности выпавшей для Родины и россиян судьбы:

Под русским небом выпало с рожденья
Нам жить, любить и умирать!
Как испытанье или как везенье?
Как крестный путь иль благодать?

Не разберёшься сразу, лишь с годами
Приходит понимание само собой,
Что под родными мы не можем небесами
Ждать для себя судьбы иной.

Однако судьба оказалась даже более переменчива, чем это виделось тогда, и то, что произошло за последние 20 лет, постепенно принесло совсем другие настроения, как в этом стихотворении, написанном в День Победы в 2019 г.:

По-русски, всё-таки по-русски
Вершатся ныне времена.
И на подъёме, а не спуске
Находится моя страна…

Сильней становится держава
С дыханьем крымских берегов.
И возрождается былая слава
Непобедимых дедов и отцов.

И Флаг Победы гордо реет
На Красной площади опять.
И старый враг уже не смеет
Нам, как и прежде, угрожать.

Читатель, обратившись к разделам настоящей книги «Моя Россия», «Россия пробуждается…», «Веков суровая печать», «ХХ век, великий самый…», «Век XXI, непонятный…», может проследить, как менялись настроения и тревоги автора, как увлекала его тысячелетняя история России, скрывающая тайны ее живучести и величия и дающая силы для движения вперед. От Рюрика и новгородского веча к Куликовской битве и эпохе Петра, от раскатов Первой мировой войны к свету Великой Победы, от причуд перестройки к приходу Путина и возрождению Отечества – такова поэтическая тропинка, пройденная автором за 20 лет. Особый взгляд на историю СССР и современной России представляет незаконченный роман в стихах «Андрей Орлов», который автор попытался выстроить удивительной «онегинской строфой». Герой романа оказывается на стыке эпох и переживает вместе с автором все перипетии исторического перелома:

Андрей – свидетель тайных граней
И, как историк, распознал сполна,
Что силой вражеских стараний
Погибла вдруг великая страна.

Но Родину как мать не выбирают,
Зато её судьбе переживают,
И надо даже в смуте жить —
Андрей решил судьбу переменить.

Стихи о России немыслимы без стихов о русской природе, которая дарит нам не только саму жизнь, но и истинную благодать ежедневного ощущения Божьего мира. И не случайно поэтому появление в книге разделов о русских сезонах, среди которых особо выделяются, как ни странно, не традиционные для внимания поэтов весна и осень, а именно лето и зима! У природы, оказывается, есть своя математика, и как приятно поэтам вновь и вновь, год за годом, начиная с самых азов, постигать законы этой увлекательной науки:

Если дождь, значит, будет тепло,
Если снег, значит, холодно будет…
У природы своё ремесло
И своя математика буден.

После бурь наступает покой,
Летний зной ведёт к листопаду.
Разноликий природы настрой
Каждый день раздаёт награды…

У природы наука своя
И своё живоё дыханье.
Математика бытия
Нам дарует очарованье…

Пожалуй, именно поэтическим строкам дано лучше всего и точнее отражать красоту и таинственность природы. Тут поэзия просто незаменима и ей всегда останется «поле для битвы». А что такое сама поэзия? Откуда она появляется и куда исчезает? Зачем и кому она нужна? Каковы ее законы и правила? Как можно сберегать ее в суматохе дней? Как развивать и оживлять? Эти вопросы волнуют меня уже более 40 лет, начиная с тех пор, когда еще в 1979 г. я вот такими незамысловатыми словами запечатлел свое знакомство с поэзией и объяснил ее суть:

Чистые листы тетради:
Хочется писать, писать,
Просто так, не скуки ради,
Просто так, себя понять.

Просто так, излить словами
То, что хочется излить.
И слова ложатся сами,
Начиная долго жить…

А далее, особенно начиная с 1999 г., последовали мои многолетние поэтические размышления о феномене поэзии, пленившей меня всерьёз и надолго. И таких стихов оказалось в итоге более 150: они выстроены хронологически в настоящей книге в разделах «У истоков поэзии. Взгляд из прошлого века», «Поэзии таинственная суть», «Грани стихотворчества», «Путь поэта», «Голгофа поэзии», «Фотостихотворения». Уже в том же 1999 г. у меня не было сомнений в важности для себя самого своих поэтических исканий, несмотря на то что я фактически только их начинал.

Я пишу стихи, а значит, существую,
Позабыв невзгоды и года,
Значит, жизнь проходит не впустую,
Что-то оставляя навсегда.

Я пишу стихи, а значит, верю,
Значит, верю в Божью благодать.
Я стихам своей души доверю
Самую таинственную стать.

Ведь стихи ещё вернее знают
Простоту и потаённость слов…
А поэты, если умирают,
Попадают в мир своих стихов.

Потом пришло понимание таких истин, рассыпанных в отдельных стихотворениях: «Когда не пишутся стихи, / Тогда-то в жизни всё нормально…», «Поэзия – есть жизни украшенье, / Как радуга, рассветы, облака», «Поэзия – дар, но счастья она не приносит / Нигде, никогда, никому…», «Дневник моей души печальной – / Вот что такое летопись стихов, / Которую я начал изначально, / Чтобы понять, кто я таков…», «Я русский поэт, потому и печален / Стою на дороге один / Над видами русских развалин, / Над бездною русских глубин».

С моих первых поэтических опытов для меня сразу очевидной стала неразрывная связь с другими русскими поэтами, расчищавшими ранее своими трудами пути и тропы отечественной поэзии. «Я поэт есенинских кровей / С почерком Серебряного века, / Но душе моей всего милей / Пушкинская библиотека» – таким образом я сформулировал для себя тогда линию собственного соприкосновения с поэтическими токами прошлого. Отсюда родилось убеждение, что «поэтов странствия по свету пора настала воспевать», и появилась моя страсть к путешествиям по следам русских поэтов: Грибоедова, Пушкина, Тютчева, Гумилева, Есенина, Волошина и многих других. Все эти странствия в итоге вылились в циклы стихотворений этой книги: «Поэтический медальон», «Дорогами мастеров слова», «По Европе: Гоголь, Тютчев, Тургенев», «Грибоедовскими тропами», «Мой Пушкин», «По следам Николая Гумилева», «Вспоминая Есенина».

Все эти великие поэты постоянно пытались разгадывать тайну поэзии, и ближе многих к этой разгадке подошел Николай Гумилев, «по-пушкински светлый поэт», страстный путешественник, воспевавший культ Слова:

Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог,
И в Евангелье от Иоанна
Сказано, что Слово – это Бог.

Гумилев, пополнивший мартиролог рано ушедших поэтов, считал, что жизнь нужно творить, как картину или стих. И он не случайно говорил своим ученикам: «Прежде чем в стихах, поэзия должна воплотиться в самом поэте и превратить его жизнь в произведение искусства». (В.Г. Короленко как-то развил эту мысль, что «произведением искусства» должна быть не только жизнь поэта или писателя, но и его смерть! При этом он как бы предугадал ту роковую стезю, которая ждала в 1921 г. Гумилева.)

«Поэт, – по мнению Николая Степановича, – всегда господин жизни, творящий из нее, как из драгоценного материала, свой образ и подобие». Он утверждал, что «поэзия для человека – один из способов выражения своей личности и проявляется при посредстве слова, единственного орудия, удовлетворяющего ее потребностям». Здесь Гумилев имел в виду высказанную еще К. Бальмонтом простую, но «очень трудную для понимания истину», что «поэзия состоит, в конце концов, из слов, так же как живопись из красок, музыка из чередования звуков», что поэзия несет на себе миссию сохранения, развития и постоянного оживления языка, на котором говорит народ…»

А как вообще пишутся стихи? Здесь очень много мифов и штампов, начиная с того, что стихи приходят к поэту откуда-то свыше (Блок признавался, что он «слышит стихи», прежде чем их записать), что у поэтов рождается, как правило, именно первая строка стихотворения, что поэт обычно сам не знает, чем закончит начатое им стихотворение, и что очень часто приходящая к поэту концовка произведения – это вообще непонятно откуда появившаяся вещь… Все эти мифы еще требуют своего разгадывания, которое возможно только на своем собственном опыте, когда

Передумано всё, перемолото,
Как в муку, жерновами стихов,
Но немного намыто золота
Из руды бесконечных слов.

Следует особо отметить, что все мои попытки познания поэзии были связаны не только с постоянными путешествиями, но и с моим увлечением фотографией, которая подтолкнула меня в итоге к созданию особого жанра фотостихотворений, которому я отдал дань при издании своих фотоальбомов «По русским далям и просторам», «По свету с камерой и рифмой», «На Святом Афоне», «Персидские напевы».

Путешествовать – миром владеть,
А для прав своих утвержденья
Лучше страны запечатлеть
В форме фотостихотворенья, —

этот опыт помог мне по-новому почувствовать поэзию и внести в свои стихотворения неожиданные ноты и краски. И думаю, что я тоже мог бы сказать, подражая Пушкину:

Не зря извилистой тропой
Я пересёк пустыню мира,
Недаром камера и лира
Мне были вверены судьбой!

А что касается главных тем, составивших стержень настоящей книги – Россия и поэзия, – то они останутся вечными, не познанными до конца и будут снова и снова увлекать за собой сменяющие друг друга поколения поэтов. И эти темы навсегда останутся неразрывны, как неразрывны родная земля и родная речь, Родина и Слово:

Не дано погибнуть и пропасть России
До тех пор, пока на свете есть
Слово русское – извечная стихия,
Приносящая нам жизнь и честь.

Вёшки, 23.02.2021

Пролог

Вселенная России

Моя Вселенная – Россия,
Готов её я постигать
Сквозь расстоянья верстовые
И вновь, и снова, и опять…

Куда ни кинь – повсюду раны
Прожитых ею тяжких дней.
Но, Боже мой, какие страны
Вообще сравниться могут с ней?

Вот чудеса родной природы,
Вот россыпь сёл и городов,
Вот русской признаки породы,
Не сгинувшей во тьме веков.

Вот купола церквей, летящих
Навстречу синим небесам…
Гордиться нужно настоящим,
Доставшимся от предков нам!

И пусть клевещут неизменно
Враги на Родину мою,
Она останется моей Вселенной,
И я ей гимны вновь пою.

Вёшки, 15.01.2017

Я русский

Горжусь, что я русский,
и счастливее быть не чаю.
А.В. Суворов

Я горжусь, что я родился русским
И живу на русской стороне.
Где ещё так пляшут трясогузки,
Радуясь вернувшейся весне?
Где ещё так царствуют морозы,
Воплощая таинство снегов?
Где ещё так горьки слёзы
Опечаленных, но стойких вдов?
Где ещё так радужны соборы,
По-домашнему даруя благодать?
Где ещё, свои храня просторы,
Всенародная непобедима рать?
Где так коротки бывают ночи,
Что по праву белыми зовут?
Где ещё столь страстны женски очи,
Что тебя и сгубят, и спасут?
Где столь плавно льются песни,
А иконы – девственно чисты?
Где так опьяняюще чудесны
Полевые травы и цветы?
Где ещё народ такой искусный
И непривередливый вдвойне?
Я горжусь, что я родился русским
И живу на русской стороне.

Рогачево – Москва, 13–14.11.1999

«Меня иные манят дали…»

Меня иные манят дали
После исхоженных путей
Тропами Африк и Италий,
Японий, Франций, Пиреней…

Меня влекут леса с черникой
Под небом северных широт,
Где не истёк природы дикой
Отмеренный круговорот.

Меня влечёт деревни русской
Неизменяемый набор:
Простые избы, вечер тусклый
И покосившийся забор.

Меня пленяют силуэты
Родных до камешка церквей
И возрождённые приметы
Несгинувших монастырей.

Меня зовёт к себе берёзок
Над косогором хоровод
И царство русского мороза,
Когда зима своё возьмёт…

Порторож, Словения, 8.08.2011

«Я жить и веровать спешу…»

Я жить и веровать спешу,
Пока даёт Господь движенье,
Пока я слышу и дышу,
Пока я вижу и пишу,
Отбрасывая все сомненья.

Я жить и веровать готов
До самой роковой минуты,
Пока в сумятице годов
Ещё хватает чувств и слов,
Чтоб разрывать старенья путы.

Я жить и веровать хочу,
Пока всё снится мне ночами,
Что многое ещё мне по плечу,
И моей жизни яркую свечу
Ещё не время задувать ветрами.

Клагенфурт, Австрия, 4.07.2014

Блики бытия

Блики мыслей, вспышки слов,
Образов ряды и графы
Мне даруют россыпь строф
И богатство фотографий.

Этот мир дано познать
Лишь в союзе слов и красок,
Чтобы вскрыть навек печать
Тайн, чудес, загадок, масок.

18.07.2005

Русские блики

Родной земли чарующие блики,
Вскрывая таинства покров,
Находят отражение на стыке
И фотографий, и стихов.

Живой России образы и лики
Душе дано навек запечатлеть,
Лишь сделав впредь равновеликой
Стихов и снимков красочную сеть.

28.11.2004

Дорожный стих

От Балтийска до Камчатки,
От Изборска до Чечни
Я опять в дорожной тряске
Провожу шальные дни.

Я отправлюсь спозаранок
В даль дорожной кутерьмы
От Твери до Магадана,
От Москвы до Костромы…

Но удастся ли измерить
Родины сплошной простор?
Остаётся в Бога верить
Ямам всем наперекор.

Остаётся пить помалу
Русских вёрст живой нектар,
Чтобы, победив усталость,
Жизни почувствовать дар!

Переславль-Залесский – Белград,
24.02–11.03.2018

Моя Россия

Перед пробужденьем

«России нет, Россия умерла
И никогда не возродится» —
Такое ныне часто говорится,
Как будто жизнь уже прошла,
Как будто башни рухнули Кремля,
А Петербург ушёл под воду,
И служим мы не своему народу,
И оскудела русская земля.
Всё это истинно не так:
Стоит Кремлёвская твердыня,
И Петербург одет поныне
В проспекта Невского парадный фрак,
Земля талантами полна
И по-купечески богата,
И не воюют брат на брата,
И на дворе опять весна…
«Россия есть, Россия замерла
Перед грядущим пробужденьем.
И в предрассветном просветленье
Падет пугающая мгла».

10–14.02.1999

Вековая грусть

Всё не так уж плохо,
Всё не так черно́!..
Смутная эпоха
Царствует давно
Над Руси простором,
Словно стая туч.
Нам живым укором —
Процветанья луч,
Что минует землю
Под названьем Русь.
Я душою внемлю
Вековую грусть
Войн, неурожаев,
Тяжб и мятежей,
Горестей без края
И не тех вождей,
Что ведут в трясину
Верящий народ.
Эта ли картина
Нас и снова ждёт?
Те же ли преграды
Строит новый век?
Иль с судьбою сладит
Русский человек?
Всё не так уж плохо,
Всё не так черно́!
В новую эпоху
Нам пора давно…

10.05.1999

Судьба России

Над Россией свинцовое небо,
Как бывало уже не раз,
Свой справляет молебен
По российским невзгодам Спас.
Богоматерь слёзы роняет
Сквозь оклады святых икон.
И тревожные чёрные стаи
Налетают из дальних сторон.
Разобщение торжествует
На просторах российских вех:
Наказание существует
За всеобщий народный грех,
За введенье на трон бедлама
И мятежную, дикую страсть,
За поруганные храмы
И концлагерную власть.
Ураганные ветры бушуют,
И жара, как огонь, горяча.
Всё и дальше проходит всуе.
На полцарства легла саранча.
Как бы мы себе ни просили
Возрождения радужный свет,
Неужели в судьбе России
Ни покоя, ни счастья нет?..

8.07.1999

Моя печаль

Печаль моя светла и одинока
За годом год, за годом год…
И испытаньями без срока
Наказан скорбный мой народ.
Ведь несчастливыми бывают
И страны целые за веком век.
И я другой страны не знаю,
Где так печален был бы человек.
Всё те же мрачные туманы
Плывут над горестной землёй,
И окровавленные раны
Не засыпает времени золой.
Эпох заблудшая дорога
В неведомую даль ведёт.
Печаль моя светла и одинока
За годом год, за годом год…

Канны, Франция, 9.08.1999

Тост

«Что-то, братцы, грустно стало,
Не поднять ли нам бокалы
И не спеть ли про «Варяг»,
Что прославил русский стяг?
Или вспомнить нам «Катюшу»,
Пробуждающую душу,
Или, друг мой, затяни
«Боже, батюшку храни!».
Нам унынье не престало,
Ждут великие начала
Несгибаемую Русь —
В этом я не ошибусь.
Да, в стране неразбериха
И бездарная шумиха.
Но уж близок новый взлёт,
И Россия не умрёт.
Так поднимем же бокалы,
Чтобы песни зазвучали
И, не падая никак,
Развевался русский стяг».

14.02.2000

«Русские» эпитеты

На свете случаев не так уж много,
Когда эпитет «русский» признают
Безоговорочно и строго
Как самый высший абсолют.
Есть «водка русская» и «русские же горки»,
«Рулетка русская» и «русский же балет».
Хоть вкус у водки очень горький,
Неповторим он, как и пируэт.
Есть «русская душа» и «русские морозы»,
«Просторы русские» и «русский бунт»:
Подчас России только слёзы
Приносит исторического лиха фунт.
Есть «русский символизм», и «русские иконы»,
И «русские цари», и «русская гульба»,
Есть «русской красоты каноны»,
И «русская икра», и «соболя».
Есть «русский танк» и «русская ракета»,
Есть «баня русская» и «русский газ»,
И «русские блины», и «русские поэты»,
И «балалайка русская», и «русский пляс».
Есть «русская судьба», и «русский спутник»,
И «русский героизм», и «русское метро»,
«Святые русские» и «русский путник»,
Что всё ещё бредёт сквозь вой ветров.
Пожалуй, вот и вся эпитетов стихия,
Что слову «русский» всюду дарит честь.
Но есть ещё сама великая Россия,
И к ней эпитетов никак не перечесть.

6.04.2000

О России

О России горько говорить,
О России думать больно.
Остаётся вольно иль невольно
Родину свою любить.

И пускай суровые ветра
Над Россией множат ураганы,
Заживут трепещущие раны,
Возвратится гордости пора.

Нам с Россией нечего делить,
И не ма́нят стран заморских двери.
Нам начертано в Россию верить
И её безропотно любить…

7.04.2001

Русская земля

Березы тихие, знакомые поля,
Пустые сёла, скорбные погосты.
Узнать, что это русская земля,
Так незатейливо и просто.

Дороги пыльные. Далёкие леса.
Озёр и рек свободные разливы.
Своя спокойная краса,
Природы чистые порывы.

Печалью девственной полны
Явления родной стихии.
С любой бескрайней стороны
Нам узнается лик России.

Санкт-Петербург, 28.04—2.05.2001

Жизнь коротка…

Жизнь коротка, как отблески рассвета,
И тем печальней неминуемый исход.
Но как же хороша истома лета
И бронзовой листвы круговорот!

Как хороши дыхание любимой
И сыновей родные голоса,
Присутствие любви неукротимой
И на цветах жемчужная роса.

Как упоительна природная стихия
И чувств бездонная река,
Как дорога для сердца мать-Россия,
Хоть жизнь несправедливо коротка…

18–19.09.2001

Весна придёт

Весна придёт, ты так и знай,
Сломав морозные оковы,
И расцветёт наш отчий край
Назло напраслине суровой,
Россию захватившей снова,
В который раз, как ни считай.

Весна придёт, ты только верь
В годов грядущих перемены,
Исчезнет горечь всех потерь,
И рухнут заблуждений стены,
Открыв невидимую дверь
На новую времён арену.

Весна придёт, ты верь и жди
Рассвет над Родиной цветущей.
Срок испытания почти
Прошёл, что ей опять отпущен.
Всё будет с нею впереди
И предсказуемей, и лучше…

14–17.03.2002