Kitobni o'qish: «Позывной "Надежда"»

Глава 1

Теплое майское утро. Восходящее солнце было еще скрыто серыми коробками казарм и домами офицерского состава. Воздух был наполнен ароматами трав с прилегающих к аэродрому полей, цветущей сирени из палисадников и веселым щебетом птиц. По тротуару вдоль центральной аллеи гарнизона шла молодая женщина в летнем бежевым платье и вела за руку мальчика лет пяти, одетого в голубую рубашечку с короткими рукавами и черные шортики. Мальчик шел быстро, в припрыжку, стараясь успеть за шагом матери.

- Мама, а почему у меня нет ни братика, ни сестренки? Вам с папой что, так трудно найти в капусте еще одного малыша? - спросил мальчик, глядя на маму снизу вверх ясными, доверчивыми глазами. Женщина ничего не ответила, только на секунду бросила взгляд на сына и чуть крепче сжала его ладошку. Так и не получив ответа от мамы, мальчик вздохнул, сорвал по дороге какую-то веточку и стал размахивать ей как саблей. Малыш еще не понимал, что иногда бывают такие детские вопросы, на которые у взрослых нет ответов. Этим маленьким мальчиком был Миша Шумский, поздний и единственный ребенок своих родителей.

В 1973 году семья Миши переехала в гарнизон 35-й отдельной гвардейской десантно-штурмовой бригады располагающейся в немецком городке Котбус. Миша помнил, как его отец, Геннадий Петрович, тогда в звании майора, пришел домой с серьезным лицом. Он о чем-то долго разговаривал с мамой на кухне. Миша никогда не лез в разговоры взрослых. Это была та отличительная черта характера, которую родители привили мальчику почти с пеленок. Он только спросил маму, когда взрослые закончили разговор и отец вышел на улицу покурить:

- Мам, а почему папа такой сердитый? Мы снова куда-то уедем?

Валентина Николаевна, мать маленького Миши, потрепала по его вихрастой голове и с какой-то тихой грустью сказала:

- Да, сынок. Мы снова переезжаем. Так надо.

Так надо. Для Миши это не было пустым звуком или родительской отговоркой. Лежа в своей кроватке, Миша много раз слышал вой сирены, тяжелые отцовские шаги в коридоре, тревожный шепот матери. Он никогда не приставал к маме с вопросами “почему?”. Только однажды, когда отец посадил его на колени, Миша серьезно спросил:

- Пап, скажи, почему ты уходишь, когда на улице что-то так страшно воет?

Отец посмотрел на сына, приобнял его за худенькие плечи и произнес слова, которые Миша запомнил на всю жизнь:

- Это сирена, сынок. Но ты не должен ее бояться, ведь ты же будущий солдат. А воет потому, чтобы ты и другие дети могли спокойно спать. Ты спрашиваешь: почему я ухожу? Я ухожу, чтобы охранять наш дом, сынок, тебя и маму. Это моя работа. Это приказ. А для тебя приказ - оставаться дома и беречь маму, пока меня нет. Понимаешь? - И твердо, весомо добавил: - Так надо.

Миша внимательно посмотрел отцу прямо в глаза и кивнул. Так надо. Для Миши эта фраза было успокаивающей. Значит, он под защитой, он в безопасности. Эту фразу Миша отчетливо помнил, когда они так долго ехали на поезде. Как мама иногда плакала и вздыхала, думая, что сын не замечает ее слез. Как отец постоянно выходил в тамбур, курить. Сколько помнил Миша, мама никогда не упрекала отца за частые переезды с места на место. Потому, что приказ. Потому, что так надо. Пока ехали, Миша подолгу смотрел в окно. На меняющийся пейзаж, пролетающие мимо унылые полустанки, домики с черепичными крышами, уходящие к горизонту поля. Самым впечатляющим для Миши был момент, когда поздно ночью он проснулся от странного скрежета и толчков. Мальчик от страха закричал:

- Мама! Папа! Мне страшно!

Отец первым подошел к дрожащему сыну, успокаивающе погладил по спине и приподнял к окну:

- Не бойся, сынок! Смотри, нашему вагону просто меняют колеса.

Миша увидел, как вагон, в котором они ехали, под грохот и шипение вдруг оторвался от земли и поднялся в воздух. Через некоторое время он снова опустился. Это было неописуемое чувство. Миша крепко схватился за шею отца и не отпускал, пока вагон снова не встал на место. За окном, в свете прожекторов, мелькали военные в незнакомых шинелях. Это была граница двух миров.

Поезд прибыл в Котбус точно по расписанию. Миша с родителями вышел из вагона. Это была другая жизнь, отличная от той, что он привык видеть. Кругом звучала чужая речь. Висели красочные вывески с непонятными ему буквами. Внезапно к ним подошел офицер. Миша не обратил на него никакого внимания. Он с неподдельным детским интересом оглядывался вокруг. Рядом стояли люди. Но они были другими, какими-то чужими. Чужим здесь было все: запахи, звуки. Через минуту мама потянула маленького Мишу куда-то в сторону от захватывающей его картины. Миша послушно следовал за ней. На привокзальной площади, среди блестящих, сверкающих лаком и никелем автомобилей, их уже поджидал угловатый армейский “уазик”. Миша хорошо в них разбирался. Ведь у его отца был точно такой же. Открылась задняя дверь и Миша восторженно запрыгнул на пахнущее дерматином сиденье. Когда тронулись, мальчик, прижав нос к окну, рассматривал узенькие улочки чужого города, фахверковые домишки, зеркальные витрины магазинов, вывески на цепях. Наконец, они выехали на окраину города, где за высоким бетонным забором, обнесенным колючей проволокой, скрывался военный гарнизон. Теперь он стал его домом. Надолго ли? Миновав массивные ворота и проехав еще несколько сотен метров, "уазик" остановился у здания из красно-желтого кирпича. На крыше развивался красный флаг. Отец, забрав планшет, вышел из машины. Обернувшись, сказал матери:

- Валя, я быстро. Доложу командованию о прибытии, возьму предписание и сразу назад”.

Из окна “уазика” Миша видел огромную, идеально расчерченную белыми линиями площадь. На ней строем, четко печатая шаг, маршировала колонна солдат в синих беретах. Геннадий Петрович вернулся через полчаса. Подошел к “уазику”, открыл брезентовую дверь и с улыбкой сказал:

- Ну, что, семейство. Поехали обживаться. - В его руках поблескивала связка тяжелых стальных ключей. Он сел и скомандовал водителю: - К новым ДОСам.

Вечером, когда Геннадий Петрович возвратился из штаба уставший, но довольный, его семейство уже практически освоила, хоть и казенную, но все же свою квартиру. Пока родители разговаривали на кухне, Миша, уставший и полный впечатлений за день, уснул в своей кроватке, обняв старого друга - плюшевого мишку. А за темным окном, где-то далеко, привычно прогревал моторы очередной военный вертолет.

Глава 2

Несмотря на усталость Миша еще не спал. Он слышал, как за стеной тихо разговаривали родители. По звяканью чашек Миша понял, что мама заваривает отцу свежий чай. Значит, разговор будет долгим. Мальчик лежал, натянув одеяло до подбородка, и глядел в темноту. Рядом, на подушке, привычно устроился его верный друг - облезлый плюшевый медведь, который переезжал с ними уже третий гарнизон подряд. В голове мальчика крутился один и тот же вопрос, который он задал маме сегодня утром, когда они шли в детский сад и на который так и не получил ответа: почему у него нет ни братика, ни сестренки?

Миша знал: если мама молчит, значит, снова спрашивать ее бесполезно. Так уже не раз было. Когда он спрашивал, почему они опять переезжают, почему отец так долго не приходит домой, почему мама иногда тихо плачет по вечерам, думая, что он не видит. Задавая все эти вопросы, Миша видел один и тот же мамин взгляд. Усталый, добрый и одновременно чуточку грустный. И слышал ее ответ. Ответ, который объяснял все и не объяснял ничего: так надо, сынок. Так надо.

Его отец, Геннадий Петрович Шумский, был кадровым офицером, и, сколько Миша себя помнил, они редко жили на одном месте больше двух лет. Владивосток, Чита, Саратов, Рязань - названия этих городов, которые он слышал от родителей, калейдоскопом проносились в голове мальчика. Теперь к ним прибавился Котбус, куда они переехали совсем недавно. Мама, Валентина Николаевна, по профессии врач-гинеколог, находила работу в каждом новом гарнизоне - то в поликлинике, то, как сейчас, в родовом отделении местного госпиталя. Миша не слышал, чтобы мама хоть раз упрекнула отца за очередной переезд. Но этим поздним вечером, когда они разговаривали на кухне за плотно прикрытой дверью, Миша впервые услышал в голосе матери что-то похожее на усталость и раздражение, которую она скрывала от сына весь день.

Миша снова прислушался. Он не мог разобрать слов, только интонации: мамин голос, усталый, напряженный. И низкий, спокойный баритон отца. Ответы короткие, но твердые. Мальчик очень хорошо усвоил самое главное правило в их семье: лезть в разговоры взрослых нельзя. Это правило родители привили ему едва ли не с пеленок, и Миша привык не спрашивать, а просто ждать. Ждать, когда родители сами расскажут, если сочтут нужным.

Он повернулся на бок, обнял своего мишку. Мысли снова вернулись к братику или сестренке. Ему так хотелось, чтобы дома, кроме мамы, папы и старого плюшевого мишки, был еще хоть кто-нибудь. Кто-то, с кем можно было бы вместе разглядывать картинки в книжках, рисовать, играть в машинки и солдатиков. Или просто пошептаться перед сном, не боясь, что мама скажет: "Спи, поздно уже". Он видел, что у других ребят в гарнизонах были братья и сестры. Всякий раз, глядя на них, Миша чувствовал что-то похожее на зависть, только детскую, еще не до конца оформившуюся. Миша по-своему, по-детски страдал от одиночества. И чем старше он становился, тем сильнее ему не хватало ежедневного, ежечасного живого общения, которое так легко доставалось другим и так упорно обходило стороной его самого.

Быть может, именно поэтому Миша так потянулся к книгам. Когда ему исполнилось три года, Валентина Николаевна принесла для него "Букварь", взятый напрокат в гарнизонной библиотеке, и стала показывать сыну большие буквы, впечатанные в яркие картинки. Тогда восхищенному Мише почудилось, что перед ним не просто буквы, а настоящие сказочные существа. Еще не до конца это осознавая, мальчик стал тянуться к знаниям с такой ненасытной жадностью, с какой другие дети тянутся к игрушкам. Молоденькая воспитательница в прежнем гарнизонном садике, Леночка или Елена Дмитриевна, как звали ее сами дети, заметив эту тягу, стала отдельно заниматься с Мишей по собственной методике. К переезду в Котбус пятилетний мальчик уже мог без запинки читать довольно объемные тексты, знал основы арифметики и старательно, хоть и не очень аккуратно, выводил буквы сам. Забегая вперед, стоит сказать: писать красиво, как Елена Дмитриевна, Миша так и не научился, сколько ни старался, но тяги к знаниям это не убавило.

Голоса за стеной наконец стихли. Миша, закрыв глаза, слышал, как скрипнул стул, как отец вышел на маленький балкон покурить, а мама тихо открыла дверь в комнату проверить, спит ли он. Миша притворился спящим и постарался дышать ровно, как он всегда делал в таких случаях. Мама секунду постояла в дверях, подошла, поправила съехавшее одеяло и легонько поцеловала его в макушку. Совсем как утром, только без слов.

Назавтра Валентина Николаевна повела Мишу в новый, незнакомый ему детский сад, а сама отправилась в гарнизонный госпиталь на свой первый рабочий день. Миша еще не был знаком с детьми других офицеров и потому тихонько сидел на стульчике в углу, с тоской наблюдая за игравшей неподалеку ребятней. И именно в это самое утро, Миша наконец решился на то, о чем он давно мечтал: если родители не торопятся исправить досадное недоразумение с братиком или сестренкой, он выберет их себе сам, без них.

В другом углу комнаты, за маленьким столиком, в полном одиночестве сидела девочка с жидкими косичками и умными карими глазами. Она, высунув от усердия язычок, что-то увлеченно рисовала цветными карандашами в большом альбоме. Миша поднялся со стульчика и решительно направился к ней. Он остановился напротив и, пряча руки за спину, старательно не глядя на девочку, спросил:

- Привет. Я Миша. А как тебя зовут?

Девочка, не отрываясь от рисунка, просто ответила:

- Света.

Миша немного помялся. Он глядел то на девочку, то на непонятный рисунок в альбоме. Мальчик не знал, с чего начать разговор. Постояв секунду, он, краснея, произнес:

- Света, давай дружить? - и добавил тише: - Можно ты будешь моей сестренкой? Мне так хочется, чтобы... - договорить он не решился. Стоял перед ней, смущенный, с красными ушами, и ковырял носком сандалии деревянный пол. Света ничего не ответила. Она внимательно посмотрела на мальчугана, вздохнула по-взрослому, неторопливо отложила альбом и карандаши. Встала, подошла к Мише, остановилась напротив него, теребя подол своего коротенького платьица:

- А ты правда хочешь со мной дружить? Мама мне всегда говорит, что мальчики такие вруны и хвастуны.

- А моя мама говорит, что все девочки - ябеды и зазнайки...

Миша и Света посмотрели друг на друга и весело рассмеялись. Уже через несколько минут они сидели вдвоем за столом, старательно вырисовывая линии и кружочки в Светином альбоме. Когда воспитательница стала звать детей на обед, Света вдруг обняла Мишу за плечи и серьезно сказала:

- Миша, я тоже всегда хотела братика. Одной дома так скучно... - и ребята, взявшись за руки, побежали в столовую, где их ждал вкусный обед.

С Сережей Смирновым, сыном капитана Смирнова, они подружились после одного занимательного случая. Среди своих сверстников в гарнизоне худенький Сережа выделялся своим несносным характером, был задирой и драчуном. Как-то раз, когда группа готовилась к тихому часу, он незаметно подкрался к Свете и Мише, увлеченных тихой беседой, и больно дернул девочку за косичку. Миша, не раздумывая, бросился на защиту подружки и неожиданно для себя самого влепил обидчику оплеуху. Сережа от удара упал навзничь - он явно не ждал такого отпора. Миша, с покрасневшим от злости лицом, не дав тому опомниться, насел с кулаками:

- А ну, проси у нее прощения!

Сережа вцепился ему в рубашку. Под крики других детей они стали кататься по полу, яростно мутузили друг друга, пока их не разняла привлеченная шумом воспитательница. Директор детского сада, разумеется, вызвала родителей для беседы. Дома Валентина Николаевна ни словом не обмолвилась о разговоре с директрисой и воспитателем. Только спросила сына:

- Ты хоть за дело подрался?

Миша, прикрывая ладошкой уже налившийся синевой фингал под глазом, хмуро кивнул:

- Да, мам, за дело. Он Свету обидел. А папа всегда говорил, что девочек нельзя обижать. Их надо всегда защищать. А еще, мама, Света мой друг. Вот. - Услышав такой “взрослый” ответ сына, Валентина Николаевна притянула Мишу к себе, поцеловала его в макушку и ласково сказала:

- Защитник ты мой!

На следующее утро Сережа, видимо получивший нагоняй от отца, сам подошел к Свете и Мише. Миша хмуро смотрел на маленького забияку, не ожидая от него ничего хорошего. Внезапно Света заговорила первой:

- Скажи, почему ты дернул меня за косичку? Мне же больно было.

Сережа молчал, исподлобья поглядывая то на Мишу, то на нее. Наконец тихо произнес:

- Прости... Я не хотел... - он шмыгнул носом и покосился на ребят. Потом, собравшись с духом, выпалил: - А можно мне с вами дружить?

Миша и Света переглянулись. Миша недоверчиво посмотрел на Сережу, но Света улыбнулась своей милой улыбкой:

- Можно. Только чур - меня за косички не дергать. И с Мишей не драться. Обещаешь?

- Обещаю, - еле слышно ответил Сережа и протянул ей свою маленькую ладошку.