Андрей Воронцов теряет часы собственной жизни и находит записи, сделанные его рукой, но чуждые его памяти. Четыре голоса — Марк, Виктор, Рэй и Ноль — предлагают несовместимые объяснения исчезновения Павла и пожара восемнадцатилетней давности. Следуя за ключом, фотографией и противоречивыми архивными документами, Андрей пытается восстановить прошлое. Однако каждая улика меняет смысл предыдущей, а расследование всё чаще показывает не то, что произошло, а то, как сильно человеку хочется поверить в определённую версию.