Kitobni o'qish: «Не в активном поиске. Книга для тех, кому руководства по отношениям не помогли»

Sara Eckel

IT’S NOT YOU: 27 (WRONG) REASONS YOU’RE SINGLE

Copyright © 2014 by Sara Eckel. All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form.

This edition published by arrangement with TarcherPerigee, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC

© Левина Е., Левина М., перевод на русский язык, 2022

© Бортник В. О., художественное оформление, 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

Вступление
Да что с тобой не так?

Мы встретились в одном из хипстерских баров в Бруклине. Он был в меру привлекателен – чуть побольше седины и килограммов, чем на фото на сайте, но то же могла сказать о себе и я. Мы поболтали о жизни города: какая у нас любимая площадка для выгула собак, какой любимый ресторан азиатской фьюжн-кухни закрывается, и обменялись показаниями жизнедеятельности: столько-то лет прожито в Нью-Йорке, столько-то братьев и сестер.

– А когда у тебя последний раз были отношения? – спросил он неловко, словно начинающий стоматолог, интересующийся, сколько раз в день вы чистите зубы.

– Три года назад, – соврала я. На самом деле около шести.

Он смерил меня удивленным, но любопытным взглядом, как если бы я была непопулярным рестораном или домом, который много лет никто не покупает.

– Да что с тобой не так? – спросил он.

– Без понятия, – ответила я.

– Но ты же симпатичная? – спросил он неуверенно, будто я могла помочь ему с ответом.

– Я не знаю, что сказать.

Разумеется, во мне клокотала ярость. Я допила коктейль и сказала, что завтра рано вставать. А если говорить честно, похожие вопросы я задавала себе сама почти каждый день. Не то чтобы чувствовала себя ничтожеством – нет. Скорее было противное чувство, незаметно прокравшееся внутрь, вроде пустоты в груди. Оно появлялось, например, когда я долго ехала домой после неудачного свидания или когда болтала по телефону с замужней подругой, и она вдруг обрывала разговор: «Ну, мне пора, муж достал жаркое».

Почему я не могла найти то, чего жаждала больше всего? Я старалась изо всех сил. Следовала мантре «не сиди дома». Прилежно копалась в себе в поисках неких «эмоциональных блоков», якобы мешающих найти любовь всей своей жизни. Ездила на вечеринки к друзьям коллег на другой конец города и на полуночные концерты давних знакомых из колледжа. А уж сколько времени и денег потрачено на йогу, фитнес и прочие способы поддержания себя в форме. И все равно я все еще одинока, а мне почти 40. Что же не так? Что же со мной не так?

В разговорах с людьми, которые долго не могли найти себе партнера, хотя хотели, я очень часто слышу этот токсичный вопрос. Все они умные, взрослые люди: журналисты, профессора, предприниматели. Они отвезут мать к врачу и посидят с племянником. У них есть близкие, друзья, карта в фитнес-клубе и место в совете жильцов.

Но чего-то не хватает, и трудно делать вид, что вам это по барабану.

Может, они бы и хотели достичь идеала автономных одиночек – свободные души, которых отношения только отяготят, – однако в реальности все не так. Компромисс вроде бы не для них, а партнера хочется. Вот они и спрашивают: «В чем же дело?», искренне пытаясь найти ответ. Объяснений много, и они часто противоречат друг другу:

– Вы слишком разборчивы.

– Вы отчаялись.

– Вы слишком независимая.

– Вы вешаетесь всем на шею.

– Вы отпугиваете.

– Вы слишком негативны.

– Вы нереалистично смотрите на мир.

– У вас низкая самооценка.

Когда вы одиночка, но быть таковой не хотите, подобных недостатков можно найти массу. Даже если дадите доброжелателям отпор: «В смысле, слишком независимая? Может, бросить работу и переехать к родителям?», возможных объяснений столько, что даже самая разумная одинокая женщина начнет в это верить. Ну хоть одно точно подходит.

Американцы истово верят в личную ответственность. Если в вашей жизни что-то идет не так, как вам хочется, причина в вас, и решить проблему должны вы сами. Даже люди с серьезными заболеваниями часто слышат призывы быть позитивными – будто это вылечит рак. Многие советчики искренне желают людям добра, не спорю. «Каждый сам кузнец своего счастья» – отличная пословица. Разумеется, если хотите получить что-то приятное, будь то интересная работа, красивый дом или отличный круг общения, надо постараться.

Однако миф, будто люди на 100 % ответственны за свое счастье, приводит к тому, что мы становимся слишком требовательны к самим себе. Те, кто ломает голову над загадкой собственного одиночества, особенно часто принимают на веру идею, что в них есть какой-то дефект, который мешает найти Настоящую Любовь.

Я обнаружила утешение там же, где большинство одиноких женщин: среди незамужних подруг. Мы собирались по вечерам в пятницу и субботу и обменивались смешными и грустными историями из своей безнадежной личной жизни. Мы убеждали друг друга, что каждая из нас – красивая, умная и добрая женщина, и дивились безмозглости мужчин, не замечающих всех достоинств наших подруг.

Хотя в основном мы просто пытались понять, что происходит. В чем дело? Может, и правда наши замужние подруги гораздо привлекательнее и эмоционально устойчивее? Периодически кто-то заявлял, словно на самом-то деле замужние женщины несчастны и завидуют нам, а не наоборот. Но этому мало кто верил. Мы знали: несмотря на все жалобы на мужей, эти подруги ни за какие коврижки не поменялись бы с нами местами.

Конечно, есть куча известных книг и сериалов о жизни одиноких женщин, однако все эти героини постоянно встречают симпатичных и ироничных мужчин – то в парке, то на автобусной остановке, – и те немедленно приглашают их на свидание. Даже самая невезучая одиночка из сериала не проводит слишком много времени в одиночестве. Она просто меняет одного привлекательного, но неподходящего мужчину на другого. Что до меня и моих подруг, у нас были и свидания, и мимолетные романы, но по большей части мы оказывались без пары.

Конечно, мы поддерживали друг друга, только это выглядело иначе, чем в сериалах. Мы не жили в одном доме и поэтому не могли взять и заявиться без приглашения с целью перекусить жареными сандвичами или потренироваться перед собеседованием на новую работу. Мы редко могли бросить все дела ради бранча с подружками или спонтанной поездки на Ямайку. У всех жизнь была сложной и насыщенной, наши пути то сходились, то расходились. Иногда приходилось работать по 16 часов в день, или переезжать в другой штат, или пытаться разобраться в новом романе. Как и большинство современных профессионалов, мы назначали друг другу встречи за несколько дней, а то и недель. В итоге много времени проводили в одиночестве.

Я верила в популярную установку: если хочу «быть готовой к любви», нужно «работать над собой», поэтому спокойные вечера и выходные проводила в трудах. Я знала: бесполезно ждать, что кто-то другой сделает меня счастливой. Никто меня не полюбит, пока я сама себя не полюблю. Так что за работу!

Я и вправду стала «лучше» во многих смыслах этого слова: справилась со страхом выступлений на публике, научилась готовить и стоять на руках. Кроме того, затевала вечеринки, снимала вскладчину дачу, посещала выездные семинары для художников, чтобы расширить круг общения. Все это очень круто, и я нашла много новых друзей. Но все еще была без пары и темными субботними вечерами все еще мучилась вопросом: «Да что же со мной не так?»

* * *

На первом свидании Марк задал тот самый страшный вопрос: «Как давно у тебя были отношения?» Я опустила взгляд и покрепче сжала пивную кружку. Не хотелось признаваться, что я без пары уже 8 лет.

И зря переживала. Мы с Марком были коллегами уже два месяца. Он частенько заглядывал в мой офис, флиртовал по имейлу и краснел, когда мы говорили, – последнее меня умиляло, а его приводило в ужас. Он был, что называется, готов.

Но я все равно не хотела отвечать.

– Очень давно, – сказала я в итоге и закатила глаза в надежде, что он подумает, будто речь идет о шести месяцах или что-то около того.

Я рассказала правду несколькими неделями позже, когда мы тайком сбежали из офиса, чтобы вместе попить кофе и поцеловаться. «Мне нужно тебе кое-что сказать», – произнесла я с торжественным видом, будто собиралась признаться, что болею неизлечимой болезнью или скрываю от него замужество. Я сделала глубокий вдох и сообщила, что вот уже почти 10 лет не была в отношениях, и не потому, что сидела сложа руки.

Марк пожал плечами.

– Что ж, я везунчик. Все эти парни просто идиоты.

И все. Для Марка я была не трудной задачкой или головоломкой, а просто женщиной, в которую он все больше и больше влюблялся – как и я в него. Он не искал культурный идеал, на котором можно жениться. Ему нужна была именно я.

Меньше чем через год мы съехались, а еще через четыре поженились в маленьком парке в Бруклине. На свадьбе присутствовали мои подруги, некоторые с мужьями.

Часть подруг еще находится в поиске, кто-то вышел замуж, кто-то развелся. Я пришла к выводу, что дело тут в воле случая, а не в характере. В конце концов, после долгих и тревожных лет одиночества мы нашли мужчин, полюбивших нас, невзирая на странности и капризы, на то, что мы все еще не достигли карьерных вершин, что иногда слишком громко говорим, или слишком много пьем, или обзываем телевизор последними словами. У нас есть седина, и старомодная одежда, и тараканы в голове. Но они все равно нас любят.

Да что же со мной не так? Да что же не так с людьми вообще? Если уж говорить правду, у всех куча недостатков. Но мы сейчас не об этом.

Да кто вы вообще такая?

Когда в 1960-х годах ученый и буддист Чогьям Трунгпа впервые приехал в Европу изучать психологию в Оксфорде, он с удивлением обнаружил, что на Западе «первородный грех» не только религиозное понятие, но и краеугольный камень светской психологии. В своей книге The Sanity We Are Born With («Мы рождаемся разумными») он пишет так: «Как пациенты, так и теоретики и психотерапевты крайне переживают из-за некой изначальной ошибки, которая приводит к страданиям в дальнейшей жизни. Таким образом человека как бы наказывают за ошибку. Неважно, верят ли эти люди на самом деле в первородный грех и в Бога. В любом случае им кажется, будто в прошлом они совершили какую-то ошибку и теперь должны за нее расплачиваться».

Он объясняет, что тибетский буддизм смотрит на мир иначе: все, в сущности, есть добро. Попробуйте представить золотую статуэтку, закопанную в грязь. Нужно не искать какой-то недостаток, подлежащий искоренению, а просто взять шланг и смыть грязь – все эти «я слишком такая, я недостаточно сякая». Избавившись от темных отложений, мы увидим, что не нуждаемся ни в каких улучшениях.

Наша культура основана на совершенно противоположной идее: нам постоянно твердят о необходимости совершенствования, причем делают это и доброжелательно, и пользуясь нашим чувством вины. Я не говорю, будто идея самосовершенствования всегда ошибочна, но думаю, что следует взглянуть на нее повнимательнее, особенно тем, кто попал в ловушку под названием «Да что же со мной не так?». Поэтому я выстроила книгу на основе тех требований, которые одиночки, и особенно одинокие женщины, часто слышат насчет себя и насчет того, кем им на самом деле следует быть. Источник этих посланий – книги по саморазвитию, статьи по культуре, газетные заметки, шоу вроде «Давай поженимся», сайты знакомств, а также любимые и родные, которые хотят как лучше, но иногда ошибаются.

Моя цель – не высмеять экспертов по отношениям (это вы и без меня сделать сможете) или поделиться обидами на родных и близких, а помочь вам выпутаться из сети противоречащих требований в надежде, что в этом случае вам легче будет прислушаться к собственному сердцу.

Но сначала пара оговорок.

Я не эксперт по отношениям. Я не кандидат наук и не ведущая ток-шоу. Я писательница-фрилансер, которая вот уже много лет пишет об эмоциональном здоровье и не так давно начала изучать тибетский буддизм.

Я не могу охватить всех одиночек. Бесспорно, есть те, кто счастлив без пары или же ищут партнера, но не задаются вопросом, что же с ними не так.

Я смотрю на мир как белая гетеросексуальная женщина без детей, представительница среднего класса. Разумеется, мой опыт может отличаться от опыта мужчин, родителей-одиночек, геев и всех тех, чье детство, в отличие от моего, не прошло в декорациях ситкома из 1950-х. И все же я убеждена: многие из тех, кто долгое время живет в одиночку, испытывают похожие переживания, невзирая на свой пол, расу и сексуальную ориентацию. Надеюсь, моя книга поможет всем, кого интересуют данные вопросы.

Люди, чьи рассказы я цитирую и использую в своей аргументации, в основном женщины, которые, как и я, бо́льшую часть взрослой жизни провели в одиночестве. Кто-то сейчас замужем, кто-то нет. Под «замужем» я также подразумеваю долгосрочные моногамные партнерские отношения, даже если штамп в паспорте отсутствует.

В заключение хочу отметить, что пишу в основном о женщинах, потому что именно они получают больше всего непрошеных советов – и, да что уж там, чаще всего пытаются им следовать.

Когда я напечатала рассказ о своей жизни в колонке «Современная любовь» газеты The New York Times, то обнаружила, что таких историй намного больше, чем мне казалось.

«Мне двадцать пять. Я живу в Сан-Паулу, в Бразилии. Вчера вечером ложился спать и думал именно о том, о чем вы написали: да что же со мной не так?»

«Я журналист, живу в Дубае, но родом из Индии… Несколько недель назад была в глубокой депрессии, и подруга из США переслала вашу статью. С тех пор я перечитала ее много раз и разослала подругам, как замужним, так и одиноким, и у всех была одна и та же реакция: “Так это же я”».

«Как только мы с одинокими друзьями прочитали вашу статью, сразу поняли: это про нас. Многие тут же перепостили ее в китайских соцсетях».

Американка 33 лет, инвестиционный банкир, написала, что сохранила мое эссе в закладки и перечитывает раз в неделю. 24-летняя студентка из Гарварда, изучающая медицину, рассказала, что статья помогла ей обрести спокойствие, когда друзья стали массово рассылать свадебные приглашения. Одна женщина написала, что впервые вышла замуж прошлым летом – сейчас ей 71: «Слава Богу, я дожила!»

Мне писали незамужние женщины, которые распечатали статью и носили в сумочке, чтобы перечитывать в трудные минуты. Неженатые мужчины сообщали, что испытывают те же проблемы, только без группы поддержки друзей одного с ними пола (которая, впрочем, есть и не у всех одиноких женщин). Многие замужние женщины, которые, как и я, нашли родственную душу после многолетних поисков, поделились собственными – и очень похожими – историями. Они мучили себя вопросами годы, а то и десятилетия, и потом вдруг находили человека, которому правда нравились их короткие волосы, или черный юмор, или лишний вес. «Он любит все то, что, как мне казалось, мужчина будет ненавидеть, – например, у меня две кошки. Он понимает все мои причуды, и не приходится за них извиняться», – написала женщина 42 лет (вышла замуж годом раньше).

Удивительно, как много похожих друг на друга отзывов. Несмотря на разницу в возрасте и культуре, сотни читателей писали, по сути, одно и то же: «Так это же я. Это же про меня».

Как человек пишущий, я испытала глубокое удовлетворение, обнаружив нечто, связывающее так много самых разных людей. Но мне кажется, мой рассказ получил такой отклик не потому, что я рассказала читателям что-то новое, а потому, что они это и без меня знали. Думаю, мне удалось раскопать наносной сор советов и народной мудрости и напомнить, какую ценность они собой представляют. Я напомнила о маленькой, но важной, всем известной истине: «Мне ни к чему меняться. Я прекрасна и достойна любви».

Это не самоучитель по поиску супруга – в этом я помочь не смогу. Это не план по перестройке себя для надеющихся «подготовиться» к любви. Уверена, если вы взяли в руки мою книгу, подобных планов вы видели предостаточно. Это не мудрые наставления всезнающей замужней дамы. Я просто встретила своего человека, вот и все.

Эта книга – попытка расчистить ту грязь, которую общество на нас наваливает и которая не дает нам прислушаться к собственным инстинктам. Разумеется, это важно для всех, не только для одиночек. Но, когда вы одиноки, расчищать приходится особенно много.

Закончив копаться в своих недостатках и без конца вспоминать предыдущие отношения, вам станет легче дышать. Когда перестанете переживать из-за фраз вроде: «Подцепи его, пока не поздно!», «А ты не молодеешь!», «Да за кого ты себя принимаешь?», вы сможете прислушаться к голосу собственной мудрости и понять, что именно вам нужно.

Глава 1
У вас проблемы

В 31 я бросила работу и рассталась с молодым человеком – все в течение месяца.

В этом не было никакой закономерности. Увольнение стало итогом долгого превращения в профессионального автора-фрилансера, а расставание – необдуманным решением, следствием влюбленности. За несколько недель моя жизнь превратилась в какой-то огрызок. Имелось: женщина на грани нервного срыва в тесной съемной студии, крохотный рабочий стол, шаткая диван-кровать и сердце, полное безысходной тоски. Почти каждый день я просыпалась в самое отвратительное время – в три или четыре часа ночи, – садилась, смотрела в одно-единственное окно и пыталась понять, что же я натворила.

Однако ни о чем не жалела. Да, жизнь была разбита в пух и прах, но это ничего, я выстрою заново! Кирпич за кирпичом буду класть на этот холодный цементный фундамент, пока не создам жизнь своей мечты, пока не стану собственным идеалом – то есть, проще говоря, женщиной, которую любимые мною мужчины любят в ответ.

Так начался строительный проект «Сара 2.0», очень подходящий к новой карьере – автора журнальных статей об отношениях и личностном росте. В течение следующих нескольких лет я брала интервью у профессоров психологии и психотерапевтов и беззастенчиво приправляла написанное случаями из собственной жизни – недоотношения, кошмарные свидания, прекрасные умные мужчины, которые в упор отказывались меня любить.

Кроме того, я пообщалась со многими авторами книг по самопомощи. У каждого в рукаве готовый план. Среди них была миссис Любовь-это-не-сказка, которая считала, что при желании найти Того Самого надо прекратить хныкать, снять розовые очки и, в конце концов, начать краситься. Была Искательница Родственных Душ, советовавшая вести дневник, ходить в походы, жечь свечки, принимать ванны и прочую ерунду. Был Мужик – в меру привлекательный автор одной книги. Он давал бесценные советы, как подцепить парня. Большинство указаний сводилось к тому, что: а) критиковать мужчин не нужно и б) надо отрастить волосы.

Так что я отращивала волосы и купалась при свете свечей. Но – что важнее – начала всерьез задумываться о своих проблемах. Почему ничего не вышло? Может, я только притворяюсь, что ищу долгой и крепкой любви, а на самом деле боюсь отношений? (Вывод эксперта с прической, сильно пострадавшей от шлема мотоцикла.) Может, мне казалось, будто я недостойна лучшего, и эту неуверенность в себе я транслировала во всех отношениях? (Еще одна теория.) Может, я не могла полюбить себя, а поэтому не могла полюбить другого человека?

Гипотезу о страхе отношений выдвинула шарлатанского вида психотерапевт, которая просила называть ее по имени, но непременно со словом «доктор» и имела неисчерпаемый запас зарифмованных и запатентованных афоризмов. Она пожурила меня и объяснила: если я думаю, будто тот или иной мужчина перестал звонить из-за того, что боится серьезных отношений, нужно подумать: возможно, я сама боюсь этих отношений?

Помню, как сидела за столом, прижав ухом телефон к плечу, и думала: «Ну и что, что от нее разит фальшью, ну и что, что она на редкость противная, зато она дело говорит».

Вообще, когда я думала обо всех своих мужчинах, то разделяла их на две категории: те, которых я бросила, и те, которые бросили меня. Первые, как мне казалось, продолжили бы отношения, да вот незадача: серьезные меня страшили. Для победы над страхом я предпочитала тех, кто бросил меня (а также тех, кому была вообще безразлична), то есть тех, кто страшился серьезных отношений. Меня, видите ли, притягивало к ним, потому что я сама была такая.

Подобным образом я создала стройную, логичную теорию, в которую, однако, не вписывался тот факт, что вообще-то я не из тех, кто боится ответственности. Я в срок платила за квартиру, вовремя сдавала рабочие проекты и не отменяла вечерние посиделки с друзьями (знаю, за последнее «достижение» не дадут никаких наград, но в Нью-Йорке это редкость). Я не обращала внимания на простую истину, что многие из тех, кто перестал мной интересоваться (или даже не начинал этого делать), построили серьезные отношения с кем-то другим.

Мне было легче от наличия объяснения. Значит, есть что-то, над чем я могу поработать, что-то, что могу сделать – попробовать справиться со своим страхом ответственности: не бросать слов на ветер, завести собаку…

Но даже если бы я отмела эту теорию, на подхвате было достаточно других. Может, я слишком многого требую или слишком независима? Может, веду себя так, будто совсем отчаялась, или «разборчивая невеста»? Может, мои отношения с отцом слишком – или недостаточно – близкие?

Я ломала голову, составляя подробный список своих недостатков и изъянов. В итоге нарисовался такой портрет: Женщина. Неуверенная в себе, подвержена тревоге, страдает от бессонницы. Злоупотребляет спиртным. Если разговор заходит о системе здравоохранения в Америке или о контроле оружия, превращается в гарпию со змеями вместо волос.

Работы непочатый край.

И я принялась трудиться. Чтобы справиться с неуверенностью, стала брать уроки актерского мастерства. Чтобы совершенствовать душу, начала преподавать литературное творчество детям из необеспеченных семей. Кроме того, купила квартиру, взяла из приюта милого песика по кличке Ириска (смотрите, какая я ответственная) и принялась регулярно ходить на йогу. Я прошла по всему списку «проблем» и для каждой нашла правильное решение. На вечеринки и свидания ходила с гордой осанкой и улыбкой уверенного в себе человека. Видите, как у меня все хорошо? Видите, как я счастлива? Видите, я совершенно независимая одинокая женщина, но демонстрирую тепло и ранимость на случай, если вы мной заинтересуетесь?

Было весело. Я нашла новых друзей, объездила кучу стран и все в этом духе – то, что должны делать счастливые женщины, не состоящие в отношениях. Но в том, что касается любовной жизни, я могла похвастаться лишь случайной коллекцией в меру скучных свиданий, поцелуев со странными личностями и недороманами длиной в пару месяцев.

Тем временем люди вокруг влюблялись так, будто это проще простого. Съезжались, женились, рожали – многие даже ни разу не ходили на йогу! Я не могла понять, в чем дело. Я ведь читаю умные книжки, работаю над собой.

Когда я навестила подругу в Орегоне, моя разочарованность достигла пика. Она жила на озере в бунгало, построенном в 1920-х, вместе с очаровательным бойфрендом-музыкантом. Меня мучила зависть. Но кроме того, вопрос: «Почему это всегда кто-то другой?» Всю неделю я провела в жалобах на несправедливость жизни, в попытках выяснить, что со мной не так. Как нетрудно догадаться, подругу это в конце концов вывело из себя, и она выдала:

– Ты с собой сначала разберись, без этого никого не найдешь.

Я взорвалась: а чем, по твоему мнению, я все это время занималась? Да и вообще: с чего ты взяла, что для отношений нужно обязательно найти себя? Я знаю множество счастливых женатых пар, у которых куча заскоков – и ничего. Если бы все должны были «разобраться с собой», прежде чем найти партнера, на планете давно уже никого бы не осталось.

Как потом выяснилось, с научной точки зрения я права. Джон Готтман, психолог из Университета Вашингтона, исследователь брака, прославившийся тем, что с точностью до 91 % может предсказать, закончится ли свежеиспеченный брак разводом, выяснил, что неврозы браку не помеха.

«Многие думают, словно люди с заскоками для брака непригодны, – писал он и Нэн Силвер в книге «Семь принципов счастливого брака»¹. – Но исследования обнаружили очень мало связи между заурядными неврозами и влюбленностью. Причина такова: у каждого они есть – что-то, что заставляет нас вести себя нерационально. Чтобы брак был счастливым, нужно не стать “нормальным” человеком, а найти кого-то подходящего».

Оказывается, можно быть счастливыми супругами, даже не разрешив проблемы с матерью или с весом. Вспомните любых трех женатых друзей, и увидите, что я права.

Бесспорно, некоторые эмоциональные сложности мешают успешным отношениям – это могут быть как «нетяжелые» проблемы, например страх близости, так и полноценные расстройства личности. Беда в том, что абсолютно всех, кто ищет любви, пичкают одними и теми же стандартными советами. Можно, конечно, сказать, будто вы сами решили быть одинокими (хотя вам вряд ли поверят). В противном случае все равно останется ощущение, что от вас скрывают какую-то важную истину.

Подумайте, может, у вас только одна проблема: вы верите, что у вас есть проблемы и именно из-за них нелады с личной жизнью? Что, если перестать видеть себя женщиной, боящейся близости или влюбляющейся в «неподходящих» мужчин? А если увидеть в себе человеческое существо, достойное любви, пусть и с какими-то недостатками? Что, если лишь из-за этого вы не можете встретить Того Самого?

Глава 2
У вас проблемы с самооценкой

У моей подруги Марселлы вот уже 9 лет не было отношений. Она уверила себя, что с ней что-то не так. Представить страшно, сколько часов моя подруга потратила в кабинете психотерапевта, пытаясь пробраться сквозь чащу мнимых недостатков. Марселла – художница и предпринимательница. Она не увидела ничего сомнительного в гипотезе, будто все дело в том, что она очень уж увлечена работой и ничего не смыслит в моде и макияже. Марселла храбро последовала советам психотерапевта (нанять визажиста и стилиста) и подруги (улыбаться не переставая). «Я сказала: ну что ж, пойду гулять и улыбаться. Меня хватило минуты на четыре».

Ну и, разумеется, работала над самооценкой. «Так трудно быть уверенной в себе, когда человек, с которым тебе понравилось общаться, так и не перезвонил. Мне казалось, все шло замечательно, и вдруг… закончилось. Пытаешься понять: в чем дело? И приходишь к выводу: должно быть, это я, проблема во мне», – пожаловалась она и сообщила, что у нее на лице видны сосудики, – я знала ее много лет и никогда их не замечала. «Как-то раз я подумала: вот из-за них я никогда не выйду замуж. Начинаешь анализировать каждую мелочь».

Посторонний наблюдатель решил бы, что Марселла – типичный случай одиночки-невротика, которая неправдоподобно широко улыбается и пытается убрать звездочки. Или классическая мужиковатая карьеристка, изучающая Клее и Кандинского, хотя надо бы научиться красить ресницы и завязывать шарф. Да она и сама часто так о себе думала. Но, невзирая на это, однажды, когда Марселле было 38, она отправилась в велосипедный поход и встретила там очень симпатичного мужчину, который через несколько лет стал ее мужем и отцом ее дочери.

Но все это, наверное, далось нелегко? Все эти негативные мысли о себе наверняка мешали полюбить другого человека? Вообще-то нет. Марселла говорит, и у нее, и у мужа самооценка занижена, но оба души друг в друге не чают.

Как вы полюбите другого человека, если не любите себя? Этот афоризм постоянно слышат одиночки, особенно в самые тяжелые моменты: когда мужчина, с которым вы сходили на пять восхитительных свиданий, слился или когда опять отмечаете Новый год в одиночку, как и в прошлом году. Вы несчастны, одиноки, чувствуете себя чужой в этом мире, полном счастливых парочек (по крайней мере, на вид!).

Тогда открываете глянцевый журнал, или включаете женское ток-шоу, или звоните подруге, и все в один голос твердят одно и то же: «У тебя низкая самооценка». Ее считают источником всех зол, корнем всех проблем, от придирчивости до отчаяния, особенно если речь об одиночках.

Нам постоянно говорят: полюбите себя, поверьте в себя, похвалите себя. К сожалению, есть одна проблемка: откуда взять высокую самооценку, если чувствуешь себя ничтожеством?

Ответов масса. Есть такие, от которых можно только закатить глаза: встаньте перед зеркалом и скажите, что вы самая лучшая, и прочие шаблонные фразы. Есть идеи, от которых хуже точно не будет, например помочь раздавать еду бездомным. Только они тут ни при чем. Смысл в том, чтобы улучшить самооценку. Как если бы вы занимались волонтерством в надежде впечатлить потенциального работодателя. Только сейчас впечатлить вы должны сами себя, а рекламные скороговорки («Я такая духовная! Я такая щедрая!») нужно рассказывать вашему самому суровому критику.

Но, с другой стороны, какая разница, если это работает? Чем больше мы сами себе нравимся, тем больше нравимся другим. Разве не так?

Не так. Исследования Кристин Нефф, профессора психологии в Техасском университете Остина, показывают, что люди с высокой самооценкой нравятся другим не больше, чем люди с низкой. Им просто кажется, будто ими больше восхищаются. В одном исследовании данные студентов с высокой самооценкой сравнивались с показаниями их соседей по комнате (а кому лучше известно истинное положение вещей?). Эти информанты вовсе не так восхищались своими соседями, как тем хотелось верить.

Но самая большая проблема самооценки в том, что она зависит от успеха. Поэтому в минуты, когда больше всего нужна поддержка (например, парень, с которым у вас было изумительное свидание, куда-то исчезает), она не работает. Как Кристин Нефф пишет в книге «Самосострадание. О силе сочувствия и доброты к себе», если люди с высокой самооценкой не получают положительных отзывов, они расстраиваются не меньше, чем люди с низкой. Если у вас высокая самооценка и вы напортачите – забудете реплику в спектакле или подставите футбольную команду, – вы точно так же, как и люди с низкой самооценкой, будете называть себя лузером или мечтать провалиться сквозь землю.

«Когда вы в беде, высокая самооценка не поможет», – пишет Нефф.

Но есть и хорошие новости. Существуют люди, переживающие жизненные бури без значительного ущерба для чувства собственной ценности. Когда они терпят неудачу, попадают в неловкую ситуацию или получают разгромные отзывы, они не закрывают лицо руками и не принимаются бормотать: «Ну какая же я дура». Вместо этого они говорят себе что-то вроде: «Человеку свойственно ошибаться» или «С точки зрения вечности это ерунда».

Такие люди наделены способностью сочувствовать самим себе. Недавно эта способность привлекла внимание Нефф и других исследователей. Люди, которые могут сочувствовать самим себе, не пытаются убедить себя и других в том, что они лучше всех, и просто добры по отношению к себе. «Это совершенно иное», – пишет Нефф.

Когда вы одиноки, трудно устоять перед соблазном притвориться, будто вы довольны собой и у вас отличная самооценка. Говорят, это привлекает противоположный пол. В обществе, которое довольно-таки снисходительно относится к одиночкам, подобное сыграет вам на руку в сохранении чувства собственного достоинства. Проблема в том, что, пытаясь всеми силами избежать ситуаций, когда нас кто-то жалеет, мы зачастую поступаем слишком сурово по отношению к самим себе.

Вы в одиночку пришли на вечеринку, где все с партнерами, и вам от этого грустно. Вместо признания, что данная ситуация вызывает в вас трудные эмоции, вы критикуете себя за то, что расстраиваетесь из-за такой мелочи. Коллега говорит о своей помолвке, а вам кажется, словно вы говорите «Я так за тебя рада!» настолько неестественно, что уши вянут. Вы полчаса гадаете, почему же он не позвонил, а потом принижаете себя за то, что ведете себя как героиня мелодрамы.

Почти все мы менее добры к себе, чем к друзьям (или даже врагам). Поэтому Нефф советует: поговорите с собой, как с хорошим другом. «Мне так жаль, что тебе сегодня грустно, но мне кажется, это нормальные эмоции. Не ругай себя так. У всех бывают минуты бессилия и неуверенности. Ты не одинока».

Подобные разговоры с собой меняют настрой. Вы становитесь добрее не только к себе, но и к другим. Возьмите ситуацию, которая снижает самооценку, на ура: он обещал, что позвонит, но звонка все нет и нет. Через несколько дней решаетесь послать ему шутливую смс. И что же он отвечает? «Ахаха». Конец разговора.

Ладно, вы все поняли. Вы ему просто не понравились, и т. д. и т. п. Вы понимаете, единственное, что вам остается, – двигаться дальше, но все равно обидно. Очень. Что дальше? У вас есть несколько вариантов. Можете замучить себя вопросами «почему». Я недостаточна красивая? Недостаточно умная? Я сказала, что люблю тот глупый сериал или не в ладах с сестрой? Кажется, в вопросах есть толк: в конце концов, вы учитесь на ошибках. Но на самом деле это еще один способ самокритики. (Тем более, как выяснилось, такие вопросы быстро сменяются утверждениями: «Я недостаточно красивая. Я недостаточно умная…»)

Можно, конечно, разнести в пух и прах его, а не себя. Люди с высокой самооценкой часто выбирают данную тактику. Ну что за осел – как можно отказаться от общения с вами? Очевидно, его отпугивают сильные женщины. Наверное, его добил тот факт, что у вас есть дом или вы на короткой ноге с владельцем известного ресторана. А может, он просто ловелас, любитель манипулировать женщинами. В любом случае у парня явные проблемы.

Однако можно отнестись к себе с сочувствием. Вместо поиска, на кого свалить вину за неудачу, просто признайте, что испытываете боль разочарования. Вы не пытаетесь перестать это чувствовать: совершенно естественно быть разочарованной, если вас отвергли. Вместо этого говорите с собой, как лучший друг: «Ой, мне так жаль, что тебе пришлось с этим столкнуться. Я знаю, это непросто. Я бы так хотела помочь тебе почувствовать себя лучше, но ты знаешь сама: все пройдет. Всех нас порой отвергают. Ты достойна прекрасных отношений, что бы ни казалось после этой истории».

Если относитесь к себе с сочувствием, не придется пытаться поднять самооценку или разнести обидчика в пух и прах. Вам не нужно тратить впустую энергию, потому что вы знаете: вне зависимости от того, что думает о вас этот парень, вы в полном порядке.

Сочувствие к себе не только смягчает удары, которые наносит жизнь, но и помогает быстрее встать на ноги после неудачи. Нефф рассказывает, что хотя мы привыкли считать, будто самокритика – двигатель прогресса, это вовсе не так. Сами подумайте: если вас отвергли, можно потратить дни или даже недели в поисках причины, почему вы ему не понравились. Может, он счел ваши музыкальные предпочтения плебейскими или был разочарован, что вы даже фрисби кинуть не можете. А можно сделать себе что-то приятное: купить неограниченный абонемент на йогу или посмотреть хороший фильм. В каком случае больше вероятность, что вы продолжите знакомиться и ходить на свидания?

Глава 3
Вы слишком пессимистичны

Переживаете из-за глобального потепления? Возмущены тем, как деньги разрушают демократию? Замечаете, что менеджер в ресторане третирует подчиненных? Если вы на свидании, лучше придержите эти наблюдения при себе.

Эксперты расходятся во мнениях насчет того, насколько напористой, ранимой или болтливой следует быть при общении с противоположным полом, но в вопросе оптимизма они единогласны: «Улыбайся, милая».

И кто с этим поспорит? Все знают людей, которые бесконечно ноют и жалуются или практически парализованы из-за депрессии. Очевидно, такие темы, как отец-наркоман или операция на колене, – не самая удачная тема для разговора при знакомстве.

Но большинство в курсе правил этикета, чтобы не слишком распространяться о налоговых декларациях и подошвенных бородавках. К сожалению, постоянная мантра «будь на позитиве» подразумевает, что, если человеку не нравится его работа или у него не ладятся отношения с семьей – а таких немало, – необходимо прикрыть эти неприглядные истины бодрыми банальностями вроде: «Мой босс суров, но справедлив».

Несмотря на то что всегда считала себя реалисткой, я старалась слушать голос большинства и на свиданиях выглядеть бодрой и веселой.

Иногда вполне удавалось, и мы проводили довольно приятный вечер, обсуждая любимую работу и долгожданные отпуска. Но такие свидания обычно забываются. Самые лучшие на моей памяти – те, где мы быстро сбрасывали маску позитива; говорили о разводах, приемных семьях и тающих ледниках; забывали про самоцензуру, про необходимость показать себя с лучшей стороны и просто были сами собой – два немного одиноких человеческих существа, пытающихся разобраться в жизни. (Вот что мне нравится в знакомствах в интернете: тут все сразу ясно. Если вы субботним вечером сидите на сайте знакомств, сложно притворяться, будто у вас потрясающе насыщенная жизнь.)

Очевидно, свидание со мной – не мечта всех и каждого. Некоторые предпочли бы, чтобы на вопрос о ненавистной работе вы ответили, следуя совету популярного психолога: «Ну, работа, конечно, не фонтан, но зато у меня потрясающие коллеги!» Некоторые люди не переваривают негативной информации.

С другой стороны, некоторые не переваривают бреда. Кому-то приятнее услышать такой ответ: «Знаешь, я уже пятнадцать лет этим занимаюсь, и мне совсем не нравятся дальнейшие перспективы. Если честно, понятия не имею, что делать». Это нытик? Или честный человек, редкость в наши дни? Вопрос вкуса.

И все же, даже если гуру свиданий перегибают палку, разве желание сохранять позитивный настрой не было бы… позитивной идеей?

Не обязательно. В книге «Антидот. Противоядие от несчастливой жизни» журналист Оливер Беркман объясняет, как попытки подавить негативные мысли могут только усилить их. Данный феномен называется теорией иронических процессов.

Большинство из нас проводило известный мыслительный эксперимент: вам говорят не думать о розовых слонах, и вы тут же обнаруживаете, что попытки изгнать какую-то мысль из головы работают в обратном направлении. Попытайтесь не думать о розовых слонах, и они буквально заполонят воображение. Вот почему советы вроде «будь на позитиве» не работают. «Человек, который использует эту мантру, должен постоянно сканировать разум на предмет негативных мыслей – иначе как понять, успешны ли ваши попытки? Но сканирование, наоборот, привлечет внимание к наличию негативных мыслей», – писал Беркман.

В одном эксперименте участники, которых попросили не грустить по поводу несчастного случая, были больше расстроены, чем участники, которые не получили никаких наставлений. Другое исследование показало, что у людей, страдающих тревожными расстройствами, которые слушали аудио для релаксации, пульс был выше, чем у тех, кто слушал аудиокниги или записи, не предназначенные для расслабления. Те, кто подавляет горе после смерти близкого человека, восстанавливаются дольше, чем те, кто позволяет себе почувствовать боль утраты. И, как оказывается, мало того что позитивные утверждения вызывают чувство смущения, одно исследование продемонстрировало, что люди с низкой самооценкой чувствуют себя даже хуже после того, как повторят фразу «Я обаятельна и привлекательна».

«С этой точки зрения безудержный оптимизм позитивного мышления начинает казаться не столько выражением радости, сколько отчаянной попыткой искоренить любые следы негатива… “Позитивный мыслитель” никогда не может расслабиться – иначе рискует почувствовать грусть или разочарование, чтобы не осознать печаль или неудачу», – писал Беркман в New York Times.

Совет «будь позитивным» заставляет людей страшиться темноты. Все лампы зажжены, вы неусыпно бдите. Вместо того чтобы искоренять негатив, Беркман обратился за вдохновением к буддистам. Их стратегия намного более эффективна: они предлагают увидеть неудачные обстоятельства или неприятные эмоции такими, какие они есть, – частью жизни, из-за которой не стоит психовать. Он резюмирует эту теорию цитатой Алана Уотса, философа контркультуры 1960-х годов: «Тот, кто пытается стоять на воде, тонет. Но тот, кто пытается тонуть, поплывет».

Лучше совета, который мне когда-либо давали об отношениях, я не знаю. Вместо подавления своего коктейля эмоций – тревоги, похоти, противоречивых чувств, – который смешивается, когда вы входите в ресторан, почему бы просто не заметить его и не продолжить свой путь?

Когда идете на свидание, вы невероятно ранимы. Вы покидаете домашний уют и друзей, чтобы подвергнуть себя пристальному вниманию незнакомцев. Вы протискиваетесь за столик, бросаете ноутбук и спортивную сумку на пол и говорите: «Привет, я Сара. Давай посмотрим, сможем ли мы начать жизнь вместе».

Оптимистичней не бывает.

Глава 4
Вы слишком независимы

В 1970-м одна австралийская студентка написала на стенах двух туалетов (в университете и в баре): «Женщине нужен мужчина, как рыбе – велосипед». Она в шутку перефразировала философский афоризм: «Человеку нужен Бог, как рыбе – велосипед».

«Меня вдохновило возрождавшееся в то время движение за права женщин, и я была той еще всезнайкой», – писала Ирина Данн, позже ставшая членом Сената Австралии.

С тех самых пор ее дерзкая выходка стала главной уликой в ряду бесконечных попыток объяснить, почему умные, независимые женщины так безнадежны в том, что касается отношений. (Фразу зачастую приписывают Глории Стайнем, американской журналистке и лидеру феминистического движения 60–70-х годов, которая несколько раз от нее открещивалась.) Как альбом Free to Be You and Me² и костер из бюстгальтеров³ (которого на самом деле никогда не было, но какая разница), рыба на велосипеде – это удобный культурный символ того, как феминизм якобы испортил женщинам личную жизнь.

Почти все согласятся: замечательно, что женщины сегодня могут учиться в университетах, владеть имуществом и баллотироваться в конгресс. Мы можем рискнуть выйти в мир самостоятельно, сделать карьеру в интеллектуальной сфере, сформировать собственную личность и ждать настоящей любви. Есть только одна маленькая загвоздка: мы сильно подпортили собственные шансы выйти замуж.

В прошедшие десятилетия задача поведать амбициозным женщинам, что они никогда не обретут любовь, ложилась на плечи мужчин-редакторов и журналистов, не скрывавших презрения к новому виду чудищ под названием «карьеристки». Затем СМИ решили обратиться к статистике, и нам предложили ряд этаких клинических анализов, сравнивающих шансы на замужество со смертью от рук террористов (пугающая аналогия, особенно если вспомнить позднейшую американскую историю). Сегодня сообщать плохие новости – задача женщин. Зачастую вестницей является сама одиночка, которая демонстрирует личную жизнь в качестве поучительной истории в заботе о благе женщин.

Независимо от способа подачи, история «обреченной карьеристки» так же вечна, как любая диснеевская сказка. Тему заново упаковывают и продают новому поколению.

Конечно, проницательный читатель заметит, что статистика, сравнивающая одиночек с жертвами террористов, не соответствует действительности. Это доказала Сьюзан Фалуди в книге Backlash («Обратная реакция»). И спустя двадцать лет журнал Newsweek извинился за то, что рассказал женщинам с высшим образованием, будто у них практически нет шансов на замужество после сорока. Дело в том, что тогда журнал ссылался на ошибочное исследование, которое использовало данные прошлого для прогнозирования будущего, не учитывая изменений в институте брака за последние десятилетия. Ну кто мог предположить, что женщины в 2006 году будут вести себя по-другому, чем в 1996-м? «Такие неожиданные изменения – одна из причин, по которым демографическое прогнозирование чрезвычайно трудно, почти как составление прогнозов погоды в разгар урагана», – заявили редакторы.

У недостающих мужей есть еще одна общая черта с ураганами: их много не бывает. Неважно, какой у женщины заработок и образование, кто-то неизменно найдет новый способ объяснить, почему умным, независимым, желающим выйти замуж так не везет.

Со всем этим есть одна проблема: это неправда.

На самом деле у женщин с высшим образованием вероятность выйти замуж больше, чем у их менее образованных сверстниц, а вероятность развестись – меньше. Ученые степени и высокие зарплаты также не влияют на шансы пойти к алтарю. Социолог Кристин Уилан обнаружила: женщины в возрасте от 30 до 44 лет, зарабатывающие более ста тысяч долларов в год, имеют – опять же – больше шансов выйти замуж.

Женщинам часто говорят, что для обеспечения счастья на всю жизнь следует еще в институте заманить мужчину в ловушку и пожениться вскоре после вручения дипломов. Однако данный мудрый совет старшего поколения разбивается о статистику браков и разводов. Реальность заключается в том, что чем старше невеста, тем прочнее брак.

Дана Ротц, экономистка и исследователь в Mathematica Policy Research, обнаружила: чем позже женщина выходит замуж, тем ниже вероятность развода. Впервые выходящая замуж в возрасте от 27 до 29 лет на 15 % меньше подвержена риску развода в том или ином году, чем та, что выходит замуж в возрасте около 25 лет. Если она подождет до 30–34 лет, риск снижается еще на 15 %. Дана сказала мне: «Браки, заключаемые, когда женщина находится в возрасте от 35 до 39, еще более стабильны и на целых 46 % менее склонны закончиться разводом, чем браки с невестой в возрасте от 23 до 26. Примерно до сорока с небольшим лет откладывание брака означает меньший риск развода».

Ротц отмечает, что тенденция, возможно, сохраняется и в отношении женщин, которые выходят замуж после сорока, но у исследователей нет достаточного количества данных для изучения. «Хотя брак после сорока не такая уж и редкость в наши дни, требуются данные о людях, которые были женаты на протяжении значительного времени, чтобы знать, какой процент разводится. Поскольку поздние браки только сейчас становятся обычным явлением, у нас просто не хватает информации для изучения», – пояснила Дана, которая проводила исследование во время написания докторской диссертации по экономике в Гарварде.

Я повторю эти радостные новости, ведь мы привыкли слышать совершенно иное: если получаете хорошее образование и тратите время на карьеру и самостоятельную взрослую жизнь, настоящее исследование показывает, что у вас не только больше шансов на замужество, но и больше шансов там остаться. Ну и в придачу заработаете больше.

Так почему же многие журналисты и «эксперты» все так же убеждены, будто острый ум и независимый дух разрушат шансы девушки на любовь? «Потому что раньше так и было», – говорит Стефани Кунц, специалистка по истории семьи.

Долгое время наличие образования плохо соотносилось с шансами женщины выйти замуж. «Совет “прикинуться глупышкой”, чтобы заполучить мужчину, и правда работал. Но это больше не так. Раньше женщин привлекали влиятельные мужчины постарше, которые зарабатывали больше. Теперь все изменилось, – пишет Кунц в книге «История брака». – И все же многие строят личную жизнь, а политики занимаются социальным планированием на основе этих и других устаревших предположений».

И мы сами неосознанно их поддерживаем. Мы так привыкли рассматривать профессиональный и личный успехи как бинарную систему, что «я сейчас занимаюсь карьерой» стал ответом по умолчанию для одиноких людей, которых спрашивают об отношениях.

Вы знаете, как это бывает. Вот сидите себе на свадьбе или на деловом обеде, сосед спрашивает, замужем ли вы, и слышит в ответ: «Нет». Следует она – пустота. Вы заполняете ее: «Я так занята на работе. У меня нет даже времени подумать о свиданиях», или что-нибудь в этом роде.

Вы так говорите, потому что это правда – работа действительно отнимает много времени. Но есть и более важная причина: сейчас не время говорить о тех многочисленных и сложных факторах, которые привели к тому, что в 36 лет вы не замужем. Время говорить о курсе евро или о новой стратегии конкурента вашей компании. Вы уводите разговор от личной жизни не потому, что она такая темная и тревожная, просто вы – взрослый человек.

К сожалению, эту тактичность понимают совершенно ошибочно. По-видимому, у многих сложилось мнение, будто мы строим личную жизнь с той же аккуратностью, что и карьеру: мы «откладываем» брак, будто влюбленность можно запланировать. Как если бы смотрели на ухажеров с затуманенными глазами и говорили: «Ты потрясающий, я безумно в тебя влюблена. Но сейчас я сосредоточена на карьере. Чертовски не вовремя, но что поделаешь?»

Конечно, во время разрыва услышишь и не такое. «У меня сейчас просто нет времени на отношения» – вечная отмазка как для мужчин, так и для женщин. А иногда мы сами верим этому – ведь по какой-то причине работа допоздна над маркетинговым отчетом гораздо интереснее, чем ужин с Тоддом.

Но это не значит, что вы чересчур одержимы работой – скорее всего, вам просто не так уж нравится Тодд. Никто не разрывает отношения с любимым человеком из-за большого объема дел. Когда вы влюблены, то цените каждый миг. Вы отвозите его в аэропорт, чтобы еще немножко времени провести вместе; целуетесь на улице, а потом бежите обратно в офис. В одиннадцать вечера служебная машина отвозит вас прямо к нему домой, а в пять утра забирает оттуда. Друзья и семья забыты. Комнатные растения вянут и погибают. Счета остаются неоплаченными, а посуду никто не моет. Но вы находите время друг для друга.

Вечная проблема репутации феминизма лежит в основе, как это ни парадоксально, его успеха. Основополагающее положение, что у женщин должны быть равные права и возможности, так быстро впиталось в массовую культуру, словно так было всегда. Легко забыть, что даже в 1970-е некоторым отказывали в кредитной карте или покупке машины без разрешения мужа. Мое детство пришлось на этот период, и идея, что женщина могла быть личностью, которая не определялась мужчиной в ее жизни, была все еще в новинку и обсуждалась. Так что да, может, цитата про рыбу с велосипедом – неуклюжая гипербола. Но в свое время она была приемлемой, а кроме того, помогала женщинам обрести чувство равновесия в обществе, все еще твердившем, будто они ничего не стоят без мужчины.

Феминизм не обещал, что жизнь будет простой, что не будет ситуаций нелегкого выбора и неприятных компромиссов. Он не говорил, что корпоративная юристка, не взявшая ни одного выходного за четыре месяца, не будет временами с тоской смотреть на хипстерскую маму, вяжущую чехольчик на телефон, пока дети резвятся в парке. Он лишь говорил, что женщина должна быть свободна делать собственный выбор – и даже совершать ошибки, – потому что она достаточно умна для поиска собственного пути.

Наличие свободы воли в вашей жизни не препятствует способности слить ее с другой – она только усиливает ее.