Осень

Акутагава-сан пишет хорошо. Проникновенно. Тонко. Поэтично. Местами его рассказы похожи на хайку в прозе. Всего несколько предложений и вот уже образ готов, а за ним - бездна переживаний и сложных человеческих судеб.

Акутагаву-сана следует читать между строк. Ибо то, что он выражает словами есть только поверхностная картина. Зарисовка. Занавес. Настоящее действие происходит в его тени. В глубине сцены. В головах персонажей, ход мыслей которых доступен чуткому сочувствующему читателю.

Отбросив лирику скажу, что Рюноскэ Акутагава для меня один из самых тяжёлых писателей. Он сам был пропитан болью, тоской и отчаянием, которые вшил в свои строки. Умело обращаясь с короткой формой, приводя "пересказы" или "случаи из жизни" он пишет безрадостные картины отвергнутой любви, печальные судьбы женщин, вынужденных продавать себя, чтобы хоть как-то прокормиться, мужчин, которых съедает изнутри личная драма или напротив беспечных, ибо положение их ни от кого не зависит. Будь то содержанка О-Рин, барышня Рокуномия, Синтаро или Бисэй, который до сих пор где-то под мостом ждёт свою любимую...

И трудно поверить, что есть настолько безвыходные ситуации. И даже не хочется знать, что могло быть как-то иначе, потому что это "иначе" уже никогда не случится. Безнадёга, одним словом. Концентрированная боль в чистом виде. Творение такого же безнадёжного автора, которого никто не сумел бы спасти. Неизбежный осадок печали в душе после прочтения и солёные слёзы в уголках воспалённых глаз.

В рассказах Акутагавы-сана затишье наступает лишь тогда, когда он или его герои находят время полюбоваться бренной красотой природы, светом свечи, жемчужно-холодной луной. И вы любуетесь вместе с ними. Вы расслабляетесь. А потом вам наносят удар - фатальный, жестокий. Так писал тот, кто боялся жизни более смерти. Кто был уверен, что смог бы адаптироваться даже в Аду, но понятия не имел, как существовать в человеческом мире. Мире, созданном из хаоса.

Если вас не убили шекспировские трагедии и творчество русских классиков - рискните. Но в подавленном настроении это читать не стоит. Это хорошо. Это красиво. Это уже исторически ценно. Но это невыносимо в слишком большом количестве.

- февраль 2025