Максим Лебедев, современный руководитель кризисного штаба, приходит в себя в теле молодого царя. Ему известно, кем Ивану суждено стать, но знание будущего быстро теряет цену: он не помнит лиц, не знает тайных договорённостей и не может отличить верность от хорошо разыгранного повиновения.

Чтобы защитить сына и не начать собственное правление с расправы, Максим пытается сделать царскую власть проверяемой: каждый приказ должен оставить след — писца, свидетеля, исполнителя и обратную весть. Но государева печать уже может лгать, Старицкие не забудут унижения, а спасённая жизнь превращает знакомую историю в незнакомую землю.

Чтобы победить Грозного, царю придётся прежде всего победить его в себе.