Kitobni o'qish: «Они нашли себя в 25. Вдохновляющие истории гениев, перевернувших мир»
РОБЕРТУ ЛЭРДУ:
Интеллигентному и состоявшемуся человеку, который незаметно оказал положительное влияние на свою страну и весь мир
Robert L. Dilenschneider
NAILING IT: HOW HISTORYS AWESOME
TWENTYSOMETHINGS GOT IT TOGETHER
Copyright © 2022 Robert L. Dilenschneider
© Симагина А., перевод, 2023
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023
Что говорят о Роберте Л. Диленшнайдере и его книгах
Как мы принимаем решения
«Усовершенствуйте процесс принятия своих ежедневных решений с помощью мудрости двух десятков знаменитых людей, изменивших историю».
– Мехмет Оз, доктор медицины, лауреат премии Эмми, ведущий программы «Шоу доктора Оза»
«Разумные советы, обернутые в зачастую малоизвестные истории широкого круга людей – от Кеннеди до Игнаца Земмельвейса. Весело читать и слушать».
– Фэй Винсент, бывший комиссар Высшей лиги бейсбола
«Эта в высшей степени вдумчивая книга поможет любому читателю более ясно оценивать решения, с которыми он сталкивается, и, что очень важно, задуматься о контекстах, в которых эти решения должны приниматься».
– Билл Эммотт, бывший главный редактор журнала The Economist
«Действительно вдохновляющая книга о том, как стать лидером. Настоятельно рекомендую!!!»
– Дуглас Бринкли, автор American Moonshot: John F. Kennedy and the Great Space Race, бестселлера по версии «Нью-Йорк Таймс»
«Лучшее решение, которое вы примете сегодня, – это прочитать книгу и поучиться у этой группы смелых мыслителей. Боб Диленшнайдер предлагает замечательные идеи, которые позволяют по-новому взглянуть на наши собственные решения, большие и маленькие».
– Харви Маккей, автор бестселлера № 1 по версии «Нью-Йорк Таймс» «Как уцелеть среди акул»
Предисловие посла США Дональда Блинкена
Авторы биографий обычно фокусируются на достижениях отдельных людей: их победах в сражениях, научных открытиях, политических триумфах, художественных прорывах. Писатели внимательно изучают препятствия, с которыми столкнулись великие. Рассказывают о неудачах, которые лидеры потерпели на пути к успеху.
В этой книге Роберт Диленшнайдер, известный автор и специалист по связям с общественностью, предлагает по-новому взглянуть на факторы, повлиявшие на судьбу двадцати пяти выдающихся мужчин и женщин. В частности, он фокусируется на их молодости. В 25 лет человек достаточно зрел, чтобы начать самостоятельную жизнь. В одних случаях юноши и девушки уверены в том, какой будет их карьера, а в других – не могут ее себе представить. Он подробно рассматривает, что помогло этим выдающимся людям принять судьбоносные решения: образование, наставления родителей, влияние современников, события в мире и многие другие факторы.
Роберт Диленшнайдер рассматривает истории двадцати пяти знаковых личностей, обращая особое внимание на три аспекта:
♦ чем они занимались, когда им было 25 лет (или около того);
♦ почему они вошли в историю;
♦ как они этого добились: переломные моменты, трудности, которые пришлось преодолеть, уникальные черты характера, которые помогли им продолжить двигаться вперед.
Другими словами, он предлагает по-новому взглянуть на происхождение достижений знаменитых людей, а не только восхищаться результатами.
Эта книга родилась, когда Боб Диленшнайдер задумался над тем, скольких молодых людей обескураживает мысль о будущем. Они считают, что их образование может оказаться бесполезным, а карьера – рухнуть, не успев начаться. Эта книга показывает, что многие выдающиеся личности в истории оказывались в похожих ситуациях. Одни, сами того не зная, уже были на пути к успеху. Вторые сбились с этого пути и искали дорогу заново. Третьи чувствовали себя растерянно и не знали, куда податься. В конце концов все они нашли свою судьбу и внесли неоценимый вклад в мировую историю.
Книга адресована представителям поколения, которое сейчас вступает во взрослую жизнь. Но она также будет полезна и для зрелых людей – родителей и других значимых фигур в жизни, которые заботятся о будущем молодежи. Ведь ответственность старших поколений за помощь молодежи двадцать первого века невозможно переоценить.
Пока я читал эту книгу, я вспомнил часто цитируемое замечание британского философа Исайи Берлина о том, что люди делятся на две группы. Одни, по его словам, лисы. Другие – ежи. Лиса знает много вещей. Еж знает только одну, но знает ее очень хорошо.
Читатели этой увлекательной книги могут сделать свои собственные выводы о том, к какой категории они относятся. Но что бы они ни чувствовали, на этих страницах они найдут вдохновение, чтобы уверенно двигаться вперед.
Введение
В этой книге собраны истории жизни 25 выдающихся личностей. Людей, обладавших скромными ресурсами. Героев, изменивших мир.
Я хочу вдохновить молодежь и помочь им осознать, что они могут изменить мир. Старшее поколение найдет в книге любопытные исторические кадры и узнает, как взрослели юные герои.
Жизнь стала другой благодаря 25 людям, о которых я расскажу в зарисовках.
Я надеюсь, что события и факты из их биографий будут для вас познавательными и вдохновляющими. Их истории помогают понять, что переживают молодые люди сейчас. Большинству юношей и девушек будущее кажется неизвестным и пугающим. Но оно не обязательно должно быть таким. Независимо от того, на каком этапе жизненного пути вы находитесь, истории этих людей осветят вам дорогу. Если у них все получилось, то получится и у вас.
Альберт Эйнштейн – человек с удивительной судьбой. Казалось, что в 30 лет у мужчины нет никаких перспектив. Вы знали, что гений и будущий нобелевский лауреат перекладывал бумажки в швейцарском патентном бюро? Как связаны скучная офисная работа и Нобелевская премия? Прочитав историю Эйнштейна, вы поймете, что для молодого физика это было время плодотворного творчества. Казалось бы, бессмысленная работа, но именно она дала волю его воображению.
Отмар Амманн – другой вдохновляющий пример. Современник Эйнштейна к 25 годам уже понимал, чего хочет от жизни. Отмар получил образование и некоторый опыт, необходимые для строительства знаменитых мостов по всему миру. Молодой человек решительно шел к своей цели.
Стив Джобс и Жан-Мишель Баския – две похожие истории. Они оба построили карьеру с нуля. Оба добились головокружительного успеха еще до 25 лет. Джобс заработал свой первый миллион долларов, а Баския был признан одним из самых талантливых художников в мире. Но у Джобса было еще много времени, чтобы развивать свою компанию. А Баския умер молодым от передозировки наркотиков.
У многих людей, о которых я рассказываю в книге, было непростое детство. Хелен Келлер была слепоглухой. Эдит Пиаф и Коко Шанель в детстве бросили родители. Майю Энджелоу изнасиловали, когда она была ребенком. Мэри Шелли овдовела молодой. Одри Хепберн жила в оккупации во время Второй мировой войны. Несмотря на трудности, этим женщинам удалось перевернуть мир красоты, искусства, литературы. Они боролись за свои права и помогали ближним.
У двоих героев книги момент озарения наступил уже к 20. Салли Райд собиралась стать преподавателем. Но узнав, что НАСА создало первую программу для женщин-кандидатов в астронавты, резко изменила решение. Оноре Домье сразу же понял, что его сатирические рисунки отражают настроение эпохи.
Двое приняли заранее заготовленные для них роли. Вольфганг Амадей Моцарт, ребенок-вундеркинд, стал музыкантом, как и мечтал его отец. Роберто Мариньо в раннем возрасте унаследовал газету, основанную отцом. Журналист продолжил семейное дело. Моцарт рано добился успеха, затем потерял все и начал карьеру практически с нуля. Мариньо всю свою жизнь был успешным медиамагнатом.
Акио Морита и Рита Леви-Монтальчини противились будущему, которое им пророчили окружающие. Ожидалось, что Морита возьмет на себя руководство семейным бизнесом, следуя примеру своих предков. Леви-Монтальчини должна была стать женой и матерью. О профессии врача и речи быть не могло. Молодые люди прокладывали собственные пути. Морита основал компанию Sony, а Леви-Монтальчини получила Нобелевскую премию по медицине (и не стала ни женой, ни матерью).
Целеустремленность, граничащая с одержимостью, отличает истории Голды Меир, Ио Мин Пея, Марии Толчиф и Рудольфа Нуреева. Меир еще подростком стала последовательницей сионизма1 и всю оставшуюся жизнь посвятила изучению культуры Израиля. Пей хотел быть архитектором, но противился классическому образованию. Тем не менее юноша переосмыслил традиционные формы и показал собственные творения всему миру. Толчиф и Нуреев были выдающимися артистами балета. Они рискнули всем, чтобы реализовать свою мечту. Толчиф стала первой примой-балериной в Америке и среди коренных американцев. Нуреев – первым советским артистом, перебравшимся на Запад во время холодной войны.
Бранч Рики и Джеки Робинсон показывают, как подняться наверх, несмотря на многочисленные неудачи и дискриминацию. Люди разных поколений, рас и происхождений – они заняли свое место в истории. Рики и Робинсон «стерли» цветную линию в Высшей лиге бейсбола. Рики был успешным бизнесменом. Робинсон – высококлассным игроком.
Криста Маколифф – женщина, выполнявшая на первый взгляд обычную работу. Она была милой женой, заботливой матерью и лучшим учителем. Когда ей неожиданно представилась возможность, девушка ухватилась за нее. Криста стала первым астронавтом НАСА из числа «обычных граждан».
История Элизабет Кенни отличается от всех. Женщина понятия не имела, кем она хочет быть. Но воспользовавшись удачно сложившимися обстоятельствами, Элизабет нашла свой путь. Ее критиковали за противоречивые методы лечения, но девушка не сдавалась. Она устремилась вперед, чтобы внести уникальный вклад в развитие здравоохранения.
Наконец, Улисс Грант, военный и политик. Грант – исключительная историческая фигура. Его мемуары дарят надежду. Грант пришел из ниоткуда. В 26 он начал активно заниматься самореализацией, но к 32 годам сбился с пути. Ему потребовалось почти десять лет, чтобы вновь встать на ноги. В 40 лет на него обрушилась слава.
Я надеюсь, что истории, рассказанные в этой книге, помогут вам понять, что существует множество жизненных путей. Одни пути – гладкие, другие – ухабистые. Традиционные или новаторские. Некоторые решения требуют от нас смелости, отваги и бунтарства. Вы молодой человек и ищете свое призвание? Может, вы хотите помочь юноше или девушке, сбившейся с пути? Кем бы вы ни были, знайте, что каждый путь уникален.
1. Вольфганг Амадей Моцарт
(Австрия)
Безработный!
Представьте картину: вы строите блестящую карьеру. Шаг за шагом покоряете новые высоты и с каждым днем становитесь умнее, опытнее, ловчее. Вы даже завоевываете признание общества. Но в один момент все рушится. Вас увольняют. Компания или предприятие закрывается. Жизнь резко меняется. Приходится все начинать сначала. Знакомая картина?
Вольфганг Амадей Моцарт находился в похожей ситуации. В двадцать пять лет композитор потерял работу. Но он не сдался. Моцарт взял себя в руки и начал все с нуля. Ему удалось вновь добиться успеха, но потом история повторилась – крах, потери, неудачи. Это был замкнутый круг. Разорвался он внезапно. Великий композитор умер в тридцать пять лет.
Этот краткий обзор биографии Моцарта на первый взгляд производит гнетущее впечатление. Но это лишь то, что лежит на поверхности. Творчество величайшего композитора в истории вдохновляет мир даже спустя двести пятьдесят лет после его смерти. Если что-то и можно назвать вечным, так это музыку Моцарта.
Американский композитор двадцатого века Аарон Копленд писал: «Что мы ожидаем найти в Моцарте, так это совершенство в любом средстве, которое он выбрал для работы».
Каким же выдающимся человеком был Моцарт!
♦ Композитор родился и умер на закате Священной Римской империи. Государство целое тысячелетие контролировало каждую сферу западноевропейской жизни.
♦ Вундеркинд, освоивший игру на нескольких инструментах: клавесине, скрипке, фортепиано. Он начал сочинять музыку и выступать перед публикой уже в шесть лет.
♦ Одновременно послушный и непокорный сын. Отец дал ему домашнее образование и помог построить карьеру. Но решение сына жениться Леопольд Моцарт не поддержал.
♦ Вольфганг Амадей Моцарт быстро и совершенно сочинял в любом жанре: концерты, оперы, симфонии, сонаты. Он писал хоровую и камерную музыку.
♦ Популярный концертмейстер и дирижер.
♦ Вхожий и в высший свет, и в религиозные круги, – он умел находить общий язык с влиятельными покровителями.
♦ Амбициозный и энергичный мужчина. Великий композитор страдал от депрессии и, возможно, биполярного расстройства.
♦ Бунтарь и транжира. Выдающаяся личность, которую преследовали несчастья. Моцарт пережил смерть нескольких членов семьи.
Его судьба вызывает сильнейший эмоциональный отклик. Давайте подробнее поговорим о жизни и творчестве Моцарта.
* * *
Он родился 27 января 1756 года в Зальцбурге, в Австрии. Был младшим ребенком в семье. Пятеро других детей умерли еще в младенчестве. Роды едва не стоили матери Моцарта жизни. Ребенок родился слабым. Никто не верил, что он выживет. С возрастом композитор не стал крепче здоровьем. Его телосложение было почти детским, болезни постоянно преследовали гения.
Единственная выжившая сестра, Мария Анна (которую близкие звали Наннерль), была старше Моцарта на пять лет. Дети росли в счастливой семье и преуспевали в музыке с ранних лет. Предрасположенность маленького Вольфганга к написанию музыки и ее исполнению была особенно заметна. И здесь у читателей возникает вопрос: это был врожденный дар или результат отцовского воспитания? Леопольд Моцарт был талантливым профессиональным музыкантом, имевшим хорошие связи. Он самостоятельно учил детей не только музыке, но и другим дисциплинам (в школу Мария и Вольфанг никогда не ходили). Он возил детей с собой по известным концертным залам Европы.
Если верить австралийскому гастроэнтерологу Питеру Дейвису, написавшему множество книг о здоровье Моцарта, за свою жизнь Вольфганг перенес 18 серьезных болезней. Музыканта мучили оспа, брюшной тиф, ангина, ревматическая лихорадка, тонзиллит, желтуха и постоянные респираторные инфекции. В статье для журнала Королевского медицинского общества доктор Дейвис отметил несколько деталей. Постоянные длительные путешествия, в ходе которых Вольфганга и Наннерль «выставляли напоказ» во всей Европе, ослабили иммунитет детей. Они «переносили болезни, вызывавшие в те времена эпидемии и пандемии. Во время путешествий они пользовались неудобными повозками, часто находились на улице в холодную погоду и жили в неудовлетворительных условиях». Несомненно, поездки взрослого Моцарта тоже проходили в «некомфортных» и «неудовлетворительных» условиях.
Леопольд работал концертмейстером при королевском дворе Зальцбурга. В структуре политической власти Священной Римской империи (962–1806 гг.) это место было центром христианства и художественного творчества. Принцы-архиепископы были покровителями Леопольда, а один из них – Иероним фон Коллоредо – поддерживал и его сына.
В семнадцать лет Вольфганг уже вернулся из четырехлетнего тура по Италии, в который он отправлялся с отцом. В поездке молодой композитор продемонстрировал публике свои музыкальные способности. Наннерль в это время жила с матерью в Зальцбурге. Согласно обычаям того времени для молодой девушки считалось неприличным выступать перед аудиторией.
Архиепископ фон Коллоредо заметил Вольфганга и нанял его помощником концертмейстера. Так композитор обрел неограниченную свободу для развития музыкальных навыков. Моцарту можно было позавидовать в любом возрасте, но для семнадцати лет это было поистине невероятное достижение. Дальше в его жизни начались четыре продуктивных года.
Но, как это часто бывает, верх одержало профессиональное и психологическое беспокойство, без сомнения усиленное некоторой эмоциональной незрелостью. В 1777 году Моцарт покинул Зальцбург. Все еще трудоустроенный у архиепископа, Вольфганг отправился искать новые возможности в Германии и Франции. Путешествуя с матерью, он никак не находил того, что искал. В дороге возникали трудности, деньги быстро заканчивались. Неожиданно произошла трагедия: в поезде мать умерла от лихорадки. Так поиски Моцарта подошли к концу. В двадцать три года он вернулся в Зальцбург. Молодой гений на время оставил свои амбиции.
Благодаря усилиям отца Вольфганг стал органистом при дворе. Композитор сочинял музыку, продолжая работать на фон Коллоредо. Моцарт создавал композиции всю жизнь. Его именем подписаны более 600 работ.
В 1781 году Моцарту выпал уникальный шанс. Он сопровождал архиепископа в Вену по случаю восхождения на австрийский трон императора Иосифа II. Между нанимателем и работником вспыхнула ссора. Казалось, карьера гения на этом закончится. Звучит знакомо? Так Моцарт начал нестабильную жизнь в качестве фрилансера. Гению было двадцать пять лет.
Академический анализ карьеры Моцарта выделяет в ней три этапа: ранний (1761–1772 гг., возраст 5–16 лет), средний (1772–1781 гг., возраст 16–25 лет) и поздний (1781–1791 гг., возраст с 25 лет до смерти в 35 лет). Самые известные произведения были созданы на позднем этапе. Перерывов в его творчестве никогда не было. Моцарт – автор 21 сценического и оперного произведения, 15 месс, более 50 симфоний, 25 фортепианных концертов, 12 скрипичных концертов, 27 концертных арий, 17 фортепианных сонат, 26 композиций для струнных квартетов и более 400 других произведений.
* * *
Давайте остановимся и подумаем, почему композиции Моцарта такие чарующие. Я не специалист в музыке, но понимаю красоту, если слышу ее. Творчество Моцарта – это и есть красота. Для вас, как и для меня, этого может быть достаточно. Однако музыковеды могут помочь нам понять основу этой красоты.
«Чистое мышление в звуке», – писал Павел Граббе, автор крошечной книжечки The Story of One Hundred Symphonic Favorites. Книга идеально помещалась в карман. Я постоянно брал ее с собой в концертный зал, пока однажды не потерял томик в опере.
Граббе хвалил творчество Моцарта. В его музыке был особый стиль, яркость и изящество. Граббе не видел в музыкальном гении композитора «очаровательных банальностей».
Существуют и другие взгляды на творчество великого композитора. Леонард Бернстайн – американский дирижер, композитор и икона Нью-Йоркской филармонии. Он был ведущим серии телевизионных передач в 1959 году. Его программы «устанавливали мостик между композитором и публикой». Сценарии шоу легли в основу книги The Infinite Variety of Music, впервые опубликованной в 1966 году. В выпуске «Нестареющий Моцарт» Бернстайн не согласился с мнением, что Моцарт представлял собой лишь «аристократическую изысканность и ничего больше». Гений Моцарта «был вселенским», – писал Бернстайн. «Он уловил не только ощущения, запах и дух своей эпохи, но и дух… всех эпох».
Бернстайн также оспаривал идею о том, что Моцарт просто перерабатывал музыкальные темы. Он соглашался с тем, что музыкальный «словарный запас» Моцарта был ограничен традициями того времени. Но Бернстайн настаивал, что изобретательность – «второе имя» Моцарта. Используя привычные формулы, композитор создавал невероятное музыкальное разнообразие.
* * *
Пути архиепископа фон Коллоредо и Моцарта разошлись. Композитор остался в Вене. Он поселился у одной семьи. У гостеприимных хозяев дома была дочь, в которую он моментально влюбился. Отец композитора возражал против свадьбы сына. Он опасался, что семья и быт испортят Моцарту карьеру. Тем не менее Вольфганг и Констанция поженились в 1782 году. Ему было 26, ей – 18 лет. В первые годы брака карьера Моцарта пошла вверх. Страхи отца оказались напрасными. Композитор получал хорошие деньги за выступления и партитуры. Он становился все популярнее.
Некоторое время семейное счастье, казалось, шло рука об руку с профессиональным успехом. Но это продлилось недолго.
Констанция родила шестерых детей, только двое из них пережили младенчество. Тяжелые роды Констанции вкупе с постоянными болезнями Моцарта неизбежно требовали огромных расходов. Были и траты, которых можно было избежать. Моцарт старался подражать аристократам, для которых выступал. Молодая пара жила не по средствам.
Моцарт снова искал «стабильную» работу при дворе в середине 1780-х. У него завязалось ожесточенное соперничество с Антонио Сальери – венецианским композитором, популярным в Вене. Однако и в этот период тревоги и неуверенности в себе художественное творчество не прекращалось. Моцарт вместе с композитором и поэтом Лоренцо да Понте работал над операми «Свадьба Фигаро» и «Дон Жуан».
В 1787 году император Иосиф II, на коронации которого Моцарт разругался со своим первым покровителем, назначил Вольфганга придворным композитором. Это была невероятная честь. Хотя назначение принесло больше пользы его репутации, кошельку. У Моцарта появилось достаточно времени, чтобы продолжить сольную карьеру. Вместе с да Понте он написал третью оперу «Так поступают все женщины».
К концу десятилетия Моцарт, никогда не снижавший ни скорости работы, ни ее качества, оказался в весьма стесненном финансовом положении. Но судьба снова улыбнулась композитору. Казалось, он возродился, как феникс. Моцарт впервые исполнил Симфонию № 41 до мажор в мае 1789 года. За магическое великолепие композиция получила название «Юпитер».
И снова, хоть и ненадолго, популярность Моцарта выросла. Он получал финансовую поддержку от своих покровителей. «Волшебная флейта» – одна из самых известных его опер – вышла в середине 1791 года.
Натянутая струна в любой момент может лопнуть. Из-за бесконечных взлетов и падений физическое, психологическое и эмоциональное состояние Моцарта резко ухудшилось. Не успев закончить величайший «Реквием», Моцарт умер 5 декабря 1791 года в Вене. Ему было 35 лет. Молодая Констанция осталась одна. Она разобралась с долгами, написала две биографии своего мужа. Позднее Констанция вышла замуж за датского дипломата.
Помните Антонио Сальери? Ходили слухи, что их вражда была такой ожесточенной, что Сальери решил отравить Моцарта. Этот слух вдохновил четырех деятелей искусства. История с отравлением легла в основу пьесы Александра Пушкина. Николай Римский-Корсаков написал в 1897 году оперу (оба произведения называются «Моцарт и Сальери»). Ну и конечно же, есть пьеса «Амадей» британского драматурга Питера Шеффера, написанная в 1979 году. По ней Милош Форман в 1984 году снял фильм. Неизвестно, отчего на самом деле умер Моцарт. Этот вопрос продолжает волновать поклонников композитора.
Ранее я говорил, что Моцарт – не просто выдающаяся личность. Его история всегда вызывает в людях эмоциональный отклик. Моцарт – гений, который жил жизнью, полной взлетов и падений. Каждый раз, когда он терпел неудачу, он, вероятно, думал, получится ли у него когда-нибудь снова найти свой путь.
Моцарт внес бесценный вклад в классическую музыку. Его по праву называют одним из величайших композиторов всех времен. Он написал более 600 произведений. Как простому человеку оценить глубину музыки Моцарта? С чего начать?
Я обратился за информацией на сайт моей любимой станции классической музыки WQXR. Так я узнал, что на физических носителях можно найти около 10 000 записей работ композитора. На создание домашней библиотеки произведений Моцарта уйдет целая жизнь! Но аннотированный список The 20 Essential Mozart Recordings («20 основных произведений Моцарта») можно найти на сайте www.wqxr.org, а сами записи доступны на музыкальных сервисах. Вот хороший способ начать знакомиться с творчеством композитора.
2. Мэри Шелли
(Великобритания)
Спустя почти два века после выхода знаменитого романа мир все еще говорит о талантливой Мэри Шелли. Она по-прежнему уверенно занимает видное место в мировой литературе.
По большей части Шелли обязана этим своему шедевру под названием «Франкенштейн». История об ученом, создавшем живую материю из частей тела мертвых людей, покорила сердца читателей. Мэри Шелли написала эту книгу в непростой жизненный период. Девушке еще не было двадцати, когда она начала работать над произведением.
Совсем недавно мы отпраздновали двухсотлетие с момента публикации знаменитого романа. Но это не единственная книга писательницы. Из-за пандемии коронавируса аудитория с интересом перечитывала ее роман «Последний человек». В книге описан мир будущего, пораженный эпидемией чумы. Мэри Шелли создала произведения, которые до сих пор остаются в центре внимания читателей и литературоведов.
Я заметил, что ее творчеством и биографией особенно увлечены женщины. Думаю, причина такого интереса заключается в том, что многие мужчины просто не могут прочувствовать некоторые аспекты ее удивительной судьбы.
Вы, должно быть, уже поняли, что я люблю биографии. Эти истории помогают мне лучше понимать людей и мотивы их поступков. Понимание других – жизненно необходимая способность. Она нужна для выстраивания отношений между людьми. Не важно, близкие это отношения или нет, приятные или негативные. Я хочу по-настоящему понимать не только тех, кого я встречаю лично. Мне важно исследовать судьбы исторических личностей, потому что благодаря их словам, поступкам и творчеству наш мир таков, какой он есть.
Мэри Шелли. Вторая удивительная душа в моем повествовании.
К двадцати четырем годам Мэри Уолстонкрафт Годвин написала книгу, которая позднее принесла ей мировую известность. Девушка прошла через огромное количество потерь, трудностей и скандалов. Она часто страдала. Я бы никому не пожелал пережить подобное.
Мэри было всего десять дней отроду, когда умерла ее мать. Девочка была еще совсем маленькой, когда ее отец снова женился. Мэри писала о мачехе: «Одна мысль о ней вызывает у меня мурашки». Когда девушке исполнилось 15, родители отправили ее жить с другой семьей. В 16 она сбежала с женатым мужчиной, от которого позже забеременела. В 18 лет у нее родился недоношенный ребенок. Малыш умер. Когда Мэри стукнуло 19, беременная жена ее любовника покончила с собой. Позднее писательница вышла замуж за этого человека. Он погиб, когда ей было 24 года. К этому моменту она родила еще троих детей. Только один из детей дожил до взрослого возраста. Семь лет она провела в дурной компании. Люди, окружавшие ее долгие годы, имели финансовые трудности и часто манипулировали ей.
Однако к тому времени, когда девушке исполнилось 25 лет, жизнь преподнесла Мэри приятный сюрприз. Шелли совершила удивительные литературные подвиги. Она стала одним из первых писателей, работавших в жанре научной фантастики. Темы ее книг отличались новизной и свежестью. Мэри не только писала романы. Она была музой и талантливым редактором своего мужа – поэта Перси Биша Шелли.
На протяжении всей жизни Мэри много писала и публиковалась. Из-под ее пера вышли 24 рассказа, 21 статья, 18 стихотворений, 7 романов, 5 биографий, 3 детские книги (одна в соавторстве с Перси), 2 путевых рассказа, а также десятки дневников, писем, фрагментов и черновиков.
Долгое время литературная репутация ее мужа, о которой писательница очень пеклась, затмевала известность Мэри. После смерти Перси редактура и публикация его работ стали для Мэри жизненно важным делом. Женщине нужны были деньги, чтобы выжить.
Вернемся к началу. Изучим первую половину жизни писательницы и проанализируем важные детали. Возможно, история жизни Шелли покажется вам ужасающей. Задумайтесь: великая грусть стала плодородной почвой для процветания ее литературного гения. Стоящая сделка?
* * *
Мэри Шелли родилась 30 августа 1797 года в Англии. Это был период, когда в погоне за свободой люди проводили переоценку привычных устоев и правил. Жизнь общества менялась. Пересмотру подлежали и личные взаимоотношения. Многие просвещенные умы того времени размышляли о правах мужчин и женщин, родителей и детей. Много рассуждали об ответственности родителей, в особенности отцов, перед детьми, у которых на тот момент не было никаких прав. Спорили и о необходимости заключения брака – официальный союз или свободная любовь? Это только часть возникавших у общества того времени вопросов.
В этот же период в литературе и творчестве наблюдалось противостояние двух течений. На смену эпохе Просвещения, в которой царили рационализм и научное знание, пришел романтизм. Так художники и писатели выражали естественные человеческие эмоции и переживания.
Все эти изменения, затронувшие разные сферы жизни общества, не могли не повлиять на судьбу Мэри Шелли.
Девочку назвали в честь матери, философа и активистки феминистического движения, Мэри Уолстонкрафт. Мама писательницы в 1792 году опубликовала скандальный трактат «В защиту прав женщин». Этот трактат был ее молниеносной реакцией на доклад известного французского политика, утверждавшего, что женщинам достаточно получить минимальное домашнее образование. На ее работу обрушился шквал критики. После издания первого трактата она начала более кропотливую работу над вторым томом. Но закончить активистка его не успела.
Отец Мэри Шелли, Уильям Годвин, был выдающимся политическим мыслителем, писателем и издателем. Его работы были посвящены спорным теориям анархизма и утилитаризма.
Когда родители Мэри узнали, что у них будет ребенок, они долго думали, нужно ли им вступать в брак, чтобы ребенок родился законнорожденным. У Мэри Уолстонкрафт уже была трехлетняя дочь вне брака, так что вопрос о необходимости официального союза был не просто философским. В конце концов они поженились. Это решение вызвало бурю негодования среди последователей Уильяма, который раньше выступал за упразднение института брака. Интересно, что муж и жена продолжили вести хозяйство раздельно.
Мэри родилась через несколько месяцев после свадьбы родителей. Роды проходили дома. В процессе начались осложнения. Вызвали врача, чтобы спасти мать и ребенка. Доктор лечил роженицу, но помочь ничем не смог. У нее началась послеродовая лихорадка («родильная горячка»). Мать Мэри умерла через десять дней после появления девочки на свет.
Маленькую хрупкую Мэри передали в руки кормилице. Уильям в это время рисовал свое будущее отца-одиночки. Биографы говорили, что он был разбит.
Только в 1847 году, спустя 50 лет после смерти Мэри Уолстонкрафт, венгерский врач и ученый Игнац Земмельвейс установил связь между микробами на руках врачей и послеродовой лихорадкой. Его революционное и простое предписание о необходимости мыть руки во время ухода за роженицами распространилось на все сферы медицинского вмешательства и личной гигиены.
Уильям Годвин старался дать дочерям счастливую жизнь. Поскольку он обладал славой интеллектуала, в его доме постоянно были знаменитые гости. Например, поэты Сэмюэл Кольридж и Уильям Вордсворт. Особенно много внимания отец уделял Мэри. Он учил ее алфавиту. Они вместе водили пальцами по гравировке на надгробии матери. Уильям дал девочке полный доступ к домашней библиотеке. Так у нее зародился интерес к литературе. Когда девочке было четыре, Уильям снова женился. Это стало поворотным моментом в судьбе Мэри, очередной потерей.
Новой женой Годвина стала Мэри Джейн Клэрмонт – соседка, которую называли вдовой. Хотя, по сути, быть вдовой она не могла, потому что никогда не была замужем. Один журналист позже описывал ее как «вульгарную и приземленную женщину». Выбор Уильяма считали странным, поскольку новая жена «часто хвасталась своим полным незнанием философии».
Эта несовместимость не помешала новой паре основать издательскую компанию «Юношеская библиотека». Дело просуществовало два десятилетия. При издательстве был открыт книжный магазин. Компания работала с различными трудами. Например, публиковала произведения самого Уильяма (в том числе детские книги, которые он выпускал под псевдонимом, чтобы не оскорблять родителей, которые осуждали его политические взгляды). Выпустили книгу ученика Мэри Уолстонкрафт и перевод на английский книги «Швейцарский Робинзон». Одна из опубликованных ими книг, «Шекспир в рассказах для детей» Чарльза и Мэри Лэм, стала классикой для детей. Издательства и по сей день ее печатают.
У «вдовы» уже были сын и дочь, и скоро у них с Уильямом должен был родиться общий ребенок. Получалось смешанное домашнее хозяйство с пятью сводными братьями и сестрами. Ни у кого из детей не было двух общих родителей.
Мэри росла глубоко несчастной. Она была лишена внимания ее единственного родителя. Мачеха в принципе никогда не была приятной женщиной и, видимо, еще и завидовала прошлым близким отношениям Уильяма и Мэри. Даже увлечение книгами не приносило девочке облегчения. В конце концов, родители отправили Мэри жить в Шотландию. Они пристроили девочку в семью, которую лично никогда не видели. Родителям хватало того, что принимавшее ребенка семейство обожало Годвина. Там Мэри смогла немного передохнуть. Девушка расцвела вдали от родных. Но уже совсем скоро ее «выдернули» из Шотландии. Всего через год Мэри вернули в Англию, чтобы работать.
Жизнь Мэри Шелли была полна неприятностей. Сегодня мы бы сказали, что она страдает от «расстройства привязанностей», что у нее «невроз покинутости». В самом начале жизни она потеряла мать. Заменить близкого человека девочке никто не смог. В четыре года лишилась отца. Общаться с ним было невозможно из-за новых родственников и мачехи. Мэри потеряла два важных родительских архетипа. Они были очень нужны ребенку, которого взрослые выживали из семьи. Если сначала девочка была для отца любимым ребенком, то спустя пару лет стала всего лишь одной из тех, кто жил в доме. Через несколько лет Мэри и вовсе передали в руки незнакомцев. Пусть это сделали и на время. Но маленькая девочка не могла понять причины такого поступка.
Мэри была невинной жертвой обстоятельств. Все детство и юность она страдала от решений, которые принимались другими людьми. Мы не можем однозначно сказать, как повлияло тяжелое прошлое на дальнейшую жизнь писательницы. Но изучив ее биографию, хотим задать несколько вопросов. Насколько ответственна была Мэри за последующие предпринятые шаги? Что заставило девушку преждевременно, по современным стандартам, шагнуть во взрослую жизнь? Была ли она жертвой своего прошлого? Может, детские испытания подтолкнули ее к получению новых травм? Или она просто имела предрасположенность к принятию неудачных решений? Подумайте над этими вопросами, пока я продолжу рассказывать ее историю.
Мэри вернулась в Англию. В это время у ее отца появился новый последователь – молодой человек по имени Перси Биши Шелли. Он продвигал политические идеи, которые общество называло возмутительными и богохульными. Перси писал стихи, которые позже, благодаря усилиям Мэри, принесли ему славу великого поэта романтизма. Перси был всего на пять лет старше Мэри. Хорош собой, женат и имел двух детей.
В семнадцать лет Мэри снова уехала из Англии. В этот раз она сбежала с Перси, взяв с собой одну из сводных сестер в качестве компаньонки. Так Мэри постаралась соблюсти условности. Но все равно разразился скандал. В жизни Мэри начался новый этап.
Мэри забеременела от Перси. Пара смогла заключить брак только после смерти первой жены юноши. Решение о помолвке было скорее практичным, чем сентиментальным. Брак нужен был, чтобы узаконить отношения и обеспечить будущему ребенку достойное будущее. Но свадьба не упростила молодой семье жизнь. Пару продолжали преследовать в прессе.
Брак строится на желании людей обеспечить себя финансовой и эмоциональной стабильностью. Особенно ярко это проявляется, когда речь идет о детях. Общество считает брак важным. Репутация семейного человека высоко ценится. На все эти нормы часто закрывали глаза во времена жизни Мэри Шелли. Не все соблюдали строгие правила. Было огромное количество людей, заводивших детей вне брака. Пары содержали сводных и незаконнорожденных (ужасное слово) детей под одной крышей. Почему?
Первый ребенок Мэри умер. Другие беременности тоже заканчивались трагедией. Один выкидыш чуть не стоил писательнице жизни. Как выразился один из биографов Мэри Шелли: «Ребенок без матери стал матерью без ребенка».
Перси Биши Шелли написал стихотворение об этом времени в их жизни. Не кажется ли вам, что эти слова больше о том, что он потерял ее, чем о том, что она потеряла ребенка:
О Мэри, почему же ты ушла,
Вокруг меня безрадостность и мгла!
Твой призрак здесь, пленительный и странный,
Но ты ушла дорогою туманной,
И там, где Скорбь, и там, где мгла и тишь,
У очага Отчаянья сидишь,
И в этой тьме, где ты полна борьбою,
Из-за тебя – нельзя мне быть с тобою2.
Мэри и Перси были частью скандально известной компании. Пара была хорошо знакома с лордом Байроном и другими писателями эпохи романтизма. У молодой семьи часто возникали проблемы с деньгами. Но это не мешало им с легкостью переезжать из замка на виллу, потом в модный дом, а дальше в другие замки. В свободное время они смотрели достопримечательности и вели светские беседы, читали и создавали новые произведения. В их компании все время рядом были разные супруги, любовники, друзья, братья, сестры, кузены, кузины, дети. Беременности, рождения, смерти, самоубийства, всевозможные интриги и запутанные отношения, казалось, составляли основу жизни этого союза. И все в этом кружке были выдающимися творческими личностями.
Рождение «Франкенштейна» – яркое тому доказательство. Однажды вечером лорд Байрон предложил компании развлечься. Каждый должен был написать страшный рассказ. Мэри выиграла в этом конкурсе. Она рассказала о докторе Франкенштейне. Ученый из интереса сотворил человекоподобного монстра без имени. Существо не могло жить в одиночестве. Монстр заставил своего создателя «собрать» чудовищного партнера. Попытка поиграть в Бога закончилась для Франкенштейна трагически.
Произведение Мэри по сей день не теряет актуальности. Книги, фильмы, сериалы, комиксы и постановки более двухсот лет приковывают к себе внимание аудитории. Во «Франкенштейне» Мэри затронула глубокие темы. Она размышляла о человеческих желаниях и о стремлении заполучить божественные силы. Но самое главное, в этой книге показан удивительный творческий процесс. Одновременно специфический и универсальный. Талант Мэри уникален, но ее процесс творения доступен каждому.
Что я имею в виду? Мэри Шелли отлично знала свое дело. Она унаследовала от родителей любовь к литературе, выросла в соответствующем окружении. Став старше, писательница путешествовала в компании литераторов. Мэри постоянно совершенствовала свое мастерство: всю жизнь она писала и редактировала работы. Девушка относилась к писательству серьезно. Для нее это был способ самовыражения и заработка, особенно после смерти Перси.
Багаж пережитого опыта помогал Мэри творить. Ярчайшие детали своей ранней жизни, эмоции и фантазии она искусно вплетала в произведения. Неудовлетворенные желания, пережитые потери, знания об алхимии и экспериментальных техниках (которые вдохновили доктора Франкенштейна использовать электрические импульсы для оживления монстра), живое романтическое воображение – все это вдохновило ее создать ужасающую историю.
Перси Биши Шелли помог отредактировать работу, когда она была закончена. Он принес ее в издательство (от анонимного автора) 1 января 1818 года. Это была первая книга Мэри. Поскольку Перси написал (и подписал) введение к книге, сначала авторство приписали ему. Когда «Франкенштейн» стал набирать популярность, публика нашла настоящего автора.
* * *
Шелли всегда страдали от отношений со своими отцами. Отец Перси не одобрял распущенный образ жизни сына и постоянно угрожал вычеркнуть имя Перси из завещания. У Мэри ситуация была не проще. Девушка рано потеряла родителей. Ей часто требовалась финансовая помощь отца. Сильнее всего Мэри нуждалась в отцовском одобрении.
Уильям Годвин не одобрил решение Мэри сбежать с Перси. Возможно, отношение отца поменялось после смерти молодого человека. По крайней мере, такой вывод напрашивается из его письма. Можно сказать, что Мэри получила одобрение, о котором всегда мечтала. После гибели Перси Годвин писал:
«[Эта книга] – самое замечательное произведение, написанное в возрасте двадцати лет, о котором я когда-либо слышал. Тебе сейчас двадцать пять. И, к большому счастью, ты продолжила читать и развивать свой ум таким образом, чтобы стать великим и успешным автором. Если ты не можешь быть независимой, то кто же сможет?»
Последнюю строчку письма можно трактовать по-разному. Отец говорит дочери, чтобы она ничего от него не ждала? Или дарит ей такой комплимент? Их отношения трудно понять.
Вторая книга Мэри – новелла, написанная в 1819 году после смерти двух ее детей. Девушка отправила рукопись отцу с просьбой опубликовать труд. По какой-то причине отец был в такой ярости, что так и не ответил дочери. Он отказался даже возвращать рукопись, как бы Мэри ни просила. Книгу опубликовали только в 1959 году.
«Матильда» – это образец готического хоррора. Новелла о молодой женщине, находящейся на смертном одре. Она рассказывает историю своей жизни другу – одаренному поэту. Здесь есть место фантазиям и трактовкам. В книге можно заметить идеализированную умершую мать Шелли. Героиня упоминает и депрессивного отца, совершившего самоубийство после попытки инцеста с рассказчицей. Была ли эта книга мольбой об одобрении или криком отчаяния? Какой вывод мы можем сделать их этих деталей, кажущихся на первый взгляд автобиографичными? Мы не можем найти ответы на эти вопросы. Но одно мы знаем точно – многие читатели ставят «Матильду» на одну полку с «Франкенштейном».
Единственный выживший ребенок Мэри был для нее источником огромной радости. Его звали Перси Флоренс (второе имя происходит от места его рождения – Флоренции). Мальчик был очень привязан к матери. Позже он женился на женщине, очень ценившей Мэри. Перси Флоренс унаследовал титул своего деда по отцовской линии. Он получил почетное звание «сэр» и титул третьего баронета в замке Горинга. Он был мелким политиком, актером-любителем, яхтсменом и джентльменом.
Перед смертью Мэри попросила, чтобы ее похоронили вместе с родителями. Мэри Уолстонкрафт умерла в 1797 году, а ее отец Уильям – в 1836. Их кладбище в Лондоне было тем местом, где отец учил маленькую Мэри читать по буквам на надгробии матери. Но кладбище Сент-Панкрас пришло в такое запустение, что сэр Перси по-своему исполнил желание матери. Он эксгумировал останки бабушки и дедушки и перевез их в фамильный склеп Шелли. Мэри тоже покоится там. Может быть, она наконец обрела единение с семьей.
И еще одна интересная деталь.
Когда Перси Биши Шелли утонул и его тело вынесло на берег, итальянские власти настояли на том, чтобы его кремировали прямо на пляже. Существует теория о том, что Мэри смогла сохранить его сердце. Предположительно, оно было найдено завернутым в ткань среди ее вещей после ее смерти. Сердце похоронили вместе с сэром Перси, чтобы они смогли навсегда остаться все вместе.
3. Оноре Домье
(Франция)
Поворотный момент в жизни Оноре Домье произошел, когда художнику было 22 года. В истории Франции наступало беспокойное время…
В семнадцать лет Домье начал строить карьеру в коммерческой литографии. Юноша изготавливал печатные формы для издателей нот и рекламы. Он мечтал о благородной жизни художника и бесконечно оттачивал собственный стиль реалистичного рисунка. В двадцать два художник остро нуждался в деньгах. Нужно было как-то зарабатывать на жизнь. Так Домье начал помогать другим показывать их искусство миру.
В конце июля 1830 года в стране началась Вторая французская революция (вошедшая в историю как Июльская революция). Из-за неразберихи в консервативном правительстве непопулярного короля Карла X были подписаны четыре королевских указа под названием «Июльские ордонансы». Новые законы возвращали цензуру, царившую во времена Наполеона. После трехдневного восстания, известного как «Три славных дня», Карл отрекся от престола. На смену ему пришел либеральный и популярный Луи Филипп I.
Пришло время Оноре Домье.
У меня есть несколько предположений, почему художник «выстрелил» именно в эти годы. Думаю, ему было скучно в мастерской. Домье был слишком молод, в его душе горел огонь. Он не мог смириться со своим предсказуемым будущим. Вероятно, художник активно искал новые возможности самореализации. Не все их распознают. Да и не часто люди решаются за них ухватиться в силу страха проиграть. Возможно, он видел уже достаточно несправедливости в жизни, и внутри него разгорелся его собственный бунт.
А может, Домье был достаточно меркантилен? Он нашел выгоду на зарождавшемся рынке. Еженедельные журналы и газеты печатали графические иллюстрации – литографии. До изобретения фотографии это был единственный способ вставить изображение в текстовый материал. В период общественных потрясений всегда есть о чем писать и с чего делать зарисовки.
Домье вдохновила вновь гарантируемая правительством свобода прессы. Это был его шанс. В возрасте двадцати двух лет он изменил свою жизнь. Художник устроился карикатуристом на работу в La Caricature – новый журнал, посвященный политической сатире. Больше на работе Оноре Домье никогда не скучал.
Домье приложил все свои усилия, чтобы более изобретательно использовать литографическую печатную графику. Он мог выражать собственную точку зрения. Он стал художником, менявшим взгляды людей на мир. Домье по-своему переживал происходившие в обществе перемены. Иллюстратор много размышлял о справедливости и новой власти. Свои наблюдения и беспокойства он переносил на бумагу. Его изображения пережили и создателя, и современников. О работах художника говорили: «Их изобразительная сила выводит их за рамки своей эпохи и политики».
Литография – это процесс печати с использованием плоской каменной или металлической пластины. Участки изображения рисуют на пластине жирным веществом, чтобы краска прилипала к поверхности. В местах, где изображения быть не должно, краска не оставалась. Эта технология позволяла печатать гораздо более широкий диапазон знаков и оттенков, чем ранние методы печати. (Галерея Тейт, Великобритания)
Почти пятьдесят лет Домье критиковал власти Франции. Он делал это на 4000 литографиях и примерно 2000 рисунков, скульптурах и гравюрах по дереву. Ни один кровожадный монарх, жадный служитель церкви или подлый чиновник не ускользнули от зорких глаз карикатуриста. В своих работах Домье симпатизировал простым людям. Он сочувствовал тем, кому становилось труднее жить из-за, например, индустриализации.
Домье работал и в других жанрах изобразительного искусства. Он писал портреты, пейзажи и жанровые сцены. Его кисти принадлежит около пятисот картин. К великому сожалению, при жизни художника эти работы не завоевали никакого внимания публики. Только после смерти Домье критики разглядели в его иллюстрациях «предчувствие» импрессионизма – тогда только зарождавшегося направления в живописи. Спустя много лет его работы высоко оценили.
Во мне интерес к творчеству Домье пробудил мой покойный коллега Джон Касик. Он долгие годы изучал работы художника и помог мне собрать домашнюю коллекцию литографий, картин и книг Домье.
* * *
Оноре Домье родился 26 февраля 1808 года в Марселе, на юге Франции. Он был единственным ребенком в семье. Его отец был стекольщиком и багетчиком во втором поколении. Когда Оноре было семь или восемь лет, отец оставил бизнес, забрал жену и сына и отправился на север. Отец художника был «эксцентричным человеком… с большими поэтическими амбициями, который увез семью в Париж, чтобы там продвигать свои обреченные на провал литературные проекты».
На новом поприще отец не сыскал славы. Из-за этого в двенадцать или тринадцать лет Домье начал работать, помогать семье. Он стал посыльным при судье. Наверное, это сформировало его скептицизм к судебной системе, который ярко отразился в поздних работах художника. Дальше Домье продавал книги в Пале-Рояль, где наблюдал за проходящим парадом денди, нарядно одетых дам, банкиров, бизнесменов, политиков и прихлебателей. Позже они все стали объектами его язвительных карикатур.
Оноре Домье с ранних лет проявлял талант в рисовании. Но развивать имевшиеся способности не было возможности. Во-первых, отец не мог позволить себе отправить мальчика получать образование. Во-вторых, неудача в писательском деле заставила отца направить мальчика в более практическое русло. Но это не сбило Оноре с курса. Он брал уроки рисования у друга семьи. Юноша писал с натуры в недорогой художественной школе без учителя. Перерисовывал скульптуры и портреты, выставленные в Лувре, в свой блокнот.
Одного работника музея впечатлил талант мальчика. Сотрудник убедил родителей разрешить Домье стать художником. В семнадцать лет, работая в коммерческой типографии, Оноре начал развивать уникальный стиль реалистичного рисунка. Этот стиль лег в основу его картин и литографий.
Июль 1830 года. Началась работа в La Caricature. Домье понял, что посредством картин может выражать свое мнение. Его изображения были значимыми.
Домье нещадно критиковал устои государства. Луи Филипп избегал излишеств, которые допускал его свергнутый предшественник. Но его политическая поддержка исходила от богатых. А их положение в обществе укреплялось, пока условия для бедных работяг и безработных только ухудшались.
Карикатура – это картина или рисунок, изображающие человека или предмет. Черты лица или форма объекта намеренно искажаются и преувеличиваются для того, чтобы высмеять объект. (Галерея Тейт, Великобритания)
Свобода прессы, которую объявил Луи Филипп, когда сел на трон, оказалась недолговечной. Сатира Домье была слишком вызывающей. Луи Филипп не мог долго терпеть насмешки художника. Последней каплей стала литография «Гаргантюа». На ней изображен огромный раздутый монарх, сидевший на троне и поглощавший мешки с монетами, которые ему тащили угнетенные рабочие. Полиция остановила печать выпуска La Caricature с этим изображением еще до того, как работа была окончена. Домье оштрафовали и приговорили к шести месяцам тюрьмы.
Оноре Домье достиг первых высот в карьере, когда ему исполнилось 24 года. Он стал мастером карикатуры. Художник был известен во Франции, Англии и в Соединенных Штатах. Талант и особый стиль Домье высоко ценятся и сегодня, спустя 140 после смерти иллюстратора. Он пробовал себя во многих жанрах живописи. По данным музея Гетти, его работы «составляют самое большое визуальное наследие среди всех художников, творивших до 1900 года».
Мне кажется, ранние работы Оноре Домье достойны восхищения. Очевидно, художник был амбициозен и храбр. Он был предан своему делу, быстро адаптировался к новым ситуациям. И он умел совершенно точно доносить массам свои мысли и идеи. Я делаю этот вывод, основываясь на многолетнем опыте работы в сфере связей с общественностью.
Слабый человек сразу бы бросил печать выпусков после истории с «Гаргантюа» и заточения в тюрьму. Но Домье не испугался. Он продолжил работать над политическими карикатурами для La Caricature. Карикатурист даже слепил из глины маленькие сатирические фигурки членов французского парламента. Присоединив их к литографии, он создал работу, которая называлась «Законодательное чрево».
Журнал La Caricature закрылся в 1835 году. Издание стало жертвой ужесточения государственной политики в области контроля прессы. Это напоминает сегодняшнюю ситуацию. Мы часто видим сатиру на подавление прессы, которая вызывает еще большую реакцию со стороны властей. Вот такой порочный круг.
Термины «политическая сатира» и «социальная сатира» очень тесно связаны. Иногда они взаимозаменяемы. Оба термина используют, когда в изданиях критикуют поведение других людей, используя юмор, преувеличения, высмеивания и т. д. Но небольшое различие все же есть. Политическая сатира чаще всего направлена на видных людей, обладающих реальной государственной властью. По этой причине она подвергается цензуре чаще, чем сатира, направленная на светских львов и их слабости. Журнал, сатирически высмеивающий людей на званом обеде или торжественном приеме, может – может! – получить судебный иск, но его не будут закрывать полицейские.
В двадцать семь лет Домье перешел в другой журнал – Le Charivari («шум и гам» в переводе с французского). Издание специализировалось на социальной сатире. В нем уделялось меньше внимания политике. Теперь карикатурист обратил свое внимание на парижское общество. Он высмеивал пороки напыщенных аристократов, высокомерных адвокатов, черствых банкиров и жадных землевладельцев.
Становясь старше, Домье изучал все новые средства художественного самовыражения. Он научился работать маслом и акварелью, совершенствовал навыки скульптора, писал пейзажи. Казалось, что он занимается искусством для удовольствия, а не пытается сделать публичное заявление. Домье взрастил дух, постоянно ищущий чего-то нового. Это ценный навык для каждого.
Напомню, художник творил в беспокойное для страны время. Восстания не стихали и после смены короля. Луи Филипп и его «Июльская монархия» в 1848 году уступили место республиканскому строю. Но и он не продержался долго. Новый порядок был упразднен государственным переворотом 1851 года, когда неограниченная власть перешла в руки президента. Каждый переворот, неутихающие беспорядки предлагали очевидные цели для графики Домье и его острых, как рапира, карикатур. Так продолжалось до тех пор, пока государственная цензура не вынудила художника снова вернуться к относительно безвредной социальной сатире для Le Charivari.
В сорок пять лет Оноре Домье то с головой уходил в творчество, то постоянно посещал светские встречи. Казалось, ему жаль покидать «поле боя». Еще столько можно сказать и сделать! В 1860 году карикатуриста уволили из Le Charivari, а четыре года спустя пригласили обратно. Наконец, отказавшись от правительственной награды, он уехал из Парижа в маленький домик за городом, где спокойно жил со своей женой.
У художника стало портиться зрение. Прорисовка мелких деталей, которые были его визитной карточкой, давались все сложнее. Но даже эти проблемы не останавливали Домье. Франко-прусская война 1870–1871 гг. так вдохновила художника, что он начал работать усерднее прежнего. В Национальной галерее утверждают, что некоторые самые лучшие литографии Домье датируются этим поздним периодом. За трагедиями войны последовали гражданские беспорядки, принесшие чудовищные страдания рабочему классу и беднякам.
Оноре Домье умер 10 февраля 1879 года. Ему был 71 год. Художник оставил множество незаконченных картин. Его литографии стали каноном политического искусства. Они высоко ценятся и по сей день.
* * *
Пока я писал об Оноре Домье, я никак не мог перестать думать о теракте, который произошел в 2015 году. Неизвестный открыл стрельбу в офисе сатирического еженедельника Charlie Hebdo. Двенадцать сотрудников погибли. Еще одиннадцать человек были ранены. Позднее стало известно, что теракт совершили из-за карикатуры, которая показалась оскорбительной группе экстремистов. Как связаны великий иллюстратор и современный еженедельник? Думаю, Оноре Домье нашел бы в Charlie Hebdo благодатную почву для работы. Уверен, карикатурист успешно бы воспользовался той свободой самовыражения, которая царит в издании.
Каждой исторической эпохе нужны художники, писатели, комментаторы, телеведущие и другие люди, которые отодвинут ширму, как песик Тотошка в «Волшебнике Изумрудного города»3, и покажут нам, что действительно происходит. В любое время нужны такие герои. Оноре Домье открывал людям глаза. Его работы до сих пор занимают важное место среди политических и социальных карикатур.
Штраф и тюрьма не остановили Оноре Домье. Он продолжил следовать своему призванию. Редакция Charlie Hebdo пережила страшную трагедию, но ее сотрудники тоже не бросили свое дело. Еженедельник продолжает регулярно выходить.
4. Улисс Грант
(США)
Величайший генерал в истории США? Или худший президент Америки? Может, он просто был пьяницей?
Для многих Улисс Грант, командующий армией Союза с 1863 по 1865 год и президент США с 1869 по 1877 год, кажется простой исторической фигурой. Очередным сухим фактом из учебника. Его войска нанесли поражение армии Конфедерации и спасли Соединенные Штаты. В администрации президента Гранта царили коррупция и неразбериха. А еще он страдал от алкоголизма. И это все, что мы знаем. Или хотим знать.
Но если присмотреться внимательнее, то можно увидеть, что Грант – удивительная историческая личность. Он достиг успеха к 26 годам и сбился с пути к 32. Ему понадобилось почти десять лет, чтобы снова встать на ноги. Гранту было чуть больше 40, когда Линкольн дал ему поручение, изменившее жизнь генерала. Улисс Грант стал президентом в 47. А потом снова споткнулся. Вот такая судьба!
Казалось, Грант вообще не строил никаких иллюзий по поводу своего будущего. В предисловии к мемуарам он написал: «В делах людей лишь немногие важные события происходят по их собственному выбору».
До 26 лет Улисс Грант редко делал «собственный выбор». Он просто выполнял то, чего от него хотели другие. Отец отправил Улисса в военную академию «Вест-Пойнт»4. Закончив учебу, молодой человек был недоволен своим назначением в пехоту. Но оспорить его юноша не мог. Улисс Грант хотел преподавать математику в университете. Может, даже в том же «Вест-Пойнте». Он ждал разрешения командования, чтобы уйти. Но началась война. Улисс Грант подчинился приказу и отправился сражаться.
Грант сделал «собственный выбор», когда поженился на Джулие Дент, сестре своего сокурсника по Вест-Пойнту. У пары родилось четверо детей. Все они дожили до зрелого возраста, что в те времена было редкостью. В семье царили теплые отношения.
Война стала переломным моментом в жизни юноши. В молодости Улисс Грант ничем не выделялся. Приятный парень, которого любили семья и друзья. Никто не ожидал от него ничего выдающегося. Если задуматься, то большинство из нас и есть обыкновенные люди. Часто мы осознаем это, находясь на пороге взрослой жизни. Мы подходим к нему, когда нам исполняется плюс-минус 25 лет. Тогда мы и задаемся вопросом: «В чем смысл жизни?»
В жизни каждого человека должны быть люди, которые считают его особенным. Это могут быть родители, друзья, супруги, партнеры, учителя, коллеги, наставники, дети, покровители. Они помогают нам найти свой путь.
Служба в армии помогла Гранту найти свой талант. Он всегда сражался с некоторой неохотой. Но война изменила его. Юноша поверил в свои силы. Улисс Грант захотел быть солдатом. Он получил звание старшего лейтенанта. В 26 лет он твердо решил стать военным. Мечты о блестящем будущем вдребезги разбились об алкоголизм. Грант ушел из армии в 1854 году. Ему было 32 года, и нужно было начинать жизнь заново. Гражданская война вернула Гранта обратно на службу.
Многим из нас приходилось начинать что-то с чистого листа. Я переживал подобный опыт. Честно признаюсь, я не люблю о нем вспоминать. Сейчас мне кажется, что все было к лучшему. Но в тот период я не был ни в чем уверен. Мне казалось, что моя жизнь лучше уже не станет.
* * *
Хайрам Улисс Грант родился 27 апреля 1822 года в штате Огайо, в семье Джесси Гранта и Ханны Симпсон. Хайрамом звали его дедушку по материнской линии, а Улисс – просто случайное имя. Ребенка почему-то все время называли Улиссом. Через год семья переехала в Джорджтаун, где родилось еще пять детей.
Предки Улисса по отцовской линии прибыли в колонию Массачусетского залива в 1630-м. Это объясняет гордость, с которой Улисс Грант начинает первую главу мемуаров: «Моя семья – американцы, и так было на протяжении многих поколений, во всех ее ветвях: прямых и отдаленных». Мужчины семьи Грантов были солдатами. Они несли службу, некоторые погибали на войне. Предки Улисса переехали из Новой Англии через Пенсильванию в Огайо. Там Джесси нашел работу кожевника и через год женился на Ханне.
Улисс рос милым послушным мальчиком и почти всегда делал то, что ему велели. Он не возмущался и не спорил.
Я в свободной форме перескажу две главы из мемуаров Гранта, посвященные его детству, юности и учебе в Вест-Пойнте. О своей юности Улисс писал: «В моей жизни ничего не происходило».
Я считаю первые главы двухтомных мемуаров Гранта бесценными. Они передают то ощущение умиротворенности, которое во взрослом возрасте трудно почувствовать. Язык Гранта, может быть, и архаичен, но очарователен. Его подробнейшие мемуары, «посвященные американскому солдату и моряку», столь же субъективны, как и любые другие. Он рассказал нам историю, которой хотел поделиться.
Джесси, отец Улисса Гранта, не получил в свое время образования, но хорошо знал ему цену. Мужчина всю жизнь зарабатывал тяжелым трудом и потому хотел, чтобы дети пошли учиться, дабы избежать его участи. Улисс знал это. Юноша «ни разу не пропустил ни одного семестра в школе».
Система школьного образования тогда сильно зависела от финансов, которыми располагали родители. Учителям, по большей части, было все равно, кого учить. Школы работали на «пожертвованиях», то есть держались за деньги, которые ученики платили прямо учителю. Преподаватель мог и не обладать нужной квалификацией, но плату все равно собирал. Была и другая, «частная» школа, где ученики жили и учились, дополнительно оплачивая комнату и питание. Улисс ходил в обе школы. Много лет спустя он писал о времени, проведенном в частной школе: «Я не особо старательно учился, и, наверное, мой прогресс не мог скомпенсировать деньги, потраченные на питание и взнос за обучение».
Учеба, какой бы она ни была, «не освобождала меня от работы», – писал Грант. Он постоянно помогал отцу. Джесси был фермером, еще он занимался кожевенным делом. Улисс не любил работать с кожей, но «был без ума от фермерства, в особенности от той работы, где нужно было использовать лошадь».
Улисс ненавидел кожевенное дело из-за крови и ужасного запаха. Они сопровождали процесс превращения шкуры животного в выделанную кожу. Отца возмущала реакция Улисса на дело, которое кормило семью. Усердие, с которым Улисс работал в поле, смягчало недовольство Джесси. Грант писал о своих юношеских годах: «[Будучи] молодым я делал столько, сколько мог бы сделать взрослый, которого специально наняли на работу, а я еще параллельно ходил в школу».
Уже в семь или восемь лет он перевозил спиленную древесину с семейного леса, площадь которого была сопоставима с площадью тридцати футбольных полей. В одиннадцать лет мальчик вспахивал поля, сажал кукурузу и картошку, собирал урожай и пилил бревна, чтобы растопить печь. Сейчас это кажется эксплуатацией детского труда, но в те времена детский труд был обычным делом. Не забывайте, параллельно Улисс учился.
Мальчик любил работать с лошадьми. Казалось, что он чувствует и понимает их. С малых лет Улисс спокойно играл с животными. В подростковом возрасте он возил людей на лошадях по всему Огайо, в Кентукки и Вирджинию.
Джесси считал образование и работу важными составляющими человеческой жизни. Но эти представления не сделали отца жестоким или суровым. Оба родителя потакали старшему сыну, но не баловали его. Казалось, Улисс счастливо жил в Джорджтауне. Как он сам писал: «У меня было столько же привилегий, сколько у любого мальчика в деревне, а, возможно, и больше, чем у других. Я не помню, чтобы меня когда-либо наказывали дома: ни руганью, ни розгами».
Биографы уделяют особое внимание тем отношениям Улисса с отцом, которые, по понятным причинам, не были отражены в мемуарах. Говоря прямо, Джесси хвастался сыном. Он преувеличивал значение любого достижения Улисса. Даже об обычных и несущественных способностях сына Джесси гордо рассказывал соседям.
Каким видел свое будущее семнадцатилетний Улисс? Он хотел продолжать ездить по миру. Юноша гордился тем, что «уже путешествовал больше всех парней в Джорджтауне». (Все его «путешествие» – это поездка на 80 километров от дома.) Улисс не знал, что делать дальше.
А вот его отец знал. На рождественских каникулах 1838–1839 года Джесси рассказал свой план сыну. Вот как эту историю запомнил Улисс:
Во время тех каникул мой отец получил письмо от достопочтенного Томаса Морриса, тогдашнего сенатора Соединенных Штатов от Огайо. Прочитав его, он сказал мне: «Улисс, я полагаю, что ты получишь назначение». «Какое назначение?» – спросил я. «В Вест-Пойнт; я подал заявление». «Но я не поеду», – ответил я. Он сказал, что думает, что я поеду, и я тоже так подумал, если он так думал [выделено курсивом в книге Гранта].
Здесь я остановлюсь, чтобы задать вам два вопроса. Вы когда-нибудь принимали участие в подобном разговоре? Как он прошел?
У Улисса не было выбора. Юноша находился в смятении.
В середине мая 1839 года Улисс уехал из Джорджтауна в Нью-Йорк. Сначала он плыл на речном пароходе, дальше – на почтовых пароходах, а потом ехал на поезде. Любопытно, что он плыл на почтовом пароходе, хотя мог бы поехать на дилижансе. Улисс совсем не спешил добраться до места назначения.
В конце мая он прибыл в Вест-Пойнт. Улисс без особых трудностей сдал вступительные экзамены. Молодой человек начал привыкать к военной жизни. В стенах училища он решил, что, если успешно закончит академию, то не останется в армии. Улисс понимал, что «если человек выпускается из этой академии, то ему обеспечено будущее». Не важно, куда он направился бы дальше.
Может, Улисс просто тосковал по дому и по этой причине рвался уйти из армии? Он был молод. Первый раз оказался вдали от родных. Он словно попал в другую страну. Я отлично помню, что чувствовал себя пришельцем, когда только поступил в колледж. То же самое ощущали мои однокурсники.
В Вест-Пойнте возникла путаница с документами Улисса. Каким-то образом в его имени в деле появился средний инициал. (Возможно, в честь девичьей фамилии его матери – Симпсон, но в действительности буква «С» ничего не означала.) Улисс всегда писал «С» с точкой: «Улисс С. Грант». В Вест-Пойнте его иногда называли «дядей Сэмом».
Спустя время Улисс писал кузену: «В целом, мне очень нравится это место, настолько, что я бы ни при каких условиях отсюда не ушел». Молодой человек с трудом закончил Вест-Пойнт в 1843-м. По успеваемости он был двадцать первым из тридцати девяти человек в классе. Улисс Грант не проявлял никаких лидерских качеств.
За годы обучения в Вест-Пойнте Улисс открыл в себе сильные стороны. Он любил математику и отлично решал задачи. Он даже какое-то время мечтал стать доцентом математики в академии, а потом занять профессорское место в хорошем колледже. Мечтам не суждено было сбыться.
В верховой езде ему не было равных. В Вест-Пойнте он был лучшим всадником. Грант из скромности не писал об этом в мемуарах. Но биографы рассказывали, что Улисс Грант произвел огромное впечатление на сокурсников, когда перепрыгнул на лошади через барьер высотой почти в два метра.
К сожалению, кавалерия, о назначении в которую он мечтал, оказалась для Улисса закрыта. В армии США было только одно такое подразделение, куда принимали лучших. Плохая успеваемость помешала юноше стать кавалеристом. Но молодой человек не ушел из армии. Улисс Грант получил назначение в пехотную часть в сентябре 1843 года. В 21 год он отправился на службу в казармы Джефферсона.
Лучом света в темном царстве стала Джулия Дент. Улисс Грант познакомился с ней в 1844 году и сразу влюбился. Через два года началась двухлетняя американо-мексиканская война. В письмах Джулии он подробно рассказывал об ужасах, которые переживал в Мексике. Он откровенно писал о том, что продолжал сомневаться в выборе карьеры. Из одного письма: «Всего через несколько месяцев я снова увижу тебя, даже если это будет стоить мне чина, который, кстати, я ценю очень низко».
Грант храбро сражался на войне. Он победным маршем шел по Мехико в конце 1847 года. После того как страны подписали мирный договор, молодой человек сразу же отправился домой. Он женился на Джулии. Жених насладился коротким отпуском и снова отправился на службу. Улисс Грант уже был опытным солдатом. И только опыт придавал Улиссу решимости продолжать карьеру военного.
Пехотинец Грант иногда ездил верхом. Однажды он вызвался добровольцем на опасное задание во время сражения в мексиканской деревне Монтеррей. В мемуарах Улисс вспоминал: «Моя поездка назад была небезопасной. Перед стартом я пристроился на стороне лошади, наиболее удаленной от противника, и, держась одной ногой за подпругу седла, а рукой за шею лошади, я поскакал во весь опор. Моя лошадь попадала под огонь только на перекрестках, но я пересекал их с такой скоростью, что обычно успевал миновать следующий квартал раньше, чем враг открывал огонь. Я благополучно выбрался без единой царапины».
Четвертый пехотный полк, куда направили Гранта, получил приказ – защищать западное побережье. Эту территорию Соединенные Штаты присоединили после войны с Мексикой. Гранту пришлось оставить беременную Джулию и их двухлетнего сына. Дальше его полк перебросили в Орегон и северную Калифорнию. Назначение было и сложным, и скучным. В регионе, куда отправили солдат, свирепствовала желтая лихорадка. Грант скучал по своей семье и переживал, что Джулия его забыла. Возможно, он страдал еще и от сезонной депрессии (солнечных дней на северо-западном тихоокеанском побережье мало). В этот момент Грант начал пить. Многие другие солдаты справлялись со стрессом таким же способом.
Тему алкоголизма многие стараются умалчивать, не поднимать. Но фактом остается то, что будущего генерала все считали пьяницей. В его мемуарах нет ни слова об алкоголе. Одни биографы полностью игнорируют зависимость Гранта или упоминают о ней вскользь. Другие – подробно описывают, как его сослуживцы распивали спиртное. Рон Черноу в книге «Грант» прямо называл Улисса алкоголиком. Мужчина мог месяцами обходиться без спиртного, а потом резко уходил в запой. Он возвращался к своим обязанностям, но через какое-то время история повторялась. Улисс Грант был зависим от алкоголя.
Размышляя над историей Гранта, я прихожу к выводу, что мы никогда не знаем всей правды о другом человеке. Что у него на душе? Из-за чего переживает? Почему он пьет? Нас мучают эти вопросы, но мы не имеем права ковыряться в душе человека. Алкоголизм Гранта временно стоил ему карьеры. Мы точно знаем, что после одного постыдного эпизода он ушел со службы в апреле 1854 года.
Безработный Грант вернулся к Джулии, которая жила у своих родителей в Миссури. У пары уже было двое детей, со вторым ребенком отец не успел познакомиться. Жена радостно встретила временно безработного мужа. «Каким счастливым было это воссоединение!» – писала она позже. Потом случилась унизительная поездка в Огайо, где бывший военный столкнулся с осуждением отца. Джесси не скрывал своего возмущения отставкой Гранта.
Казалось, после отставки Улисс Грант потерял себя. Его карьера рухнула, мужчина потерял уважение отца. В одно мгновение он стал обычным человеком. В 32 года он начал жизнь с чистого листа. В его семье родились еще двое детей. Мужчина старался быть хорошим фермером, но… в стране началась Гражданская война.
В 39 лет Улисс Грант узнал, что страна набирает добровольцев для защиты Союза (Севера). Так бывший военный вернулся в армию. Он был храбрым бойцом и отличным стратегом. Улисс был настолько хорош, что Линкольн назначил его главнокомандующим армии Союза. Эта армия победила в войне. Гражданская война закончилась в 1865 году.
Bepul matn qismi tugad.
