Kitobni o'qish: «Мифические духи зимы. Праздники, традиции и существа самого волшебного времени года»

Оригинальное название:

Le grand livre des esprits de noël

На русском языке публикуется впервые

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

Copyright © Éditions Véga 2023, Russian rights rights arranged by Cristina Prepelita Chiarasini, Literary Agent, www.agencelitteraire-cgr.com

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «МИФ», 2025

* * *

Моим детям и всем зимним огонькам

Р. Эли

Нашим читателям и всем, кто верит в магию Рождества

Ф. Дево

Предисловие

Мифы, волки-оборотни, феи, драконы, речные нимфы, обряды, поверья не умирают, они странствуют вместе с нами во времени…

Пьер Дюбуа

У горящего камина ровненько стоят две пары тапочек. Весь дом наполнен благоуханием корицы. В моих руках чашка горячего, упоительно сладкого шоколада. На большом устланном скатертью столе красуется тысяча сокровищ: вереница позолоченных светильников, праздничный сервиз, начищенное столовое серебро, цветные бокалы… Кое-что не менее грандиозное стоит в углу комнаты: елка, с которой из-за натопленной жары уже осыпаются иголки. Ее ветви слегка сгибаются под тяжестью гирлянд, стеклянных шаров и серебристых ангелочков. Горящая на вершине звезда бросает отсветы на бумагу, в которую завернуты десятки разложенных на полу подарков. Гости точно будут рады, когда придет время их раздавать. За ними последуют другие сюрпризы: их принесет Санта-Клаус, когда все лягут спать. Но не только он заглянет в комнаты в эту ночь.

Еще придут феи, да и призраки тоже… Разделят между собой остатки ужина – поэтому не стоит убирать их со стола до утра. Духи обойдут все кругом и, конечно же, заметят приготовленные для них подарки и угощения: место для еще одного гостя за столом, плошка с горячим молоком в саду, орехи и изюм, аккуратно сложенные вязаные вещи, открытая табакерка, подернутые золой, но все еще горящие угли и табурет, придвинутый к очагу.

Шоколад еще дымится, пар оседает на оконном стекле. Заходящее солнце окрашивает улицу в нежно-розовый цвет. Я делаю вид, будто не замечаю на свежем снегу следов гусиных лап, улыбаюсь, когда в небе загорается первая звезда – ей тоже не терпится отпраздновать Рождество. Вскоре появятся другие звезды, принесенные ангелами, и все зимние создания тут же оживут. Милые или злобные, испуганные или чувствующие себя как дома: одни знают, что их ждут, другие – что их вскоре прогонят. Ведь это время перемен: духам, покинувшим свой дикий край, вскоре придется туда вернуться, и их сменят другие – от посева до сбора урожая. Так устроена природа, таков круговорот жизни.

Об этом я и рассказываю в книге. Вы узнаете, как пляшут духи зимы, вернетесь в прошлое, чтобы узнать, кто из них нарядился в маскарадный костюм, кто прячется под чужой маской и, наконец, кто сумел незваным гостем пробраться в наши традиции. Этих волшебных созданий прекрасно воплотила на бумаге Фредерик Дево – близкая подруга гномов, домовых и эльфов. Они навещают ее с первыми заморозками, находя в мастерской художницы чудесный приют, где по стенам вьются гирлянды плюща, а каменные лица оживают в синих сумерках.

Книга поведает вам обо всех тайнах конца и начала года, о волшебном времени перехода, когда слышно, как перешептываются феи и смеются эльфы, а Снежная королева и все повелители погоды наигрывают самые прекрасные мелодии – сама жизнь в это время колеблется между тенью и светом, мимолетное становится вечным, а может, и наоборот…

Я отставляю пустую чашку. Осталось одно слово, чтобы завершить эту книгу, – пять букв в самом низу последней страницы. Внезапно поленья начинают трещать, огонь разгорается, и среди пляшущих язычков пламени мне чудятся знакомые очертания, предназначенный мне знак. Я роняю перо. Оставлю последнее слово за вами – это и ваша история тоже, история ваших зим, история, у которой нет конца.

Ришар Эли

Зимние духи, торжество Рождества…

Зимние духи появляются в темное время года. Они то скользят по белому снегу, то несутся, подхваченные метелью, то прячутся под скрипучими половицами, то танцуют с языками пламени в очаге. Самые известные из них угощают детей лакомствами и дарят им игрушки, их тени мелькают даже при ярком свете дня. Всю зиму феи, эльфы и домовые дают знать о себе, но самое интересное происходит в чудесную рождественскую ночь.

ДВА ДОЛГИХ ВРЕМЕНИ ГОДА

Зима, весна, лето, осень – благодаря Вивальди мы даже позабыли, что долгое время год делился лишь на две части. Летом феи нежно касались золотых полей, амбары полнились драгоценным зерном, домовые, согнувшись, перетаскивали на спине охапки сена – они помогали крестьянам, а те знали, как их отблагодарить… Время нелегкого труда, но и радости было место: часы работы перемежались праздниками. Зима проходила в других делах. Все возвращались домой под покровительство семейного духа-хранителя. А погода напоминала людям о том, какими жестокими могут быть ее капризы.

Тогда у времени не было ни начала, ни конца, оно следовало за природой и ее циклом. Все постоянно возобновлялось. Солнце, которое было союзником людей и земли, скрывалось за горизонтом, но каждый раз возвращалось с утренней зарей к облегчению тех, кто боялся, что оно зайдет навсегда. Растение, принеся плоды, уходило в землю или засыхало, когда наступали холода, и снова расцветало с приходом тепла. И повсюду, сопровождая этот круговорот, были духи – они появлялись как с порывами ветра и ледяными дождями, так и с теплыми летними сумерками, голубым вечерним светом, когда добрые феи покрывали луга чистой росой.

И все же этот вечный цикл был размечен переходами. Главные изменения происходят четыре раза в год. 1 мая прокладывает дорожку чистоты кельтский Бельтайн: белые цветы священного боярышника наполняют благоуханием тропинки, по которым снуют феи и духи. 24 июня – день летнего солнцестояния, когда горит защитный огонь, воспевающий цвет зерна и соломы. Тот же цвет мы увидим на полях через несколько недель. Следом идут 1 ноября и его сумрачные вереницы усопших, кельтский Самайн: двери волшебной страны вновь открываются, чтобы через них могли пройти духи, возвещающие о переходе в темное время года. И наконец, 25 декабря – другой праздник света, когда зимние духи, дав знать о себе в последний раз, опять впадают в спячку. Между этими переходами – как мы увидим на следующих страницах – есть и другие ключевые даты, духовные праздники, связанные с представлениями о свете и изобилии. Зимние духи, как и летние, – носители жизни, одного без другого не бывает.

В этой книге речь пойдет о полугодии с ноября по апрель, отмеченном своими праздниками, своими обрядами, а главное – множеством духов, помогающих зиме рассыпать снег и иней, оживляющих вечера у камина и вокруг котелка. И торжествующих в Рождество, самую сердцевину холодного времени года, когда собираются воедино все силы зимы, все решается и все проходит, уступая место летним духам, или остается еще на несколько месяцев, подвергая опасности круговорот природы.

ТЕМНОЕ ВРЕМЯ

В эту пору являются духи недобрые. Это и неудивительно, но бояться не стоит, не все они такие. Но и забывать о них тоже нельзя! Человек всегда был настороже в ночное и вечернее время. В прежнюю пору, когда наши дороги не так хорошо освещались, зимние путешествия бывали очень опасными. В непроглядной тьме человек утрачивает ориентиры, он движется на ощупь, лишенный зрения и вооруженный лишь слабым чутьем, его пугают потрескивающие на морозе ветки, завывания ветров и метелей, доносящиеся сквозь окна и двери. Не зря этот мрачный период начинается с траурных шествий – он приходит с праздником мертвых, Самайном, когда открываются врата преисподней и дороги заполняются мрачными вереницами духов. Наступает темное время с мерцающими в тыквах огоньками – первая и далеко не последняя ночь призраков, ведьм и чертей.

Следующие шесть недель, которые начинаются 29 ноября (или сразу после Дня святого Николая) и заканчиваются после Богоявления, – магическое время, когда может случиться все что угодно. В эти дни строго запрещается плевать в пламя очага: оттуда может выскочить рассерженный дух. Если ваш кот спит в доме, он непременно будет мяукать на призраков. А главное – ни в коем случае не сжигайте в камине письма, любовные признания и тайны, не то их снова и снова будут нашептывать вам каждую ночь. Да, это колдовское время, когда лучше быть настороже.

В христианском календаре дни, отделяющие Рождество от Богоявления, – это период, определяющий весь следующий год. В эти двенадцать ночей усопшие и призраки скитаются между двумя мирами, сидят за столом и наблюдают за нами. Зыбкое время, полное предсказаний. Считается, что эти двенадцать дней связаны с двенадцатью месяцами года: погода в каждый из них указывает, какой она будет в соответствующем месяце. Это время не только запретов, но и безумного веселья: сколько шумных праздников в начале января!

В центре пугающего, но неизбежного хаоса прочным, льющим свет маяком возвышается Рождество. Это первый день надежды, а за ним следует Богоявление – праздник, который положит конец лукавым выходкам, прогонит оборотней из садов и ведьм от порогов, выкурит домовых из каминов, вытеснит диких духов в леса и луга. Конечно, на этом все не заканчивается – в начале весны еще будут дожди с градом и порывистые ветра, но можно рассчитывать, что огни Имболка и Бельтайна наведут порядок. Они очистят землю, на которой всю зиму бесчинствовали беспокойные духи.

ХРИСТИАНСКИЙ ФОЛЬКЛОР

С тех пор как много веков назад западный мир обратился в христианство, складывался рождественский фольклор, который постепенно стал самым известным и последовательным из всего существующего сегодня. Звезда на верхушке елки напоминает Вифлеемскую – ту, что указала путь пастухам и волхвам. К древней процессии присоединяются ангелы, которые оберегают нас и отвечают на молитвы. Кстати, в окрестностях Франции говорят, что именно они приносят елочные украшения до праздника и возвращают их в рай, когда снятые с елки гирлянды кладут на подоконник. Другие известные христианские персонажи, святые, приносят подарок. Самый известный из них – святой Николай, который 6 декабря радует детей на севере Франции, в Бельгии и Голландии. История этого великого святого полна чудес. Песня о детях, воскресших после того, как они попали под нож мясника, обошла всю Европу. Святой Мартин тоже раздает подарки волшебной зимой. А следом за ним – сам младенец Иисус, который наполняет рождественские сапожки сюрпризами во Франции и многих других местах.

Бытует поверье, которое восходит к животным из вертепа, будто в рождественскую ночь волы, ослы и собаки разговаривают и открывают секреты хозяев, нередко эти беседы предсказывают скорую смерть. В некоторых местах был обычай наглухо закрывать в эту ночь конюшни и хлева, больше из страха перед мрачными предсказаниями, чем из опасения, как бы звери не вышли оттуда.

ВРЕМЯ ЧУДЕС

Когда сады увядают, а деревья тянутся оголенными ветвями к пасмурному небу, появляются необыкновенные цветы – растения вносят немалую лепту в зимние чары. Люди начинают искать сказочный цветок папоротника, который распускается лишь в рождественскую ночь и обещает тому, кто его сорвет, богатство и могущество. В Бретани одна из веток орешника становится золотой, и вы можете сделать из нее волшебную палочку, исполняющую все желания. Главное – не торопиться, когда вам попадется такое сокровище. Дождитесь, когда часы начнут бить полночь, и заберите ветку до того, как удары затихнут в ночи. Сделайте все правильно! Ведь если попытка не удастся, вас похитят феи!

Еще одно чудесное растение, связанное с Рождеством, – гластонберийский боярышник, выросший из воткнутого в землю посоха Иосифа Аримафейского. Этот терновник цветет два раза в год: первый раз – весной, как и все боярышники, второй – среди зимы. Цветущую ветвь каждый год дарили английским королям, этот обычай продолжает существовать благодаря многочисленным черенкам изначального дерева, сожженного войсками Оливера Кромвеля.

Перед Рождеством пробуждаются и домовые. Их шалости заметны повсюду. Ключи, как назло, теряются чаще обычного, коробки с хлопьями оказываются перевернутыми, печенье – надкусанным, а за стенами и на чердаке кто-то скребется или мелко топочет.

А еще в рождественскую ночь начинают двигаться камни. Дольмены, менгиры и валуны перемещаются, дрожат, взлетают всего на несколько часов, позволяя увидеть зарытые сокровища. Стражи слишком заняты подготовкой шалостей (по другим поверьям, в рождественскую ночь духи теряют свою власть), и эти сказочные сокровища становятся доступными счастливцам, которые их найдут. Но и здесь надо проявить немалую ловкость, потому что при малейшем промахе или из-за чрезмерной жадности камень поймает вас в ловушку. Никто не знает этого наверняка, но желающий поживиться за счет гномов всегда сильно рискует. Они могут убежать, а могут и отомстить – и то и другое будет иметь неприятные последствия.

Вот почему лучше следовать давно установленным правилам и в эти дни чудес проявлять осторожность. Наблюдать за проделками духов, поменьше ворчать, не сердиться на домашнего хранителя, заново украсившего елку по-своему (он ведь оберегает вашу семью), и не затягивать с мытьем, напрочь позабыв о том, что этот вечер отведен и баннику, который непременно ущипнет того, кто заберется на его территорию.

ФЕИ-ГОСТЬИ

Швейцарских детей в Рождество одаривают Белые дамы, которые ходят вечером по домам накануне первого дня года, чтобы выпить вина и съесть хлеба. Во многих странах феи-пряхи проверяют, завершена ли в домах работа, все ли закончено, убраны ли инструменты. Для кротких следующие месяцы будут радостными, но горе тем, кто, желая заработать еще несколько монет, сядет за прялку в Рождество или первый день года.

У дам, которые ходят по земле в эти магические дни, много имен. Феи не довольствуются только встречами в пути и случайными появлениями в глуши некогда священных лесов: они входят в дома, заглядывают в хлева и оставляют там капли воска, стекшие с их свечей. Они вдыхают ароматы нашей еды, устраиваются у наших каминов, снятся детям. Повсюду они действуют, благословляют, присматривают. Вспомните название «рождественская феерия» – она не случайно так называется.

ПОЮЩИЕ ЭЛЬФЫ

Из сотен волшебных созданий, окружавших зимнее солнцестояние, до нас, кажется, дошли лишь крохотные эльфы в красных и зеленых колпачках. Они целыми днями мастерят игрушки, чтобы Рождественский Дед, когда придет время, раздал их детям. Мы далеко ушли от скандинавских томте и ниссе, которые в прежние времена сами награждали и раздавали подарки. В Дании во дворах некоторых ферм все еще ставят плошки с горячим молоком, чтобы эти маленькие существа могли полакомиться. В Исландии каждый год продолжают петь песни в честь потаенного народца, который в первый день перемещает свои жилища. В этой книге вы найдете немало следов этих духов зимы, награждающих тех, кто их не забывает. Есть много способов их поблагодарить, спрятав угощение под столом, в камине, где-нибудь в саду или на заснеженном балконе. И тогда феи улыбнутся, а домовые запляшут, и мы снова услышим среди зимы пение эльфов.

ДУШИ УСОПШИХ

Зима – время воспоминаний, она начинается днем памяти, когда кладбища покрываются цветами. Время благоговения и общения с умершими. За каждым праздничным столом будет еще одно место – поставят приборы для предков, родственников, ушедших из жизни в минувшем году, или для странствующей души, которая ненадолго задержится, чтобы вдохнуть немного счастья и согреться у царящего за столом веселья. В некоторых регионах Франции, например в Лангедоке, все еще можно увидеть подношение для усопшего в виде блюд из трески в молоке, бобов и чернослива, который выложен вокруг пирога.

В это время Белые дамы бродят по крепостным стенам разрушенных замков, а в Бретани обитатели Анаона – потустороннего мира – шествуют по дорогам длинными и унылыми вереницами. Эти призрачные процессии можно узнать по огонькам их свечей – они не дрожат на ветру. Все там же, в Бретани, рассказывают, что то же делают утопленники и что на море можно увидеть вереницы их душ, скользящие по воде. От заброшенных часовен, где проходят службы особенных рождественских месс, до призрачных городов и деревень, которые показываются на несколько часов или доносят до нас звон колоколов, – все это неоспоримые факты, подтверждающие, что середина зимы – пора волшебных явлений.

А еще страждущие души возвращаются, чтобы искупить свои грехи. От умершего, проклятого за нарушение заповеди и обреченного ежегодно присутствовать на полночной мессе, до неприкаянной души, ищущей избавления в эту чудесную ночь, – историй о рождественских призраках не счесть.

Но такие встречи не всегда пугающие – это поистине время воспоминаний и общения, и здесь есть место надежде для всех, кто потерял близких. Это послание о том, что можно почтить их память, почувствовать их рядом, открыть свои сердце и двери дома. Это и делает Рождество таким особенным праздником, и разнообразные чувства, которые испытывают столько людей, радость и печаль вперемешку, придают ему настоящую красоту. Мы вслушиваемся в отголоски прошлого, предвкушаем будущие радости, восстанавливаем семейные узы и укрепляем дружбу. Прекрасный урок зимы, снова нашептывающей нам, что нет никакой границы, что все круговорот и возобновление.

РАДОСТНЫЕ ОБЕЩАНИЯ

Новогодние и рождественские праздники не конец, а начало нового витка. Мы не столько провожаем ушедший год, сколько радуемся рождению наступающего – это вновь обретенная надежда, истинный миг разделенной радости и время обещаний.

В некоторых графствах Англии выходят в сад, чтобы помолиться духам плодовых деревьев, и поливают подножие почитаемой яблони сидром урожая этого года. Толпы детей поют под окнами, выпрашивая монетку. Еду, особенно рождественский хлеб, берегут, чтобы лечить им скот и людей. Зерно, насыпанное в расставленные на камине плошки 4 декабря, в День святой Варвары, прорастет к Рождеству. Чем дружнее взойдет зерно, тем лучше будет урожай. Все ради будущего: и подношение пожарным, чтобы уберечь дом от огня, и подаяние нищим, чтобы тоже получить помощь, когда она понадобится. Дом украшают амулетами. Целуются под омелой, желая друг другу всего наилучшего, суля здоровье, богатство и удачу. Повсюду символы и знаки, предвещающие плодотворный год. И духов тоже не забывают: кто сыплет под стол крошки, кто сохраняет огонек в камине под золой – каждый старается порадовать домового и маленьких вечерних посетителей, чтобы и они в свой черед были к нам добры.

В этой книге вы найдете способы сделать зимний праздник по-настоящему сказочным. Счастливого вам пути под треск поленьев в камине, рассыпающих волшебные искры, вокруг столов, ломящихся от яств, в глубину зимних ночей, где танцуют феи.

Ангелы. Хранители наших жизней

Духовные существа, связанные с божеством и наделенные особыми обязанностями. Близки к людям. Иногда принимают облик молодых бесполых крылатых людей или маленьких щекастых мальчиков. От древнегреческого  – вестник.

Декабрьский вечер. Я сижу у окна и смотрю, как падает снег. На столе чашка горячего чая. Завитки пара образуют в воздухе рисунок, в котором угадывается лицо. Я ощущаю его присутствие. Он здесь. Совсем рядом. Мой бесценный хранитель. Ангелы путешествуют по земле в течение всего года, большую часть времени они невидимы, а к Рождеству становятся жизнерадостнее и инициативнее – в этот период их можно увидеть. Они приходят к нам в виде знака или сна, реже – как пронизанная светом фигура человека.

В иудаизме упоминаются малахим (единственное число – малах), созданные из светящейся материи, неуловимые, как воздух, и не нуждающиеся ни в чем земном. В исламе же два ангела малаика приставлены к каждому человеку: один отмечает все хорошие поступки, другой – плохие. Они тоже созданы из света. И наконец, ангелы в христианской традиции, Божьи посланники, делятся на несколько категорий, и у каждой есть свои особенности. Серафимы с красными крыльями – стража, окружающая престол Господа. Херувимы с голубоватыми крыльями превратились из гибридного существа, сочетавшего в себе животное и воина, в невинных пухлощеких малышей, которых еще называют путти. Престолы, лучезарные создания, настолько же удалены от людей, насколько близки к Богу, они передают ему наши молитвы. Господства, получающие распоряжения от Господа, управляют Царством Небесным. Силам дарованы божественные озарения, они снаряжены священными книгами и сопровождают тех, кто постоянно жаждет становиться лучше. Власти, которые часто держат руки скрещенными на стихаре, борются со злом и сопутствуют священникам. Начала заботятся о каком-нибудь приходе, народе, нации или городе. Их цвет аметистовый, лоб украшен венцом с двумя звездами. Они часто становятся заступниками общины, когда она в чем-то провинилась. Архангелы, исполняющие божественные распоряжения, приходят к людям, когда нужно передать им особенно важную весть или когда происходит значительное событие. Так Гавриил явился Марии, чтобы возвестить ей, что она носит Божье дитя. Он же предстал перед царями-волхвами и пастухами, чтобы сообщить им о рождении Христа. И наконец, ангелы, которые нас охраняют. Они сопровождают каждого человека в его судьбе, присматривают за ним, слушают его и понимают. Ангелы несут груз грехов своих подопечных, стараются наставить тех на истинный путь, радуются их счастью и преисполнены сочувствия в скорбные времена. Тот, кто сможет их услышать и ощутить присутствие, разделит их свет, но и тот, кто закрывает глаза на их существование, не будет оставлен. Сила ангела-хранителя – всегда быть рядом с вами что бы ни случилось. Традиционно им посвящен октябрь – когда заканчивается светлое время года, присутствие наших хранителей особенно чувствуется. Их праздник – в самом его начале, второго числа. Самый подходящий момент, чтобы поблагодарить ангелов-хранителей за доброжелательность, за то, что передавали наши молитвы, заступались за нас, мирились с нашими слабостями и делили с нами радости. Это они внушают нам добрые мысли, покровительствуют нашей судьбе, подсказывают решения и сопровождают до конца жизни, а когда она завершается, то и здесь выступают спасителями, оберегая наши души от демонов и ведя их к вечному свету.

В славянских странах 8 ноября отмечают День архангела Михаила, изгоняющего демонов, и это последний безопасный день года. Уже на следующие сутки наступит время злых духов, которые появляются в течение всей темной и волшебной зимы. В Рождество у ангелов особенно много дел. В одной ирландской легенде говорится, что Мария каждый год в это особенное время посылает ангелов, чтобы те разбудили некоторых детей и привели их в рай петь младенцу Иисусу рождественские гимны. Получив благословение небес, дети вернутся в свои кроватки и позабудут эту волшебную ночь, но счастье и удача будут сопровождать их всю жизнь. В течение зимы ангелов можно увидеть и на других праздниках. Изображениями ангелочков украшают рождественские елки и вертепы. Дети наряжаются ангелами, чтобы участвовать в сценках и рождественских шествиях. О них поют и песни – Генрих Сузо, вдохновленный образом ангела, сочинил In dulci jubilo (лат. «В сладком ликовании»). Позже церковная песнь была положена на музыку Пирсоллом, а много лет спустя, в 1976 году, композиция Майка Олдфилда подняла его на верхнюю строчку английского хит-парада. Появляются ангелы и в виде лакомств, печений с белой сахарной глазурью. В Литве и Польше пекут хворост: в Литве его называют žagarėliai, а в Польше – chrusciki. Эти «ангельские крылья» из теста, посыпанные сладкой пудрой, едят после зимы – они приносят изобилие и удачу тем, кто ими лакомится.

АМЕША СПЕНТА

В иранском зороастризме Амеша Спента – это духи, связующее звено между людьми и божеством Ахура-Мазда. Их семь, они близки к архангелам христианской традиции и связаны с духовной властью и добрыми мыслями.

ШЭНЬ

Доброжелательные души, ангелы-хранители, духи-покровители – к китайским шэнь относят высших существ, которые находятся выше земного уровня и взаимодействуют с человеком ради его блага. Иногда они появляются в человеческом облике, а затем снова возвращаются в бессмертную форму.

Барбегази. С замороженными бородами

Гномы с большими ступнями • Живут в горных пещерах • Любят снег и долгое скольжение • Тело покрыто густым белым мехом. Искаженное barbe glacée означает «замороженная борода» – этим прозвищем они обязаны своей привычке выбираться наружу только в морозы.

В горах добрые духи часто спасают путников от верной смерти, предупреждая их о сходе снежной лавины. В Альпах, особенно в швейцарской их части, достаточно прислушиваться к крикам барбегази. Этот крик очень похож на звук, издаваемый сурками. Пронзительный свист предупреждает вас, что вскоре обрушатся тонны снега, под которыми вы оказались бы погребены, если бы не услышали спасительного предостережения.

Барбегази – это удивительные горные гномы. Они не любят температуру воздуха выше ноля, поэтому никогда не спускаются в долины, предпочитая покрытые льдом и снегом горные вершины. Летом их не увидишь, они спят беспробудным сном в глубоких пещерах или забиваются в расщелины и там отдыхают, а когда приходит зима с морозами, выходят из своих укрытий и подолгу катаются с гор. У барбегази есть одна особенность, позволяющая совершать им головокружительные пируэты: у них непомерно длинные ступни. Плотный белый покров на камнях создает для гномов замечательный трамплин, и вот, разогнавшись с крутого склона, они уже кружат в воздухе. Даже грозные лавины их не пугают – напротив, они рады сходу снега и, скрываясь в белом облаке, со сказочной ловкостью и без всякой опасности для себя несутся вниз с самых высоких гор.

Поговаривают, будто эти горные гномы построили под скалами целый подземный лабиринт, чтобы можно было перемещаться незаметно и не оставляя следов и все время, пока солнце пригревает, оставаться в холодке, в укрытии, дожидаясь возвращения зимних морозов. Вход в эти тоннели находится в местах, где снега не тают, – он искусно скрыт глыбами льда или огромными валунами. Вспомните об этом, когда в следующий раз разглядите едва заметную щель. Может быть, это один из входов в царство барбегази!

Они услужливы и потому, несмотря на робость и недоверие к людям, всегда стараются вернуть пастуху отбившуюся от стада овечку, вытаскивают провалившегося в расщелину ягненка, спешат на выручку оступившемуся альпинисту или застигнутым лавиной туристам – тогда они усердно и с недюжинной силой раскапывают снег, чтобы вытащить наружу накрытых лавиной людей и избавить их от страшной участи.

Как уже говорилось, внешность у них необычная. Кроме огромных ступней, на которых им удобно и скользить, и ходить по снегу, барбегази выдает полностью покрывающий их тела густой белый мех, а особей мужского пола – длинная белая борода, из-за которой они и получили свое имя. Ростом они малы, человеку примерно по пояс, глаза у них удивительного льдисто-голубого оттенка. Между собой гномы общаются долгими криками, напоминающими завывания ветра. Робкие от природы, они держатся вдали от человеческих жилищ и никогда в них не заходят. А если человек встретится им на пути, барбегази всего за несколько секунд облепляют себя снегом или зарываются в него, прячась от непрошеных взглядов. Подтвердить, что они действительно существуют, могут лишь немногие пастухи или истинные горцы, которым удается мельком их увидеть, когда гномы катаются с гор и, увлекшись любимой забавой, слегка теряют бдительность. Не без оснований они боятся людей. В старинных книгах упоминаются редкие случаи поимки этих горных духов, неизменно погибавших всего через несколько часов после того, как они оказывались среди людей. Нет, никто, к счастью, их не истязал, просто этим нелюдимым существам невыносимо пребывание у наших очагов. Некоторые полагают, что сердце у них мгновенно разрывается от нестерпимого страха, по мнению других, одна только мысль, что им больше никогда не увидеть милых вершин, погружает их в такие бездны тоски и печали, что смерть становится избавлением. Как бы там ни было, не будем пытаться их ловить и запирать, как и всех диких существ, – пусть и дальше живут на заснеженных вершинах Альп той жизнью, которую они для себя выбрали и которая их вполне устраивает.

При всей своей скромности барбегази в горах не упускают случая вмешаться в любое действие. Разумеется, чтобы помочь, позаботиться о диких животных, сурках и птицах, с которыми соседствуют зимой. Но еще и чтобы наказать всякого, кто плохо себя ведет в их владениях. Тот, кто во время прогулки бездумно развлекается, разрушив гнездо или столкнув большой камень, на собственной шкуре узнает, что такое гнев горных гномов, получив крепким снежком в лицо. А раздавшийся при этом пронзительный свист нагонит на него такой страх, что у наглеца вмиг пропадет всякое желание гулять дальше, и он тут же спустится обратно в долину. То же ждет грязнулю, который посмеет оставить в горах мусор: очень скоро злость гномов заставит его пожалеть о своей ошибке. А если проступок и впрямь непростительный, барбегази способны сами вызвать лавину, чтобы сурово наказать оскорбившего гору преступника. Как бы они ни были любезны, не нужно давать им повода для холодной ярости!

ШМУЦЛИ

В Швейцарии Самихлауса, совершающего свой обход 6 декабря, сопровождает не кто иной, как дух с черным лицом и красными глазами, скрытый под просторной черной накидкой. Шмуцли – это образ карающего духа.

ЧАГАТА

В швейцарской долине Лотшенталь страшные, одетые в шкуры существа в масках гремят колокольчиками и пугают гуляющих по вечерам от Дня свечей до Масленицы.

Бефана. Выметающая зиму

Старуха с большим мешком • Платок на голове и стоптанные башмаки • Одета в темное. Считается, что ее имя происходит от названия праздника Эпифания (Богоявление): epifania – bifanià – befania – befana.

Накануне Богоявления все в доме были взволнованы. Детишки повесили свои носочки у окна. Эмилио, самый старший, приставал к матери с расспросами про Бефану. Почему она приходит только в этот день? Хватит ли у нее конфет на всех детей в Италии? Как ей удается тащить так много вещей и заходить в столько домов? А Серена задумчиво смотрела, как кружатся снежинки за окном. Год закончился, праздники прошли – Богоявлением завершается чудесное время, когда вся семья собирается вместе, когда лакомятся разнообразными пирогами, нугой, панеттоне¹… Любительнице сладостей было немного грустно оттого, что все это осталось в прошлом. Лука, сидя на полу в углу гостиной, хмуро поглядывал на старших. Его не так уж и занимало появление Бефаны. Надо сказать, он не очень хорошо себя вел в последние несколько дней, и сейчас ему вспоминались замечания родителей. Хотя Лука и притворялся, будто не боится пожилой гостьи, теперь, когда она вот-вот прибудет, ему было не по себе. Наблюдая за приготовлениями к приходу феи, маленький сорванец все явственнее ощущал угрозу. Он нерешительно поднялся и подошел к матери. С полными слез глазами попросил прощения. Мама обняла его и поцеловала. И Лука наконец-то задал вопрос, терзавший его уже несколько часов: чем Бефана наполнит его носок – конфетами или углями?

Чудесная история Бефаны началась много веков назад. Под ее платком прячутся древние духи, такие как Стрения – ей поклонялись в Риме, принося на Капитолий ветвь из священной рощи богини. Отсюда и пошли традиция вручать новогодние подарки и обычай множеством подношений прогонять холодное время года. Легенда о Бефане описывает нам ее как старуху, которую встретили цари-волхвы на пути к младенцу Иисусу. Она отказалась пойти с ними к новорожденному на поклон, отговорившись тем, что ей надо убирать и подметать комнаты в своем доме. Затем, мучимая раскаянием, она все же отправилась в путь, но – увы! – Иисуса ей найти не удалось. С тех пор каждый год в ночь Богоявления она бродит по итальянским деревням, заходя в дома, где есть дети. Малыши аккуратно развешивают носочки и выставляют башмачки для этой старой дамы, которая уже давно стоптала свою обувь, скитаясь по дорогам. Тем, кто хорошо себя вел и слушался родителей, Бефана положит в носки приятные подарки: сладости, игрушки и бефанини – печенье с изюмом и шоколадной крошкой. А непослушные дети, которые плохо себя вели в минувшем году, найдут только угольки. Поначалу это действительно были куски угля, напоминавшие о традиции сжигать прошедший год, но со временем их сменили черные сласти или кусочки лакрицы.

Другая легенда сближает Бефану с немецкой госпожой Метелицей. У обеих есть обыкновение заходить в дома и проверять, хорошо ли там убрано. В Италии существует множество вариантов Бефаны, и для некоторых из них главное – чтобы все вовремя завершили свои дела. Редодеза, которая носит на голове не платок, а островерхую черную шляпу, бесшумно пробирается в дома, чтобы застать врасплох все еще работающую в рождественскую ночь хозяйку и отходить ее железным веретеном. В провинции Беллуно ее близкие родственники, Редуойе, выслеживают женщин, не закончивших свою работу, или похищают детей, слоняющихся по дорогам в рождественскую ночь. И существует еще множество других Бефан, связанных с Рождеством или Богоявлением существ, которые бродят в эти волшебные ночи и одним приносят лакомства, а другим – угрозы и разные неприятности. В окрестностях Дозоледо темными ночами вблизи домов, где живут непослушные дети, слышно бряцание цепей Ардуа. В Трентино Джампа летает над деревней в повозке, обвешанной цепями, а ее свора бешеных собак издалека вынюхивает нехороших детей. Еще страшнее Вуарволи, которые пробираются в дома через дымоход, чтобы забрать с собой непослушных малышей. Через тот же дымоход спускается в гостиную и милая Бефана, чтобы оставить подарки в развешанных носочках. К счастью, так же поступают и многие другие ее сородичи. Например, сморщенная старушка Маратега в окрестностях Венеции тоже раздает конфеты тем, кто их заслужил, и угольки – озорникам.

Вы, должно быть, уже поняли, как важно детям угодить Бефане, да и вам самим тоже! Прибранный дом, безупречно подметенный пол, царящий в доме запах чистоты и починенная одежда – вот что порадует зимнюю старуху, которой только и останется, что вымести своей метлой последние снежинки, расчистив место для солнца и грядущего изобилия. Тогда она будет довольна и оставит презент в выставленных для нее сапожках. А на рассвете, возможно, вы с удивлением обнаружите, что ваша собственная пара обуви исчезла – Бефане тоже время от времени нужно менять свои изношенные башмаки, ведь ей так много приходится ходить.

САМБЛАНА

Королевство Самбланы, обольстительной королевы зимы, расположено в Доломитовых Альпах. Юноша, пораженный ее снежным светом, испытывает непреодолимое желание отправиться к этой прекрасной даме, а на пути его подстерегают пропасти и лавины.

ФРАТЕЛЛОНИ

Зимними ночами в долине Камоника (итальянская провинция Брешиа) проходит медленное призрачное шествие Фрателлони. Снег падает на саваны, едва прикрывающие невероятную худобу этих духов. За цепочкой их фонарей наблюдают издали, в глубоком ужасе и безмолвии.

Елка

Всем знакома песенка про елку, и чем ближе праздник, тем чаще ее весело напевают. Можно подумать, что она появилась еще в незапамятные времена, подтверждая тем самым происхождение елки как главного рождественского дерева. Но на самом деле мы украшаем колючие ветви блестящими бусами и яркими стеклянными шарами из-за переплетения множества различных традиций, связанных с главным периодом зимы.

ЯЗЫЧЕСКИЕ ВЕРОВАНИЯ

Добрые и злые духи – основа этой традиции. И лучший способ защитить себя от нападений злых – призвать на подмогу тех, кто защищает домашний очаг и семью, кто согревает нас в темное и полное опасностей зимнее время. Для этого германские, скандинавские и многие другие народы приносили домой ветки растений из дикого леса, приводя в дом таким образом и живших там духов. Это были остролист, можжевельник, плющ… и ель!

ТЕАТРАЛЬНОЕ ПРЕВРАЩЕНИЕ

Мистерии эпохи Средневековья представляли собой театральные представления по религиозным сюжетам, их играли на Пасху и Рождество. Некоторые из них включали в себя райское древо, украшенное облатками² и красными яблоками, которые символизировали запретный плод. Тогда христианским символом была не елка, а яблоня! Однако нельзя не признать, что зимой она выглядит не очень красиво, в отличие от вечнозеленых растений, которых полным-полно среди хвойных. Яблоки со временем превратились в нарядные стеклянные шары… А облатки – в развешанные на ветках фигурные печенья.

ЭЛЬЗАССКИЙ ОБЫЧАЙ

Традиция праздновать Рождество с елкой, пришедшая из германских и скандинавских стран, соединилась с обычаем зажигать свечи на самшите и постепенно распространилась далеко за пределы Эльзаса. В 1825 году было отмечено, что свечи размещают на ветвях рядом с яблоками, обернутыми в золоченую бумагу орехами и пряничными фигурками. Все это стало прообразом светящихся гирлянд.

БУРЖУАЗНЫЙ ОБЫЧАЙ

Следом за принцами и королями – например, Альбертом Саксен-Кобург-Готским, который приобщил к этому обычаю королеву Викторию, – традицию украшать на Рождество елку и складывать под ней подарки переняла вся буржуазия. Во время оккупации 1870 года немецкие офицеры ставили елки в школах и госпиталях, а уже в ХХ веке обычай распространился и в народе! Да, да, наряжать елку – не настолько давняя традиция, как кажется.

Белсникель. Конфеты под шубой

Его лохмотья скрываются под густым мехом • Волосы всклокочены, лицо заросло бородой • При нем всегда палка, кнут или конфеты, выбор «подарка» зависит от поведения ребенка, которого он навещает. Nickel происходит от «Николас», прозвища черта, а bels – от слова pelz, которое переводится как «мех».

В Германии Рождество начинают справлять с 1 декабря: повсюду вырастают роскошные, сияющие огнями ярмарки, где можно согреться глинтвейном или вкусным шоколадом. На прилавках сказочных мастеров – россыпь лакомств, лица озаряются улыбками. Здания украшены гирляндами и венками из веток – так лесных духов приглашают на зиму укрыться в домах. Все предвещает приход Рождества. Пока все заняты праздничными хлопотами, одно существо, тоже связанное с этим особенным моментом года, готовится выбраться из своей пещеры, спрятанной в старом лесу под корнями древнего дуба, и навестить маленьких жителей Северной Германии. Белсникель подвязывает свой пояс с бубенцами, облачается в шкуры и меха и взмывает в воздух, не забыв прихватить с собой большой мешок и кнут.

Ганс вместе с братьями и сестрами сидит за столом. Весь вечер они наряжали елку. Звонит телефон. Короткий разговор – и отцу приходится отлучиться, оставив детей под присмотром матери. Вся семья уже приступила к десерту, и вдруг Ганс откладывает ложку. Он услышал, как кто-то скребется в дверь, и кричит другим, чтобы помолчали. Дети прислушиваются. Никаких сомнений: за дверью кто-то есть! Одновременно догадавшись, они в один голос восклицают: «Это Белсникель!» – и бегут открывать. Перед ними вырастает груда меха, над ней виднеется черное лицо. Гость зорко оглядел их, и вот они уже по очереди выполняют задания. Один должен прочитать стишок, другой – пропеть куплет рождественской песенки, а третий, нахмурив брови, пытается решить задачку. К счастью, Белсникель каждый ответ встречает веселым смехом, а потом, сунув руку в свой огромный мешок, достает оттуда игрушки и конфеты и раздает их послушным детям. Конечно же, послушным – если бы это было не так, им была бы уготована совсем другая участь. В лучшем случае – несколько ударов дубинкой, а в худшем Белсникель унес бы их с собой по воздуху в чащу своего темного леса…

Этот древний дух появился во времена Средневековья. Он перемещается по воздуху – некоторые изображают его скачущим на белом коне, что сближает его с богом Одином. Кроме меха, он может быть покрыт мхами, лишайниками и всяким лесным сором. Все это создает образ дикаря, лесного духа, навещающего людей в то время, когда верх берут древние верования и вольные сущности вторгаются на территорию человека. В мешке у него не только фрукты, сласти и игрушки, но еще и рукавицы, шарфы, шапки или носки – все, что требуется с наступлением зимы. Он стучится в двери, скребется в окна и требует от детей выполнить небольшое задание, а потом награждает их, но тут же делает и выговор самому капризному или самому вертлявому. Иногда он служит святителю Николаю или его самого сопровождает Кнехт Рупрехт. В результате таких тандемов этих персонажей начинают смешивать – хоть они и близки, все же правильнее будет воспринимать их раздельно.

Белсникель вместе с немецкими колонистами отплыл от берегов родного Рейна, пересек Атлантический океан и обосновался в Пенсильвании. Каждый год маленькие американцы слышат звон колокольчиков Белсникеля еще до того, как он появляется в их домах в начале декабря – так он прокладывает путь святому Николаю, который придет в рождественскую ночь. Белсникель окидывает суровым взглядом самых непослушных детей, изумленных таким быстрым разоблачением, – им придется ответить перед зимним духом за свои проступки. Если рассказать стишок, спеть песенку или выполнить какое-нибудь другое задание, то можно избежать наказания. Но только на этот раз. Наверняка ребенок, которому пригрозили, что в следующем году Белсникель будет не так снисходителен, дважды подумает, прежде чем нашалить. В Соединенных Штатах Белсникеля можно встретить в окрестностях Балтимора, штат Мэриленд, или даже в Индиане, где он чаще носит не шубу, а длинный темный плащ и меховую шапку. Нечто похожее можно увидеть в Новой Шотландии в Канаде, где наряженные дети ходят по домам и поднимают жуткий шум, гремя бубенцами и цепями, а потом затягивают песенку – за это их чем-нибудь одаривают.

Всегда любопытно взглянуть, какой путь проделывают зимние духи, следуя по пятам за кочующими с континента на континент народами, при этом веками сохраняя свои уникальные атрибуты. Так и Белсникель, добравшись из родной Германии до новых земель Северной Америки, каждый год радует своим появлением послушных детей!

ПЕЛЬЗЕБОК

Это еще одно имя, которым зовут Белсникеля, когда вдобавок к меху у него на голове красуются рога. Бок – это козел, так что нетрудно связать его с диким животным духом, а еще легче – с чертом, у которого тоже есть рога.

ШКОРОМАТИ

С приближением Великого поста странные существа выбираются из своих укрытий и смешиваются с жителями словенских деревень. Хотя они и выглядят свирепыми духами, которые покрыты мехом и носят удивительные, нагоняющие страх маски, все радуются, когда они разгуливают по улицам.

Берхта. Мать изобилия

Фея изобилия, которая действует в течение двенадцати дней • Иногда старая, иногда юная и прекрасная • Белоснежная кожа • Награждает прях, портних и усердных хозяек. От протогерманского brehtaz – блестящий.

Если угодить зимним духам, то и лето будет удачным, и амбары будут набиты до отказа. Вот и пришло время отчитаться… Кто выполнил свою работу, у кого полотно соткано, последний клубок пряжи смотан, последняя вязанка хвороста занесена в дом? Везде ли чисто и убрано в доме? Не забыли ли поставить тарелку для предка на семейный праздничный стол? А скот? В тепле ли он, хорошо ли накормлен? Зимние феи посещают дома с дубинкой или веретеном в руке, оставив за собой отпечатки гусиных лап, – они расцветают чудесной улыбкой, если их радуют старания хозяев.

Госпожа Берхта часто является во всем блеске своей невероятной красоты, ведь она происходит от яркой и сияющей богини Фригг. Мы видим ее в конце года – она приходит в своем белом платье и озаряет комнаты, проверяя, все ли домашние дела завершены к ее приходу. Нить спрядена, полотно соткано, начатые клубки смотаны до конца, остальные убраны. На столе в честь Берхты и ее сопровождающих – самые красивые столовые приборы и лучший сервиз. На тарелках еще дымятся блюда, приготовленные для фей, которые вдохнут их аромат, оценят предупредительность, и глаза у них заблестят от радости: о них не забыли. В ответ они благословят домашний очаг, и это станет гарантией счастливого и во всех отношениях изобильного года. Здесь будущий урожай прорастет, едва наступит весна, скот будет плодиться легко, а может, даже и у хозяйки дома появится долгожданный ребенок. И молоко потечет обильно, и в яйцах недостатка не будет. Таков закон фей: почитайте их и будете вознаграждены!

Иногда фея является в облике старухи с крючковатым носом, похожим на клюв, – это напоминание, что богиня также способна превращаться в хищную птицу или в ворона. Она все так же обходит дома и в первую очередь заглядывает к пряхам, чтобы проверить и оценить их работу. В Альпах фея хорошо знакома детям под именем Перхты – она стучится в дверь в последний день года и дарит самым послушным блестящую монетку.

Совсем другая участь ждет тех, кто забывает фей или, хуже того, бросает им вызов, запуская ложку в миску с овсяной кашей, лакомясь только что выловленной из реки рыбой или уплетая за ужином кусок мяса только сегодня убитого животного. К таким обжорам, лентяям и грубиянам феи совсем не добры. Берхта вспарывает когтями живот дерзкого глупца и, набив его желудок камнями, топит в пруду или в колодце на ферме. Она может одним щелчком пресечь дыхание жизни, взглядом остановить сердце, а потом улететь в ночную тьму, ни о чем не жалея – разве только о том, что с ней обошлись так грубо и непочтительно.

Но если ребенок послушен, пряха прилежна, а муж заботлив, госпожа Берхта обязательно будет щедра. Новенькое веретено, серебряные и золотые монеты, а также игрушки по волшебству появляются на обеденном столе, на полу у кровати или под дверьми счастливых домочадцев. Ее ждут и с беспокойством, и с радостным нетерпением в дни между зимним солнцестоянием и Богоявлением, то есть с 21 декабря по 6 января. Время посещения зависит от области Германии и заканчивается ночью Перхты, в которую она присоединяется к Одину на Дикой охоте. Они уносятся в небо верхом на пышущих жаром конях с горящим взором, от бешеной скачки небо гудит, и немецкие малыши прячутся поглубже под одеяла, радуясь, что зима проходит и угроза становится все дальше…

В этот неистовый полет Берхта иногда отправляется не одна: фея дарует достойным похвалы пряхам особую возможность подняться в воздух вместе с ней. Такая честь выпадает лишь самым лучшим, выполняющим свою работу тщательно и безупречно, содержащим дом в образцовом порядке. Оседлав свое веретено, они воспарят над родным краем. Во время чудесного путешествия счастливицы пронесутся над всей страной, от края до края, и увидят сказочные пейзажи, воспоминания о которых станут самыми яркими за всю их простую жизнь. Это очень похоже на то, как ведьмы летают на метле. В конце концов, разве так уж сильно различаются все эти прикоснувшиеся к магии женщины? Разве не схожим образом прядут они нить судьбы каждого существа, ведают тайны трав и природы? Сестры или кузины, они отправляются в путь под светом зимней пятничной луны, следуя за тенями древних богинь. Они блуждают в безвременье, упиваются свободой, забыв про все заботы, чтобы потом довольными вернуться и, получив благословение фей, начать новый год.

АБОНДА

Госпожа Абонда в сопровождении других фей приносит счастье и изобилие в те дома, где в конце года позаботились об ужине для нее.

КВАТЕРНИЦА

В Словении в ночи трехдневного поста в дома заходит фея Кватерница. Она тоже дарует процветание и изобилие в течение года, следующего за этой зимой.

БУЦЕНБРЕХТ

Именно это прозвище госпожи Берхты чаще всего запоминают дети. Утром 6 января фея Буценбрехт непременно приносит послушным детям чудесные подарки.

Новогодний человечек. Для нового начала

Бородатый старик • Одет в серое • Через трубу пролезает в дома во французском департаменте Эр и Луар • Оставляет монетки, орехи и слойки, которые называются кохелинами. Как вы могли догадаться, его имя связано с наступлением Нового года и с тем, что он милый человек!

С зимними духами дела обстоят так же, как со многими другими. Некогда им поклонялись, их почитали, с ними тесно соседствовали и неизменно относились с глубоким уважением, а потом большинство из них позабыли. У науки появились свои химеры, и они стали вытеснять прежних богов, больших и малых. Джеймс Мэтью Барри, создатель Питера Пэна – ребенка, который не хотел становиться взрослым, – часто повторял, что если кто-то перестает верить в фей, одна из них умирает. Кажется, что там, где вечера с феей электричества заменили посиделки со сказками, на которых эльфы плясали среди теней от огня в печке, все исчезло. Но все ли? Может, и нет… Зимние духи слишком хитры и умны, чтобы пропасть бесследно и перестать так или иначе о себе напоминать. Это же можно сказать и о Новогоднем человечке, и о слоеном печенье.

Когда-то Новогодний человечек навещал тех, кто жил в окрестностях Бонневаля в Босе. Бородатый старик в темной одежде ночью под Новый год спускался в камин через дымоход. Накануне вечером дети непременно развешивали там для древнего духа свои шапочки и башмаки, а наутро будили весь дом радостными криками – они были доверху наполнены монетками и лакомствами. Значит, заходил Новогодний человечек, и оставалось только поблагодарить его, спев песенку перед тем, как отправиться поздравлять с Новым годом родных, друзей и соседей.

А потом Бос с его благодатными землями обо всем позабыл. Иссяк источник новогодних радостей и молитв. Просьбы, с которыми обращались к этому духу, были связаны с прошлым, с холодным временем года, но еще больше – с будущим и обильным урожаем. Надо сказать, центральная часть Франции была очень избалована. Плодородные земли Боса, отнятые у духов леса, веками кормили всю страну. Здесь отлично растут пшеница и овес. Земля чуть ли не сама раскрывается, чтобы принять драгоценное зерно. С весны до осени здесь все рождается, растет, собирается. Тучная, насыщенная влагой земля. Под ней всем на зависть проходит водоносный слой – гигантский резервуар пригодной для питья воды. Впрочем, достаточно просто пройтись по улочкам Бонневаля, чтобы понять, почему этот город прозвали маленькой Венецией. Среди этого изобилия человек позабыл, откуда к нему пришло богатство. Что оно досталось ему лишь по милости исчезнувшего леса. Что прежде он ежегодно благодарил духа природы и ждал от него знака одобрения и помощи, которая и в новом году обеспечит такой же обильный урожай. Но так ли уж позабыт Новогодний человечек?

Перед Новым годом некоторые маленькие пекарни в Босе начинают готовить особенную выпечку – пирожное из слоеного теста, которое со временем приобрело форму толстенького, кругленького человечка с большой головой. Одни уверяют, что это давняя средневековая традиция и ее смысл с годами позабылся. Другие же заявляют, что его начали печь в честь посещения Наполеоном Курвиля в 1808 году. Ничего подобного! Как же легко все стирается из памяти! Этот плут и шутник, хитрец, как и все его сородичи, сам пробрался в духовки пекарей – он выбрал этот путь, чтобы его не позабыли окончательно. Как и древний дух, слоеный человечек высовывает кончик своего засахаренного носа под Новый год. Сладкий, усеянный изюмом или шоколадной крошкой, он напоминает о лакомствах, которые находили в шапках. Выпечка постепенно заменила полезные в хозяйстве предметы, которые по обычаю дарили молодоженам для их будущего дома как символ удачи в семейной жизни. Но куда чаще таких человечков получают дети, которые с жадностью их съедают, или друзья и родные – это пожелание богатства и изобилия в новом году. Именно это приносил зимний дух тем, кто почитал его, специально открывая дымоход в последний день года.

Если хотите возродить Новогоднего человечка, возьмите 500 граммов муки и щепотку соли. Смешайте их и влейте в смесь два стакана воды. Быстро замесите тесто пальцами и дайте ему полчаса отдохнуть. После раскатайте тесто и распределите по нему 80 граммов сливочного масла. Сложите его вдвое. Повторите эти два последних действия еще дважды, каждый раз не забывая дать тесту полчаса отдохнуть. Теперь можете вырезать человечков высотой 10–15 сантиметров, каждый в готовом виде будет весить около 100 граммов. Украсьте их изюмом, цукатами или шоколадной крошкой так, чтобы получились глаза, нос, рот, пуговицы на рубашке и т. д. Смазав человечков желтком, поставьте их на полчаса в духовку, разогретую до 180 ℃. Вот они и готовы. Настоящие сладкоежки могут полить их сахарным сиропом и еще на несколько минут поставить в горячую духовку. Некоторые разрезают человечков на две половинки и наполняют вареньем, восхитительным домашним яблочным пюре или ванильным кремом. Перед тем как откусить, не забудьте повесить шапочку на камин. С Новым годом!

СНЕГОВИК

В Цюрихе каждый год во время праздника Шестизвонья сжигают Бьёг – чучело снеговика, которое олицетворяет зиму. Рассказывают, что до того, как стать снеговиком, Бьёг шатался по деревенским улицам и сельским дорогам и строил рожи встречным, пугая людей.

ОТЕЦ-ВРЕМЯ

Он появляется в последний день года, одетый в лохмотья, под которыми прячутся крылья. Устало глядя на циферблат часов, держа в одной руке косу, а другой поглаживая длинную белую бороду, он готовится уступить место полному жизни и надежды малышу Новому году, который рождается в первый день года.

Гостьи

В рождественскую ночь феи выходят из леса и навещают наши дома. Они расхаживают по комнатам, поглядывают на нашу работу, принюхиваются к ароматам блюд и ласково касаются лиц детей. Эти духи дружат с растениями и потому обходят уснувшие сады и балконы, чтобы, проснувшись, те расцвели во всей красе. Они также дружат с животными и потому осматривают шерсть собак, заплетают гривы лошадям, отбеливают шубки овец. Горе тем, кто оскорбит фей жестокостью к животным и бездельем, горе лентяям и грубиянам – их настигнет гнев духов в виде болезней и нищеты. Других же, заботливых и совершающих добрые дела, они вознаградят множеством чудес.

Франк уже несколько дней был встревожен. Его любимая кобыла явно заболела. Она отказывалась от сена, которое он каждое утро ей приносил, и держалась поодаль от других животных на ферме. Если так пойдет и дальше, зиму ей не пережить…

После обеда пришел ветеринар. Он был уже в годах, но о животных знал как никто другой. Врач больше часа провел рядом с лошадью, хмурился, что-то невнятно бормотал. Когда он вернулся к Франку, по лицу его было видно, что ничего хорошего ждать не стоит. «Не нравится мне это, Франк, совсем не нравится. Плоха твоя кобыла. Я сделал ей укол, чтобы поддержать, но она устала, Франк, очень устала… Послезавтра я зайду взглянуть, не станет ли ей получше. Если нет, надо готовиться к худшему». Они обменялись рукопожатиями, и ветеринар ушел, оставив Франка наедине с растущим отчаянием.

Вечером фермер вернулся в дом. Его жена на кухне готовила праздничный ужин, благоухание еды ласкало ноздри. В столовой уже был накрыт стол на шесть человек. Точно, сегодня ведь с ними ужинают дети, придут встретить Рождество с родителями. С тех пор как они покинули дом, каждая такая встреча была настоящим счастьем для всех. Но Франк чувствовал, что сегодня вечером груз тревог помешает ему радоваться – прошло уже несколько часов, а он ни разу не засмеялся. Лишь стандартные вежливости и пара дежурных вопросов, чем занимались дети последние недели, – мысли его были заняты совсем другим. Все-таки лошадь – его давняя и верная спутница, между ней и хозяином была особая связь. Для Франка она была сердцем всего хозяйства, и он не мог свыкнуться с мыслью о ее смерти. Когда дети вскоре после полуночи отправились по домам, он оставил жену убирать со стола, а сам снова отправился в конюшню.

По пути он осознал, что вокруг царит непривычная тишина. Ферма и соседний лес, обычно куда более оживленные, погрузились в полное безмолвие. Даже собака, никогда не упускавшая случая подбежать к приближающемуся хозяину, дремала в своей будке. Франк на мгновение остановился. Прислушался. И ничего не услышал. Даже ветер и тот стих. Деревья казались замершими, и словно само время остановило свой бег… Франк пошел дальше вдоль стены амбара. Когда до цели оставалось всего несколько метров, он заметил, что под воротами конюшни пробивается свет. Не раздумывая он укрылся за кучей хвороста. Сквозь щели в стенах было видно, что внутри мелькают огоньки, но ни единого звука оттуда не доносилось, да и снаружи тоже было тихо. Странно, что животные не реагировали на ночных посетителей, как будто те были им знакомы. У фермера дрожали руки, ему недоставало смелости войти и застать врасплох незваных гостей, и он продолжал тихонько ждать, затаившись в темноте.

Через несколько минут ворота распахнулись, и наружу устремились какие-то белые существа. Это были феи. Франк слышал множество историй про них. Его растили в мудрости лесных людей, тех, кто хранит старые деревенские поверья. И потому каждое утро он первым делом ставил миску с кашей для хранителя фермы, а его жена каждое Рождество накрывала второй стол, для фей. Франк подумал, что как раз сейчас она и хлопочет, накрывая на стол, который останется нетронутым до утра. И хотя легенды о феях он слышал с детства, видеть их до этого вечера ему не доводилось ни разу. Все еще скованный страхом, он смотрел на трех ошеломляюще прекрасных женщин, окутанных воздушными белыми покрывалами и держащих в руках свечу. Некоторое время они еще побродили вокруг фермы, перемещаясь совершенно бесшумно, будто призраки, а потом направились к лесу.

Когда первые две феи уже скрылись среди деревьев на опушке, в последний миг третья обернулась к ферме, ища что-то глазами, и в конце концов встретилась взглядом с Франком. Не прошло и секунды, как она оказалась рядом и, коснувшись его лба рукой, погрузила мужчину в глубокий сон. А потом медленно направилась к лесу и растворилась в ночи.

Жена фермера, обеспокоенная тем, что он так долго не возвращается, отправилась его искать и увидела у амбара лежащее на земле тело. Опасаясь самого страшного, она кинулась к нему – и вздохнула с облегчением, убедившись, что муж всего-навсего уснул. Она долго его расталкивала, и в конце концов он открыл глаза. Должно быть, холод уже сковал Франка, потому что встал он с большим трудом, и жене пришлось помочь ему дойти до дома. Всю дорогу мужчина что-то бессвязно бормотал, но жена списала это все на лихорадочный бред. Она уложила его в постель, сделала ему компресс на лоб и сидела рядом, пока он не уснул.

На следующее утро Франк проснулся со смутными воспоминаниями о том, что было вчера. Расспросил жену, и та рассказала, как нашла его лежащим на земле и привела домой. Сам он помнил мало, только что вечером, оставив жену дома, пошел взглянуть на кобылу, а утром проснулся в своей постели. А между этими двумя мгновениями – провал. Фермер поспешно оделся, твердо намереваясь на этот раз добраться до лошади.

Кобыла была на ногах и встретила хозяина бодрым ржанием. Она выздоровела. Франка охватила безудержная радость, и он, не сдержавшись, от души прокричал: «Ура!» На его крик откликнулась вся ферма. Подойдя к лошади поближе, он с удивлением увидел, что грива у нее тщательно заплетена. Кто же мог так постараться? Подойдя еще ближе, он отчетливо разглядел на гриве какие-то желтоватые пятнышки. Потрогал их и понял – это воск…

Каганер. Удобряющий дух

Лукавый каталонский дух • Носит на голове красную барретину³ и всегда готов спустить штанишки • Прекрасно удобряет сельскохозяйственные земли. От каталанского cagar и латинского cacare – испражняться.

Тысячелетиями зимние духи были не только проводниками природы. Если священные узы между людьми и природой и проходили через этот период, считавшийся скорее неблагоприятным – ни в полях, ни на деревьях ничего не росло, – то он был также и временем осознания благодетельного характера этого мира. Лишения говорят человеку куда больше, чем изобилие. Осознавая, что мог утратить или больше не найти, он особенно усердно молился духам и богам о возвращении теплых дней. Именно страх утраты заставлял человека почитать духов.

Время шло. Человек научился обрабатывать землю и даже стал ее хозяином. По крайней мере, так ему казалось. На прилавках зеленщиков даже среди зимы полно клубники, а летние овощи зреют и в трескучие морозы, но природа любит давать понять, что так не может продолжаться вечно. Наводнения, ураганы, засуха… Современный человек позабыл уроки прошлого. Надо срочно вернуть природе волшебство, чтобы оценить ее по достоинству.

Все это подводит нас к реалиям в среде зимних духов. Мы помним прекрасных фей и опасных ведьм, но с удобряющими духами все совсем по-другому. А ведь в вопросах грядущего изобилия они самые главные! Но видите ли, когда речь заходит об удобрениях, неизбежно упоминаются экскременты. Да, это неприятно, даже само слово, кажется, выговорить трудно, и думать о таком противно. Однако еще не так давно наши предки выливали в огород содержимое своих выгребных ям.

Следы этого встречаются во многих легендах, которые сохранили связь с практикой, хоть и пытались скрыть намеки на навозную жижу. В Вогезах нередко можно увидеть, как пляшут на навозных кучах сотре, неоценимые помощники на фермах. В других краях существовали черти, призванные помочь крестьянам распределить по полям перед пахотой эту субстанцию, которой еще благоухает сельская местность в конце зимы. Спросите крестьянина – он-то знает цену экскрементам. Он понимает, что представляет собой то, что мы гоним из наших мыслей. Превращать навоз в золото – это не просто слова, это основа культуры. Отходы в любом виде – это основное удобрение для будущих растений. В природе ничто не пропадает, все во что-нибудь превращается! Но нам эта тема настолько противна, что даже стала способом прогонять приставал. В Валлонии барышня, которую преследовал навязчивый поклонник, могла обратить его в бегство, съев бутерброд и одновременно испражняясь. Поклоннику (и, должно быть, не только ему) это казалось омерзительным, он убирался прочь и больше никогда к этой барышне не приближался.

У нас осталось мало сведений о тех многочисленных духах, которые водили хороводы на навозных кучах или любили обитать где-то рядом. И все же в одной местности по-прежнему почитают такого духа. Так, в Каталонии мы встречаемся с Каганером. Это существо носит традиционную одежду, на голове у него барретина. Чуть что – он присаживается, спускает штаны и накладывает роскошную кучу. Если сам дух, возможно, и исчез вместе с ритуалом плодородия, с которым был связан, то Каганер все еще остается частью традиций. Некоторые при виде его насмехаются над его позой, другие краснеют и поспешно отводят взгляд – как бы то ни было, он прочно вписан в рождественский фольклор. Если вы когда-нибудь окажетесь в Каталонии незадолго до 25 декабря, загляните на рождественский вертеп. Позади младенца Иисуса, лежащего в выстланной соломой кормушке, в укромном уголке хлева, где стоят осел и бык, этот персонаж занимается своим естественным делом. Кощунство? Вовсе нет! Каждый персонаж здесь на своем месте, и Каганер прекрасно исполняет свою роль, передавая идею будущего изобилия в форме возврата земле, а из нее позже выйдут плоды, которыми мы будем питаться. Заметьте, что и животные, и солома – все связано с этой идеей и что навоз, пища земли, всегда недалек от хлева, где он скапливается.

В наши дни популярность Каганера стремительно выросла. Фигурки с его образом можно купить на любом углу и в самых разных вариациях – в виде спортсмена, телезвезды или политика. Наверное, так получилось из-за его комической стороны. Но здесь же и кроется кощунство, ведь не только сильные мира сего осмеиваются через образ Каганера – сам древний дух превращается в карикатуру на современного человека. Из-за этого забывается главное – то, что кроется за этим испражняющимся человечком. К сожалению, немного осталось примеров духов, подобных этому. Но если изучить нравы и обычаи вокруг Рождества, можно легко разглядеть там образ жизненного цикла, где экскрементам отводится немало места. И даже прекрасному Рождественскому Деду, приносящему подарки и лакомства, приходится пролезть через дымоход, чтобы потом вымазанным сажей свалиться в камин. Говорю вам, это цикл!

ПЕС ПИМПИ

В Каталонии, вблизи Тортосы, это дух, связанный с Богоявлением. Он принимает облик огромного черного пса, который следит за детьми и рассказывает царям-волхвам, чем они провинились. То же делают и другие духи – льуфы.

КАЧИНА

У хопи и других индейских племен это духи плодородия, которые в зимние месяцы посещают земли. Кроме того, благодаря им у нас есть дыня и маис, это они научили людей их выращивать.

Ужин

Традиционный рождественский ужин сопровождается рядом обычаев, которые продолжают соблюдаться.

В Эстонии на День святого Фомы режут свинью, в северных странах никому и в голову не придет сесть за стол, не очистившись прежде в сауне, а в Бельгии, например, варят особые сорта пива. Повсюду всходит тесто для пирогов, из кастрюль и чугунков поднимается пар, наполняя зимний воздух ожиданием вкусных угощений. Это поистине священное время, когда с любовью приготовленные блюда обретают огромную важность. Людей ждут настоящие пиры, являющиеся метафорами изобильного и плодотворного года. Звезда немецкого Вечера полного живота – блюдо из свинины, напоминающее о кабане, которого приносили в жертву Вотану-Одину, а в испанской сочельник лакомятся зажаренным ягненком. Эти обильные пиры в северных странах завершаются кашей, а в Англии – традиционным пудингом, приготовленным за четыре недели до Рождества и украшенным веткой остролиста.

СОЧЕЛЬНИК И РОЖДЕСТВЕНСКИЙ УЖИН

Во Франции местные обычаи нередко предписывают скромно поужинать до полночной мессы и наесться до отвала по возвращении. Блины в Бургундии, каштаны в Дофине, вишневый суп в Эльзасе… а в Провансе – Большой ужин, состоящий из тринадцати постных десертов. Здесь не столько оканчивается пост, сколько отмечается переход от одной крайности к другой, от темного времени года к светлому.

ПУСТОЕ МЕСТО

Еще один обычай, связанный с рождественским застольем, – ставить для него лишний стул. В христианской традиции это место бедняка. Некогда на столе всегда ставили тарелку для самых нуждающихся – к сожалению, постепенно эта традиция уходит. Один из них мог в любую минуту постучаться в двери и присоединиться к семье, празднующей Рождество, чтобы погреться и вкусно поесть. В этом, разумеется, кроется древний обычай в конце года (или, скорее, в момент обновления) угощать души предков, умерших, слишком рано ушедшего близкого человека, недавно скончавшегося родителя или ребенка.

ДОЛЯ ДОМОВОГО

И наконец, в начале или по завершении ужина одна порция либо остатки блюд оказываются на полу под столом. Все это – от рассыпанных по полу крошек до миски, поставленной у печки, – дары хранителю дома, духу домашнего очага, ведь он тоже празднует в эти особенные дни.

Калех. Зимняя колдунья

Старая ведьма, связанная с зимой • Ее узнают по голубоватой коже • Часто сопровождают олени и другие рогатые звери, стражи дикой природы. Гэльское Cailleach – колдунья – происходит от Caillech (то есть «та, что носит покрывало»). Bheur означает «острый, пронзительный» и может быть связано с зимним холодом или с рогами животных, сопровождающих колдунью.

Зимние создания, которых так боятся люди, правят на земле с Самайна по Бельтайн, то есть с ночи 31 октября до ночи 30 апреля. Потом они уступают место светлым собратьям. Но не обманывайтесь: хотя они и более грозные, отталкивающие и темные, чем летние духи, эти существа не менее необходимы. Без мороза, снега и льда нам тоже никуда. Природе нужно это время отдыха, чтобы возродиться, – так же как светлым существам нужна тень, чтобы сиять.

Калех – одна из тех зимних духов, которые появляются в мертвый сезон. Более того, она сама зима. Этой колдунье с морщинистым лицом, низведенной до персонажа детских сказок, некогда поклонялись как самой великой и могущественной богине. За этой маской, за застывшей, словно заледеневшей, гримасой все еще скрывается Бейра, или Беара, – темная сторона светлой Бригиты. Таким образом, дочь зимнего солнца правит в холодное время года.

Калех оставила след во многих кельтских регионах. Расхаживая по долинам с молотом, она ударяла по холмам и горам, придавая им форму. Стремительно пробегая по Ирландии, яростно перешагнув остров Мэн, а затем мчась по шотландским ландам, она бросала, роняла, теряла громадные камни, которые несла с собой в переднике, и повсюду вырастали новые холмы, появлялись лощины, носящие ее имя. Она живет на горах Бен-Невис, Бен-Круахан, Бен-Вивис, Кейстил Абхейл, среди красных холмов острова Скай и во многих других местах.

Говорят, осенью она стирает свой плед в водовороте Корриврекан. Она полощет его, отжимает, выкручивает до тех пор, пока одеяло не обретает наконец прежнюю белизну. И тогда Калех может расстелить свой ослепительно белый плед по всей стране. Вот так снег каждую зиму покрывает гэльские земли. А еще ей достаточно воткнуть свой посох в землю, чтобы она тотчас замерзла. У Калех лицо злобной старухи, но так было не всегда. Раньше она обладала способностью омолаживаться. Колдунья знала секрет волшебного источника горы Бен-Круахан в Шотландии. Она приходила туда каждый вечер, окуналась в воду и выходила из нее юной и прекрасной. Но однажды, приняв свою омолаживающую ванну, она позабыла вернуть на место камень, преграждавший путь потоку. Чудесная вода стекла по горному склону и затопила долину, образовав озеро Лох-Аве, и, к сожалению, утратила при этом свою волшебную силу. Когда ведьма на следующий вечер пришла к источнику, оказалось, что он иссяк и она обречена на вечную старость. Понятное дело, характер после этого у нее испортился.

Калех, королева зимы, в это время года оберегает лесных зверей. Особенно она заботится о ланях и оленях – известно, что эти животные принадлежат феям. Горе охотнику, который зайдет на ее земли и убьет одно из них. Он очень быстро попадет в когти ведьмы, и его тело превратится в лед. И напротив, тому, кто заблудился во время прогулки, колдунья может иногда и помочь, не дать замерзнуть насмерть. Волки ценят общество Калех, а она с особенной нежностью относится к козам и поросятам.

Вся Шотландия боится гнева Калех-Бюэр, которая всю зиму держит в заточении несчастных летних фей. Эти прелестные девы, еще хранящие благоухание летних цветов и обещание восхитительных плодов, отныне проводят эту темную пору в пещере ведьмы, расположенной под горой Бен-Невис. Повелительница зимы держит их там, подвергая жестоким пыткам, до тех пор, пока один из ее сыновей, слуг или доблестный герой не освободит несчастных в день Имболка. Обезумевшая, вопящая от ярости Калех отправляет в погоню своих чудовищ и волков, чей вой сливается с завываниями ветра. Но время для мести упущено, феи уже улетели – теперь можно ждать возвращения солнца и светлых дней.

Каждый год Калех отчаянно пытается продлить свое царствование, и иногда ей удается выиграть несколько недель. Для этого ведьме достаточно собрать запас хвороста в день, когда чествуют ее соперницу Бригиту, то есть 1 февраля, в день Имболка. Если погода будет ясная, можете не сомневаться, что она соберет много веток и сучьев, чтобы продлить зиму как можно дольше. Но если день будет хмурым, Калех не сможет выйти из своего логова и собрать хворост. Смирившись, она отдаст солнцу свои заснеженные склоны, льдинки и морозные хлопья. Силы королевы зимы будут медленно убывать по мере наступления весны. Измученная Калех укроется в тени старого остролиста, отбросит свой волшебный посох, обратится в камень и пробудет неподвижной все теплое время года, а осенью возродится и снова будет править магическим миром, которого не существовало бы без нее.

СВЕТИЛЬНИК ДЖЕКА

Для бедняги Джека, пьяницы, одурачившего дьявола, после смерти не найдется места ни в аду, ни в раю – он обречен скитаться с раскаленным угольком в выдолбленной тыкве. Разумеется, чаще всего этот дух появляется во время Самайна.

ЧЕРЕП КАТРИНЫ

В День мертвых можно встретить Катрину – нарядную даму-скелета с на редкость грациозной походкой. Смерть ей очень к лицу!