Вопросительная история

Составить Манифест о воле Александр попросил 78-летнего московского архиепископа Филиппа, сомневавшегося в пользе Освобождения. Филиппу царская просьба была не по душе, но уговоры сановников подействовали, пришлось скрепя сердце браться за перо. Манифест вышел сухим и казенным. О воле говорилось сложно и тяжеловесно. Далеко не всё можно было понять на слух. Документ прозвали "филькиной грамотой". До сих пор мы употребляем это выражение, имея в виду что-то маловразумительное.

Своей семье он сказал: "Мой лучший друг - это человек, от которого я получу непрочитанную книгу". (Абрахам Линкольн)

Дебито - даю в долг, кредито - доверяю.

Нормальные мыловары производят моющие средства, а потом всеми силами стараются их продать. Взять хотя бы американских. В 1930-х гг. они рекламировали свои товары в многосерийных радиопьесах. И хотя смысла в этих пьесах было немного, и заплакать над судьбой их героев можно было, как тогда говорили, лишь натерев глаза мылом, домохозяйки были очарованы. С тех пор место радио занял телевизор, но "мыльные оперы" остались.

Вот так и повелось в Китае переиначивать природу на человеческий лад. С незапамятных времён занимаются этим повара. "Для хорошего повара годится всё, кроме луны и её отражения в воде", - гласит китайская поговорка. Едока не должно интересовать, из чего приготовлена пища. Его задача - наслаждаться вкусом. Если он не сумеет догадаться, из чего сделано блюдо, лучшей похвалы для повара и быть не может. Высшее искусство кулинара - придать говядине вкус фруктов, порадовать гостей сладкими огурцами или солёными грушами, потерявшими свой изначальный цвет и аромат. Рыбу же нужно готовить так, чтобы от её вкуса и следа не осталось, иначе непонятно, зачем с ней что-то делали.

Вряд ли найдётся другой город на нашей планете, раскопанный так же тщательно, как тот, что лежал под холмом Гиссарлык. Его изучали так много и так усердно, чтобы найти следы Троянской войны, о которой писал Гомер. Такой войны никогда не было. А были греки, мечтавшие владеть вратами из Европы в Азию. И был город в том месте, о котором они мечтали. Город погиб от землетрясения, а другой вырос на его руинах и сгорел при осаде. Этот город называли Вилусой или Илионом, а где-то ещё лежала Троя - совсем другой город. Всё это переплелось у Гомера и стало поэзией. Поэт хорошо знал Илион и его окрестности. Он видел "великий город" и придумывал Трою.

Если задача никак не решается, причины могут быть разными. Иногда решение лежит за пределами достижимого. Но подчас оно очень близко, только мы отгораживаемся от него воображаемой чертой. Мы рисуем её сами и сами себе запрещаем через неё переступать.