Марс, 2112 год. Садовница Ирина Ланская готовит первое открытое цветение, которое должно обеспечить поселению «Эос» будущее. Но у границы сада обнаруживается загадочная М-нить, а земная бактерия меняет её структуру необратимо. Планетологиня Таисия Рен требует остановить проект — даже если исчезнут контракт, урожай и мечта о весне под открытым небом.

Чтобы понять цену человеческого сада, Ирина должна рискнуть делом всей жизни, сделать ошибки видимыми и научиться не называть пустым всё, чему наука пока не дала имени. А доверие между двумя исследовательницами придётся строить так же, как безопасную границу: без принуждения, с правом остановиться и спросить снова.