Узнай, житель пустыни, почему я буду называть тебя так, хотя вокруг тебя стены городов, шелест одежд и гул голосов? Я отвечу тебе и тем, кто еще не разучился слушать.

Толпа — это мираж. Ты стоишь в ней, касаешься плечом чужих локтей, слышишь дыхание за спиной, но между вами — пустота. Это не расстояние, это разрыв. Раньше между людьми была полярность. Два полюса — влечение, необходимость другого для завершения собственного круга. Это было подобно притяжению звезд. Но ось сместилась. Теперь, когда ты приближаешься к другому, ты чувствуешь не тепло, а холод. Вместо притяжения ты обнаружил отталкивание. Ты не ищешь в нем родственную душу, ты ищешь в нем отражение своей выгоды или препятствие для своего удовольствия.

Вот твоя пустыня. Она — внутри.