Садовница Лада Берест умеет выращивать дома и улицы из обломков непрожитых решений. Но новый квартал отказывается расти, пока два враждующих берега поддерживают удобную ложь. Единственный мост держится на записи о погибшей женщине, а её сестра Яра вынуждена снова и снова подтверждать неправду ради безопасности тысяч людей.

Чтобы спасти города, Ладе и Яре придётся научиться отличать честность от жестокого признания, заботу — от контроля, а общую цель — от права решать за всех. Их медленное сближение проходит проверку профессиональным соперничеством, ясными границами и поступками. Ведь новый мост сможет появиться лишь там, где люди признают цену своих решений и сохранят право не соглашаться.