Трое попутчиков в поезде. Физик, ставший епископом. Системотехник, чья картавая речь и холодный сарказм заставляют вспомнить одного из самых загадочных персонажей русской литературы. Инженер, ищущий Бога в коде Вселенной. И любящая женщина, задающая самый серьёзный вопрос: «Ты узнаешь меня там, за гранью?»

Душа — код на «железе» тела? Личность — производная души по времени? Или ипостась — печать Божия, которую нельзя скопировать?

Их разговор длится несколько часов в купе. Но за это время они успевают пересобрать мироздание, заглянуть в природу любви и смерти и почти коснуться главной тайны: зачем мы нужны Богу?

«В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было кодом».

Философская притча на стыке православия, физики и информатики. Для тех, кто помнит «Мастера и Маргариту» и готов увидеть реинкарнацию одного из её героев в вагоне РЖД — в 2026 году. Для тех, кто не боится думать. Для тех, кто верит — или хочет верить — что любовь сильнее любого алгоритма.