В зале окружного суда Аннабель Вэнс считают безупречным механизмом. Старший стенографист с феноменальным слухом, она способна протоколировать чужие истории со скоростью 240 слов в минуту, прячась за стуком клавиш от личного кошмара — десять лет назад дождливой ночью бесследно исчезла ее младшая сестра Мэйси.

Привычный контроль рушится, когда перед судом предстает Артур Ли Кроуфорд — нелюдимый радиоинженер, обвиняемый в череде похищений на шоссе. Человек, хранивший ледяное молчание на всех допросах, проходя мимо Энн, едва слышно шепчет фразу, которую знали только в ее семье: «Колибри. Прием». Это был тайный радиопозывной Мэйси.

Пытаясь понять, откуда подсудимому известны ее тайны, Энн начинает собственное расследование в мире магнитных бобин, полицейских радиоперехватов и загадочных звонков. Но чем глубже она вслушивается в архивные записи, тем очевиднее: за помехами в эфире прячется чужая изощренная ложь, а главный ответ скрыт в ее собственной памяти.