Собака, которую ждал двадцать лет. Дровяник, где ребёнок учился не жалеть себя. Заместитель прокурора, лезущий на столб на глазах у толпы. Брат, который пришёл во сне за день до того, как в автора стреляли в упор.

Здесь нет вымысла. Есть жизнь — жёсткая, тёплая, страшная, смешная и философская. Одновременно.

Эта книга — не про форму и погоны. Она про того, кто внутри. Кто смотрит на всё это. Кто не сдаётся. Кто — марсианин на этой планете.

Все персонажи, за исключением прямо названных родственников и друзей автора, являются вымышленными или их имена изменены. Любые совпадения с реальными людьми случайны. События основаны на личных воспоминаниях и не претендуют на документальную точность.

Астафьев — родовая фамилия по линии матери. Я — прямой потомок Данилы Астафьева Белого, основателя деревни Кактолга в Читинской области.