Всё началось с подвала. Обычный профессор фольклористики Ардит Дука спустился под старую ферму в албанской деревушке Данвик, чтобы найти пропавшую студентку, а обнаружил кошмар, простиравшийся далеко за пределы нашего мира. Существа, называвшие себя Спящими, ждали своего часа миллионы лет. Их голоса, их тёмное «нет» едва не уничтожили Землю. Но люди не сдались. Они научились петь в ответ.

Из локальной катастрофы выросло нечто невообразимое. Шаг за шагом, от первого робкого «да», сказанного в лицо ужасу, человечество и его союзники — Садон, Первые, Рождённые — построили Лес. Лес из деревьев, которые помнят, поют, задают вопросы, хранят тишину и принимают всё живое. То, что начиналось как борьба за выживание, превратилось в путешествие к Центру Вселенной, к Предтечам, к Изначальным, что отдали свою определённость, чтобы мы могли выбирать.