Обычный офисный работник замечает, что облака зависли — они не двигаются уже три часа. Сначала он думает, что ему показалось. Потом замечает, что один и тот же голубь пролетает мимо окна каждые 47 секунд. Он начинает считать. Потом замечает, что у коллеги напротив одно и то же выражение лица — лёгкая улыбка, поворот головы, вздох. Цикл повторяется. Он пытается с кем-то заговорить, но все отвечают заученными фразами. К вечеру он понимает: мир не сломался. Мир никогда не работал как надо. И он — единственный, кто это заметил. Он выходит на улицу и видит за горизонтом чёрную стену с мигающим курсором. Кто-то печатает новую реальность...