Kitobni o'qish: «Азбука осознанности»

А

Aha!
A-гаа!

Хайме Гольдберг двадцать лет обедал в одном и том же ресторане, и каждый день он неизменно заказывал на первое куриный бульон. Но вот однажды, получив бульон, Хайме снова подозвал официанта.

– Слушаю, мистер Гольдберг?

– Официант, – сказал Хайме, – благоволите попробовать этот бульон.

Официант потрясен.

– Как это: попробовать бульон? Двадцать лет вы ежедневно изволите кушать этот бульон. Что же в нем может быть необычного?

Игнорируя возгласы официанта, Хайме повторил:

– Извольте попробовать!

– Мистер Гольдберг, – воскликнул официант, – что же это на вас нашло? Я знаю, каков на вкус куриный бульон.

– Попробуйте бульон! – требовал Хайме.

– Хорошо, будь по-вашему, – сказал официант. – Я его попробую. Где ложка?

Хайме торжествующе поднял палец:

– А-гаа!

Abstractions
Абстракции

Очень просто любить абстракции. Любить человечество легче, чем отдельных людей, потому что, любя человечество, вы ничем не рискуете. Один человек гораздо опаснее, чем все человечество. Человечество – просто слово, не связанное с реальностью. Конкретный человек реален. Столкнувшись с реальностью, вы узнаете и хорошие, и плохие времена, удовольствие и боль, взлеты и падения, вершины и пропасти, агонию и экстаз. В любви к человечеству ни экстаза, ни агонии не будет. На самом деле, любовь к человечеству – хороший способ избежать любви к людям. Не умея любить конкретных людей, вы начинаете любить человечество, чтобы обмануть себя.

Избегайте абстракций.

Absurdity
Абсурдное

Все прекрасное абсурдно. Радость из тех переживаний, в которых нет никакой практической пользы. Любовь, покой, просветление абсурдны: никакого практического смысла в них нет. Их смысл только в них самих.

Красота абсурдна. Радость абсурдна. Смех абсурден.

Собирайте в жизни как можно больше абсурдного. Люди коллекционируют странные вещи – почтовые марки, например! Коллекционируйте абсурдное; и чем больше будет у вас абсурда, тем богаче вы станете.

Mechanicalness
Автоматизм

Вносите все больше и больше осознанности в свои действия, даже в самые обычные. Когда вы едите, идете по улице, говорите, слушаете или принимаете душ, делайте это более осознанно. Совершая какое-то действие, делайте его в полном внимании. Помните, что вы его делаете. Обычно вы не пользуетесь этим самовспоминанием, потому что когда вы научились что-то делать, вам уже не надо об этом помнить. Ваше тело запомнило это и делает автоматически. Например, когда вы учитесь водить машину, поначалу вы проявляете большое внимание, большую бдительность. Овладевая этим все больше, вы становитесь все менее внимательным. Через месяц, получив водительские права, вы полностью забываете о внимании. Теперь всю работу автоматически выполняет ваше тело.

В нашем уме есть автоматическая часть, которая всегда выполняет всю работу. Научившись чему-то… Пока вы учитесь, вы вынуждены быть осознанными… Когда вы уже научились, сознательная часть вашего ума передает управление автоматической, бессознательной части, которая берет все на себя. Тогда сознательная часть вновь освобождается для того, чтобы учиться чему-то еще. Это естественно: все освоенное становится частью бессознательного. Однако это бессознательное продолжает постоянно разрастаться, и со временем этот бессознательный автоматизм овладевает всеми вашими действиями.

Когда вами управляет бессознательный автоматизм, вы почти оказываетесь в тюремном заключении. Для того чтобы этот автоматизм исчез, необходимо вернуться назад и перевести все, чему вы научились, из бессознательного в сознательное. Чем больше действий будет становиться сознательными, тем более живыми вы будете себя чувствовать. Когда все действия сознательны, вы чувствуете себя в высшей степени живым.

Adam’s apple
Адамово яблоко

Железа в горле названа «Адамовым яблоком» потому, что, откусив яблоко, Адам не мог его проглотить. Оно застряло в горле Адама из-за внутренней раздвоенности: одна его половина хотела съесть и познать, а другая боялась. Он ел в состоянии конфликта. Не создавайте новых Адамовых яблок – никогда! Все делайте тотально, и тогда вы сможете проглотить и переварить.

Stork
Аист

См. Сексуальное образование

Acting
Актеры

Профессия актера из всех профессий самая духовная, по той простой причине, что актер сталкивается с парадоксом: он должен отождествиться с исполняемой ролью, но в то же время оставаться наблюдателем.

Играя Гамлета, он должен абсолютно перевоплотиться в Гамлета и совершенно забыть себя в игре; но одновременно, в глубине своего существа, он должен оставаться зрителем, наблюдателем. Если он действительно отождествится с Гамлетом, ничего хорошего не выйдет.

Настоящий актер переживает парадокс: он должен играть так, словно составляет единое целое со своей ролью, в глубине души зная: «Это не я». Вот почему я называю игру самой духовной из профессий. Подлинно духовный человек всю жизнь превращает в игру: вся земля – сцена, а люди – простые актеры, и все мы разыгрываем пьесу. Нищий старается сыграть свою роль как можно красивее; король тоже старается как можно красивее сыграть свою роль. Но в глубине души нищий знает: «Это не я», король знает: «Это не я».

Если и нищий, и король знает: «То, что я делаю и играю, всего лишь роль, а не я, не реальность», – то оба достигают самого центра своего существа, который я называю свидетельствованием. Тогда, исполняя определенные действия, они одновременно являются их свидетелями.

Так что игра – действительно самая духовная профессия, и каждый духовный человек – актер и никто другой. Вся земля для него становится сценой, и вся жизнь превращается в спектакль.

Голливудский режиссер дал объявление, что ищет актера на роль Гамлета. От кандидата требовался высокий рост, молодость, энергия и прекрасное произношение.

На пробы собралось множество высоких и красивых молодых людей. Среди них затесался один старый низенький еврей, который к тому же говорил с невозможным акцентом. Режиссер сразу же его заметил и спросил:

– Что вам здесь нужно?

Еврей ответил:

– Таки хочу быть актег’ом. Ну таки хочу игг’ать Гамлета!

– Вы шутник или сумасшедший? – спросил режиссер. – С вашим-то ростом и акцентом… На что вы рассчитываете?

Маленький еврей сказал:

– Таки хочу игг’ать. Пустите ж меня на сцену.

В конце концов режиссер уступил:

– Ну идите на сцену и попробуйте.

Маленький еврей ступил на сцену. Он как будто вырос и раздался в плечах. На безупречном языке английских королей, звучным голосом он начал: «Быть иль не быть…»

Когда он закончил, стояла мертвая тишина. Все были потрясены. Режиссер воскликнул: «Невероятно!» Актеры кричали: «Браво!»

Маленький еврей пожал плечами и сказал:

– Таки ж это игг’а!

Alcohol
Алкоголь

Если человека тянет к алкоголю, должно быть, он живет в несчастье, в страдании. Потому он и хочет как-нибудь забыть все это. Алкоголь не более чем химическое средство, помогающее забыть о ваших несчастьях, беспокойствах, проблемах; стратегия, позволяющая забыть себя.

Все, что я здесь делаю, направлено на то, чтобы помочь вам вспомнить себя – а вы хотите себя забыть! Забывая, вы будете создавать все больший и больший ад и для себя, и для других. Помните: лучше вспомнить себя.

Я не сторонник алкогольных напитков. Я также не сторонник психоделиков, наркотиков, потому что все они создают для вас иллюзорные миры, все они отвлекают внимание. Они уводят вас все дальше и дальше от вашего собственного существа, мешают осознавать самого себя.

Моя работа опирается на осознанность. Слово «осознанность» здесь – золотой ключ, отпирающий все двери.

Проходя по улице незадолго до рассвета, парикмахер Джейк увидел человека, лежащего у дверей дома.

– Что случилось? – спросил он участливо. – Выпили лишнего?

– Б-б-боюсь, что да.

– Вы живете в этом доме?

– Да.

– Помочь вам подняться?

– Да, ш-шпасибо.

– На каком этаже вы живете?

– На ф-фтором.

С большим трудом Джейк затащил безвольно обвисающее тело по темной лестнице на второй этаж.

– Это ваша квартира? – спросил он.

– М-моя, – подтвердил тот. Глаза у него закрывались, как будто он наполовину уснул.

Джейк открыл незапертую дверь, втолкнул пьяницу внутрь и ощупью спустился вниз по лестнице. Но, проходя через вестибюль, он заметил смутные очертания другого человека, который пошатывался перед домом в еще более плачевном состоянии, чем первый.

– В чем дело, мистер? – спросил он. – Вы пьяны?

– Мм-м! – послышалось утвердительное мычанье.

– Вы живете в этом доме?

– Мм-м!

– И вы тоже живете на втором этаже?

– Мм-м!

Джейк снова втащил незнакомца на второй этаж, открыл ту же дверь и втолкнул в темную комнату.

Выходя из дома, Джейк увидел третьего человека, которому, без всяких сомнений, было гораздо хуже, чем двум предыдущим. Этот бедняга был совсем растрепан, из ран и царапин на его лице сочилась кровь. Джейк направился было к нему, чтобы предложить помощь, но вдруг объект его забот помчался по улице к полицейскому.

– Гош-шподин офицер, – простонал он, указывая дрожащим пальцем на Джейка, – иж-жбавьте меня от этого человека! Он всю ночь только и делает, что таш-шит меня наверх и ш-шбрасывает в шахту лифта!

Alchemy
Алхимия

Медитируйте на что угодно негативное, и со временем вы изумитесь: грусть превращается в радость, гнев превращается в сострадание, жадность превращается в щедрость, и так далее, и так далее. Это наука внутренней алхимии: наука превращения отрицательного в положительное, грубого металла – в золото.

Но помните, никогда не начинайте с позитивного, потому что вы не знаете ничего позитивного. И именно этому учат многие люди в мире – это называется «позитивным мышлением». Они ничего не знают о внутренней алхимии. Не начинайте с золота. Если у вас уже есть золото, зачем вообще начинать? Вам не нужна алхимия. Вы должны начать с грубого металла; грубый металл нужно превратить в золото. Грубый металл – это то, что у вас есть; то, что составляет вас. Ад ваша реальность; и его нужно превратить в рай. У вас есть яд; его нужно трансформировать в нектар. Начинайте с негативного.

Все будды настойчиво повторяли: действуйте via negativa – через негативное, – потому что негативное приводит к позитивному, и приводит так легко. Вы не толкаете себя, ничего себе не навязываете. Если вы начинаете с позитивного, как учат сторонники так называемого позитивного мышления, вы станете поддельным. Что вы будете делать? Как вы начнете с радости? Вы можете начать улыбаться, но улыбка будет нарисованная: она будет только на губах, на поверхности.

Начните с негативного; думать о позитивном вам вообще не нужно. Если вы медитируете на негативное, если вы двигаетесь вглубь него, к его глубочайшим корням, – внезапно происходит взрыв: негативное исчезает, и появляется позитивное. На самом деле, оно всегда было в вас, скрытое за негативным. Негативное было прикрытием. Негативное было нужно потому, что вы были еще недостойны; негативное было необходимо, чтобы вы могли стать достойными принять позитивное.

Ambition
Амбиция

Амбиции заразительны. Избегайте амбициозных людей, иначе вы попадете под их влияние, и они заразят вас своей лихорадкой. Вы можете пойти не туда, куда собирались; вы можете начать делать то, чего никогда не думали делать – только потому, что попали в общество каких-то людей…

Посмотрите на свою жизнь: она почти полностью случайна. Она не сущностна, она случайна. Отец хотел, чтобы вы были врачом, поэтому вы стали врачом. Его честолюбие требовало, чтобы его сын стал известным врачом; он удовлетворил свое честолюбие. Он использовал вас как средство удовлетворения своих амбиций. Это не любовь; это эксплуатация.

Амбиция – коренная причина безумия. Постарайтесь понять свою амбициозность; ваши старания быть кем-то в мире сведут вас с ума. Просто будьте никем, и тогда проблемы нет. Отбросьте амбиции и начните жить, – потому что амбициозный человек не может жить; он всегда откладывает. Он всегда переносит реальную жизнь на завтра, а завтра никогда не приходит. Амбициозный человек неизбежно будет агрессивным и насильственным, а насильственный и агрессивный человек неизбежно сходит с ума.

Неамбициозный человек любит, он спокоен и сострадателен. Амбициозный человек всегда спешит, бежит, мчится к чему-то им смутно ощущаемому, но никогда ничего не находит. Это как горизонт: он не существует, он только кажется. Неамбициозный человек живет здесь и сейчас, а быть здесь и сейчас значит быть нормальным. Находиться в этом моменте тотально значит быть нормальным.

America
Америка

Америка – самая молодая страна во всем мире, у нее за плечами всего триста лет истории. Это ничто в сравнении с историей Китая, Индии. В Индии триста лет ничего не значат. Индийские астрологи доказывают – и никто пока не смог им возразить, – что индийской цивилизации не меньше девяноста тысяч лет. В Ригведе, самой древней книге во всем мире, подробно описывается определенное расположение звезд – во всех деталях, с величайшей точностью. Такое расположение звезд, по мнению ученых, имело место девяносто тысяч лет назад. С тех пор оно не повторялось.

У людей, написавших Ригведу, не было никакой возможности описать звезды и их расположение так точно и подробно, если только они не видели это. Такое доказательство невозможно опровергнуть никакими доводами. Страна, которой девяносто тысяч лет – что для нее значат триста лет? Китай, возможно, еще старше.

Америка не обременена обусловленностью прошлого – это первое. Триста лет – очень тонкий слой обусловленности по сравнению с девяноста тысячами лет. Изменить индийский ум почти невозможно. Он так стар, так толст; корни ушли так глубоко. Но американский ум обусловлен только очень поверхностно; возможно, благодаря этому Америку можно депрограммировать, и американцы могут стать первыми гражданами нового мира.

Во-вторых, Америка – единственная страна, где смешались самые разные люди – испанцы, итальянцы, англичане, немцы, шведы, бельгийцы, швейцарцы – самые разные люди. Это не нация; она более космополитична, чем любая другая страна.

Человек будущего должен быть космополитом. Он не может быть итальянцем, немцем, индийцем, африканцем. Нет, он может быть только человеком. В Америке больше возможностей, чтобы это произошло. Все остальные страны национальны; Америка – не национальная страна. Это потрясающая возможность создать новый мир без национального ума.

В-третьих, Америка более восприимчива к новым идеям, новым технологиям, новым научным открытиям, чем любая другая страна – по той простой психологической причине, что у ребенка нет прошлого, у него есть только будущее. Вот почему он всегда готов учиться – даже слишком готов, он задает слишком много вопросов, потому что хочет знать о жизни все. Он донимает родителей вопросами, на которые сами родители не знают ответа. Они не только не знают ответа, у них еще не хватает смелости сказать: «Мы не знаем».

У старика нет будущего, только прошлое. Старый человек смотрит назад, а не вперед. В будущем – только тьма и смерть, в прошлом – золотые воспоминания; он живет в прошлом. То же самое верно в отношении стран. Такие страны, как Индия или Китай, имеют долгое прошлое – они живут в прошлом. Индия считает, что видела свой золотой век.

Вы не поверите, но в Индии неприемлема теория эволюции. У Индии есть другая теория: теория инволюции. Жизнь не движется к лучшим состояниям, не эволюционирует – нет. Жизнь вырождается… инволюция. В Индии считается, что золотой век был тысячи лет назад; его называют «веком истины». Затем наступил второй этап, началось падение. Они называют его «трехногим веком». Первый век они сравнивают со столом на четырех ножках – абсолютно уравновешенным, который не может упасть. На втором этапе одна ножка потерялась, так что это стол на трех ногах, трета – все же не так плохо, потому что треножник обладает некоторым равновесием. Третью стадию они называют двапар – век двух ножек. Теперь положение становится опасным. Стол на двух ножках – это не велосипед, он неминуемо упадет. Велосипед тоже упадет, если вы не будете на нем ехать, чтобы у него не было возможности упасть. Немного помедленнее, и он начинает качаться; остановитесь – и он падает. Но стол – не велосипед, он неминуемо упадет. Падение неизбежно. На четвертой стадии только одна ножка. Они называют это веком тьмы – калиюгой. Мы живем в эпоху тьмы.

Страна, которая мыслит такими категориями, не может принять эволюцию. Все уже случилось – теперь будущего нет. Золотой век пришел и кончился; теперь есть только тьма и смерть.

Америка – совсем как ребенок. Триста лет в сравнении с девяноста тысячами – это просто маленький ребенок. Он смотрит на мир широко открытыми глазами, готовый к развитию, росту. У него нет прошлого, о котором нужно беспокоиться. Несмотря на третьесортных политиков, Америка будет развиваться – развиваться в новое человечество.

Analysis
Анализ

Жить нужно тотально, жизнь нужно праздновать. В жизнь нужно войти – это единственный способ ее узнать. Не в лаборатории, не вникая в атомы жизни, не анализируя элементы… это составные части жизни, но жизнь больше, чем сумма всех своих частей.

Кто-то играет на гитаре, играет красивую музыку. Ученого заинтересует гитара, не музыка. Он подумает: «Откуда она берется?» Он может заинтересоваться пальцами музыканта и инструментом. Он начнет анализировать инструмент и обнаружит немного дерева, несколько струн, еще что-нибудь – но это не музыка! А если он проанализирует пальцы музыканта, он найдет немного крови, кости, кожу – и это не музыка! Музыка – нечто большее. Руки музыканта и гитара – просто возможность для запредельного спуститься на землю.

* * *

Красота розы – разве это просто сумма всех ее частей? Согласно обычной математике, должно быть так; но это не так. Красота – это нечто большее. Просто складывая все химические элементы, воду, землю, воздух, все, из чего состоит цветок… даже если вы сложите все это вместе, красоты не возникнет. Красота – это нечто большее; поэтому при анализе она исчезает.

Если вы пойдете к химику, ученому, чтобы спросить о красоте розы, он станет анализировать ее. Анализ – метод науки. Анализ означает разделение целого на части, чтобы узнать, из чего оно состоит. Но, как только вы разнимаете части, невидимое «нечто большее» исчезает. Невидимое «большее» существует в органическом единстве; оно не поддается анализу. Это синтез, тотальность, целостность.

То же самое верно в отношении всех высших ценностей. Красивое стихотворение – не просто слова, из которых оно состоит; это нечто большее. В противном случае любой человек, который умеет ритмично складывать слова, становился бы Шекспиром, Калидасом, Мильтоном, Шелли. Тогда любой лингвист, грамматик становился бы великим поэтом. Этого не происходит. Вы можете знать всю грамматику языка, можете ознакомиться со всеми словами языка, но все же быть поэтом – совершенно другое явление. Сначала приходит поэзия, потом слова, а не наоборот – не так, что вы подбираете слова, и возникает поэзия.

Ученики Чарльза Дарвина однажды сыграли шутку с великим ученым, – потому что он постоянно исследовал всевозможные формы жизни и классифицировал, к какому виду принадлежит какое-либо животное или насекомое.

У него был день рождения, и ученики придумали шутку. Они разделили на части множество насекомых и склеили их – лапки от одного, крылышки от другого, голову от третьего, брюшко от четвертого, и так далее. В конце концов, из двадцати насекомых им удалось склеить одно новое насекомое, которого никогда не существовало.

Они принесли его Чарльзу Дарвину и сказали:

– У нас для вас большой сюрприз – это наш подарок ко дню рождения. Возможно, вы никогда не встречали такое насекомое! Мы припрятали его для сегодняшнего дня. Скажите нам, к какому виду оно принадлежит, как оно называется?

Дарвин посмотрел на насекомое и задал ученикам только один вопрос:

– Оно жужжит?

Они сказали:

– Да, когда оно было живым, оно жужжало.

– Значит, – сказал он, – это жужжалка{ Игра слов: humbug – надувательство; жужжащее насекомое.}!

Вы можете сложить части вместе, но выйдет только жужжалка; вы не сможете создать жизнь. Вы не сможете создать новую форму, новое проявление чего-то живого.

Angels
Ангелы

Никто не верит в солнце, в луну, – потому что они есть. Люди верят в Бога, ангелов, дьявола или еще во что-нибудь, потому что их нет. Вы просто создаете системы верований, чтобы было за что ухватиться.

Androgyny
Андрогиния

Каждый человек – и мужчина, и женщина; но вы отождествились только с одной частью своего существа. Вы думаете, что вы мужчина, но внутри вас есть также и женщина, ждущая своего признания, принятия. А вы продолжаете отрицать ее. Вы говорите: «Я мужчина». Вы останетесь однобоким. Если вы женщина, внутри вас тоже есть мужчина, который ждет, а вы продолжаете отрицать этого мужчину. В таком случае, вы никогда не будете единым целым, вы всегда будете оставаться расщепленными.

Существует точка осознанности, понимания, видения, где ваши внутренние мужчина и женщина встречаются, смешиваются и исчезают друг в друге. Именно это Уильям Блейк называл «внутренним бракосочетанием», – когда вы становитесь и тем и другим, обоеполым: и мужчиной, и женщиной. У нас в Индии есть для этого прекрасный символ – Ардханаришвар. Есть статуи Шивы, в которых половина его тела – мужская, половина – женская. Он и любящий, и возлюбленная, инь и ян. Он сочетает в себе оба пола.

Такого рода встреча противоположностей постоянно происходит во многих направлениях и измерениях. Глупость и мудрость – две противоположности. Если вы мудры и отрицаете глупость, вы не полностью мудры, потому что часть вас осталась еще не освоенной. Какая-то ваша часть еще висит в воздухе, она не стала вашей неотъемлемой частью. Если вы дурак и думаете, что вы дурак, то мудрец внутри вас отвергается, подавляется. Мудрец – то и другое, и одновременно – ни то ни другое. Он трансцендентен одному и другому – поэтому вы можете сказать, что он ни то ни другое; но, поскольку противоположности в нем исчезли и пришли к новому синтезу, вы можете назвать его и тем и другим.

Antichrist
Антихрист

Когда мы создаем вымыслы, нам приходится создавать вымыслы им в противовес. Христиане говорят о приходе Антихриста. Начнем с того, что Христос был необразованным, бедным малым, и не без причуд: он разъезжал на своем осле и проповедовал для кучки идиотов, – которых всегда хватает. За всю жизнь ему удалось найти всего двенадцать последователей. Но христианам пришлось создать идею Антихриста. Только в этом случае Иисус становится подлинным Христом, подлинным спасителем: он спасет вас от Антихриста.

Прошло две тысячи лет. Никто не встречал никакого Антихриста. Христианство многих людей осуждало как Антихриста, но своим осуждением вы просто удовлетворяете свое желание сделать Христа реальностью.

* * *

Священник – Антихрист, папа – Антихрист, эти тысячи католических и протестантских миссионеров – все они антихристы. Антихрист уже пришел! Первым Антихристом был Петр, основавший церковь. В действительности, Петр сделал гораздо больше зла, чем Иуда. Иуда необычайно помог Христу: если бы Иуда не продал Иисуса Христа врагам, вы, возможно, никогда бы не услышали его имени. Именно благодаря распятию Иисус стал частью человеческого сознания. Иуда – не настоящий его враг. На самом деле… Георгий Гурджиев часто рассказывал очень красивую историю – конечно, собственного сочинения! Но такие люди, как Гурджиев… даже если они сочиняют истории, их истории имеют огромный смысл. Он говорил, что Иуда продал Иисуса врагам за тридцать серебряных рупий – всего за тридцать серебряных рупий – по требованию самого Иисуса Христа! Это был его приказ, он так велел Иуде. И, конечно, будучи преданным учеником, он не мог сказать «нет». Со слезами на глазах, с разрывающимся сердцем он выполнил приказание. И это даже где-то похоже на правду, потому что, когда Иисуса распяли, все его ученики скрылись, убежали прочь. Никто не страдал так сильно, как Иуда. Иуда на следующий день покончил с собой, через двадцать четыре часа. Он не мог жить без Иисуса Христа.

Это вымысел, но над одной вещью стоит медитировать: Иуда не принес вреда делу Иисуса, он не Антихрист; но так называемые последователи, люди, основавшие христианство, – они и есть Антихрист.

Austerity
Аскетизм

Одна из странностей человеческого ума заключается в том, что на него производят необыкновенное действие люди, подвергающие себя аскезе. Это садистская, мазохистская психология. Почему вы так уважаете человека, который истязает себя? Но, как ни странно, во всем мире почитают мучеников. Если человек голодает, постится во имя великой цели, вы почитаете его. Вы не будете почитать человека, который празднует во имя великой цели.

Вам нет никакого дела до великой цели, помните, иначе вы почитали бы и празднование, потому что это празднование – во имя великой цели. Вам нет дела до цели; эта цель – только объяснение, рационализация. Вас интересует пост: этот человек способен повелевать своим телом.

Махатма Ганди был некоронованным королем Индии по той простой причине, что мог истязать себя больше, чем кто-либо другой. По любой незначительной причине он мог поститься «до смерти». Каждый его пост был «до смерти», но через три-четыре дня он прерывался – существуют методы прерывать пост, – и вскоре был завтрак; все было подстроено.

Однако обманывать людей очень легко… Он постится, и вся страна молится Богу, чтобы он не умер. Все крупные лидеры мчатся в его ашрам и умоляют его остановиться, но он не станет слушать, пока не примут его условия – любые условия: антидемократичные, диктаторские, любые.

* * *

Мазохисты превратили аскетизм в самоистязание. Они думают, что чем больше вы истязаете тело, тем духовнее становитесь. Истязание тела ведет к духовности: вот понимание мазохиста.

Истязание тела никуда не ведет; истязание насильственно. Истязаете ли вы других или себя, это насилие; а никакое насилие не может быть религиозным. В чем разница между истязанием чужого тела и истязанием своего? В чем разница? Тело – это «другой». Даже ваше собственное тело – это другой. Ваше тело немного ближе, а чужое тело немного дальше, вот и все. Поскольку ваше тело ближе, оно скорее становится жертвой вашего насилия; вы можете истязать его. И тысячи лет люди истязали свое тело, ошибочно считая, что это путь к Богу.

Прежде всего, зачем Бог дает вам тело? Он не снабдил вас орудиями для пытки тела. Наоборот, вместо них он снабдил вас чувствительностью, способностью чувствовать, чувствами: чтобы наслаждаться телом, а не мучить его. Он сделал вас такими чувствительными потому, что в чувствительности растет осознание. Если вы истязаете свое тело, вы будете становиться все более и более нечувствительным. Если вы спите на гвоздях, мало-помалу вы станете нечувствительным. Телу придется утратить чувствительность, иначе как вы сможете постоянно выдерживать эти гвозди? Тело в определенном смысле станет мертвым, оно утратит чувствительность. Если вы все время стоите на жарком солнце, тело будет защищаться, утрачивая чувствительность. Если вы сидите нагишом в Гималаях, когда идет снег, когда горы покрыты снегом, тело постепенно потеряет чувствительность к холоду. Оно станет мертвым. А как вы сможете почувствовать блаженство существования мертвым телом? Как вы можете почувствовать непрерывный ливень блаженства, который падает каждый миг? Существование непрестанно изливает на вас миллионы благословений; нельзя даже их сосчитать. В действительности, чтобы стать религиозным человеком, нужно больше чувствительности, а не меньше, потому что чем вы чувствительнее, тем более вы будете способны увидеть Божественное во всем. Чувствительность должна стать зрением, проникновением. Когда вы становитесь абсолютно чувствительным, любой ветерок касается вас и передает вам весть; даже обыкновенный листок, дрожащий на ветру, становится чудесным и удивительным явлением, благодаря вашей чувствительности. Вы смотрите на обычную гальку, и каждый камешек становится брильянтом. Все зависит от вашей чувствительности.

Чем вы чувствительнее, тем больше жизни; чем менее вы чувствительны, тем меньше жизни. Если ваше тело полностью одеревенело и утратило чувствительность, жизнь сводится к нулю, жизни больше нет; вы уже в могиле. Это делают мазохисты.

Atheism
Атеизм

Как теист, так и атеист слепы. И тот и другой – верующие. Единственный, кто прав – это агностик, который не является ни теистом, ни атеистом, кто просто ищет истину. У него нет системы верования, предубеждений, заранее запрограммированной идеологии. Я не вижу большой разницы между атеизмом коммуниста и теизмом Ватикана. Теизм Ватикана основан на вере. «Капитал» – это Библия коммуниста; поскольку Маркс говорит, что Бога нет, в коммунистической стране это становится программой для каждого ребенка. И то и другое – вера: позитивная вера или негативная, но вера есть вера. Ни коммунист, ни Ватикан не знает.

Люди, которые знают, говорят, что о высшей реальности ничего сказать невозможно. Ее нельзя перевести в слова; она остается таинственной. Вы можете войти в нее, но ничего не можете о ней сказать. Вы можете наслаждаться ею, можете радоваться ей, можете танцевать ее; но язык слишком беден.

* * *

В этом состоит настоящая нищета философии: она не может выразить высший опыт медитирующего.

Только агностик может быть медитирующим. Он откладывает в сторону все программы, будь то запрограммированность теизмом или атеизмом – это не имеет значения. Все программы, весь ум необходимо отложить в сторону; вы должны войти в пространство не-ума.

В этом пространстве не-ума нет времени,

только настоящий момент и полное молчание,

и великая ясность,

и вы – сияющее существо

Здесь, Сейчас.

Б

Baggage
Багаж

Когда вы поднимаетесь выше, вам приходится бросить лишний багаж. На равнине вы можете нести много багажа; но когда вы начинаете подниматься в гору, вам придется решить, что вам не нужно, и бросить это. А когда вы подниметесь на еще большую высоту, придется выбросить кое-что еще.

Когда Эдмунд Хиллари достиг вершины Эвереста, у него не осталось никакого багажа. Он стоял на вершине с пустыми руками, потому что мало-помалу ему пришлось выбросить все. Когда он начинал восхождение, было много вещей, снаряжения – всякие приспособления, кислородные баллоны… У него был научный ум, поэтому он взял весь этот багаж – и пятьдесят слуг, чтобы его нести. Но по дороге, на каждом привале, что-то приходилось выбрасывать, потому что нести дальше становилось невозможно. Нести самого себя было достаточно тяжело. Поднявшись на Эверест, он выбросил абсолютно весь багаж.

На высочайших вершинах нужно быть невесомым.

Drums
Барабаны

Барабан – важный символ в буддизме, потому что барабан внутри пуст, а буддизм верит в пустоту. Пустота в буддизме почти как Бог. Барабан пуст, но, если вы в него бьете, он издает громкий звук. Буддизм говорит, что сокровенное ядро существования пусто, и только на поверхности оно подобно барабану. Вы можете бить по нему и создавать звук.

Всякий язык подобен ударам в барабан, но всякий смысл больше созвучен пустоте, чем ударам в барабан. Все – шум; сокровенную суть можно узнать только в тишине. Вся философия – это удары в барабан. Если вам нравится, хорошо – можете наслаждаться, но вы никогда не войдете в настоящую реальность, высшую реальность. Она пуста.

Alertness
Бдительность

Если вы бдительны, если ваши действия становятся более и более осознанными, то все, что бы вы ни делали, не будет происходить во сне. Общество всячески старается привить вам автоматичность, превратить вас в автомат, сделать из вас совершенный и эффективный механизм.

Когда вы начинаете учиться водить машину, вы бдительны, но не эффективны. Бдительность требует энергии, а все эти передачи, колеса, обороты, тормоза, акселератор, сцепление – вы должны быть бдительны с ними. Вы должны осознавать так много вещей, что не можете быть эффективным, не можете ехать быстро. Но когда вы постепенно с тановитесь более эффективным, вам уже не нужно быть осознанным. Вы можете напевать песенку, думать о чем-то или решать головоломку, а машина едет сама по себе. Тело ведет ее автоматически. Чем автоматичнее вы становитесь, тем вы эффективнее.

Обществу нужна эффективность, поэтому оно делает вас все более и более похожими на автомат: Будьте механичны во всем, что вы делаете. Общество не беспокоится о вашей осознанности; для общества ваша осознанность представляет проблему. От вас требуется более высокая эффективность, более высокая продуктивность. Машины продуктивнее вас. Общество не хочет, чтобы вы были людьми, вы нужны ему как механические приспособления; поэтому оно делает вас более эффективными и менее осознанными. Вот что такое автоматизация. Именно так общество вас дурачит. Вы становитесь более эффективными, но теряете душу.

Если вы можете меня понять, вся задача медитационных техник в том, чтобы вас деавтоматизировать, снова сделать вас бдительными, снова сделать вас людьми, а не машинами.

Running
Бег

Любое действие, в котором вы можете быть тотальным, становится медитацией. Бег так прекрасен, что вы можете целиком потерять себя в нем. Вы находитесь в контакте со всеми стихиями – с солнцем, воздухом, землей, небом; вы находитесь в контакте с существованием. Когда вы бежите, ваше дыхание углубляется естественным образом и начинает массировать хару… а хара – это центр, откуда высвобождается медитативная энергия. Он находится чуть ниже пупка, на два дюйма ниже пупка. Когда дыхание становится глубоким, оно массирует этот центр, оживляет его. Кроме того, когда вы бежите, вы выбрасываете из легких углекислый газ. Углекислый газ делает людей тусклыми, мертвыми, замороженными, заблокированными. Углекислый газ полезен для деревьев и очень вреден для человека. Мы сотрудничаем с деревьями, приносим друг другу взаимную пользу: они вдыхают углекислый газ и выдыхают кислород, а мы вдыхаем кислород и выдыхаем углекислый газ. Именно поэтому, чем меньше на земле становится деревьев, тем менее живым становится человек: его партнер умирает.

Вот что такое экология – все мы в одной лодке! Вы выдыхаете то, что затем вдыхает дерево, и вдыхаете то, что дерево выдыхает. Дерево очищает вас, предоставляя кислород; вы питаете дерево, отдавая углекислый газ.

Когда вы бежите, ваши легкие освобождаются от углекислого газа и наполняются кислородом. Наполнившись кислородом, они очищают вашу кровь, очищают всю вашу систему. Вот что такое чистота; она не имеет ничего общего с моралью. Чистота – это биологическое явление, биологическое понятие. Когда ваша кровь очищается, когда она свободна от всех ядов и шлаков, когда она становится ярко-красной, живой и радостной, когда каждая капля крови начинает танцевать внутри вас, вы оказываетесь в правильном состоянии, чтобы заразиться медитацией. Тогда медитация случается сама по себе, вам не нужно прикладывать никаких усилий!

Бежать против ветра – это идеальная ситуация. Вы оказываетесь в центре танца стихий. Во время бега вы не можете думать: если вы думаете, значит, вы бежите неправильно. Если ваш бег тотален, мыслительный процесс останавливается. Вы настолько соединяетесь с землей, что голова перестает работать. Тело так активно участвует в процессе, что для головы не остается никакой энергии, и мыслительный процесс останавливается.

В такие мгновения недумания ваше существование становится чистым. Вы просто есть, не зная, кто вы. Вы уже не знаете, индиец вы, немец, англичанин, христианин или мусульманин – вы не знаете, кто вы. Вы все забываете, ваша голова разгружается… вы снова становитесь животным! В этот момент – когда вы снова становитесь животным – появляется возможность соединиться с Богом.

Именно в этом заключается мое послание – прежде чем человек сможет соединиться с Богом, он должен стать животным, не раньше… Потому что человек стал фальшивым, он перестал быть настоящим. Прежде чем мы сможем вознестись и достичь наивысшего состояния, нам придется стать настоящими, такими же настоящими, как животные. Бег отлично помогает стать настоящим…

Бег прекрасен; теперь, когда вы узнали вкус медитации, она будет случаться все чаще и чаще. Эти два явления будут помогать друг другу: в медитации вы будете снова и снова встречать мгновения, которые приходят во время бега, а во время бега вы снова и снова будете прикасаться к мгновениям, которые возникают в медитации. Постепенно оба явления сольются в одно целое. Тогда уже не нужно будет практиковать их по отдельности: вы сможете бежать и медитировать, или медитировать и бежать.

Как-нибудь попробуйте следующую технику… просто лягте в постель и представьте, что вы бежите. Представьте всю обстановку – деревья, ветер, солнце, пляж, солоноватый морской воздух. Представьте как можно ярче, визуализируйте соответствующую обстановку.

Вспомните какое-то утро, которое понравилось вам больше всего, когда вы бегали по пляжу или по лесу. Пусть вас заполнят все эти ощущения… даже запах деревьев, запах сосен или морские запахи. Пусть все, что вам понравилось, вспомнится и станет почти реальным. Тогда начните бежать в своем воображении – и вы обнаружите, что ваше дыхание изменилось. Продолжайте бежать… бегите на протяжении многих миль. Этому нет конца, вы можете бежать часами.

Вы удивитесь: несмотря на то, что вы просто лежите в постели, к вам снова придут те мгновения, когда внезапно случается медитация.

Поэтому, если однажды по какой-то причине вы не можете выйти на пробежку – например, вы заболели, или плохая погода, или в городе слишком тяжело бегать, или вы плохо себя чувствуете, – тогда вы можете проделать эту технику и достичь того же состояния.

Madness
Безумие

Человек постоянно становится жертвой стольких мыслей потому, что у него нет понимания, потому, что с ним не случилось ни одного проблеска понимания, который бы создал внутри него центр. Внутри него – просто толпа мыслей, которые никак не связаны друг с другом, которые зачастую противоположны друг другу, противоречат друг другу, полны вражды друг к другу. В его голове – толпа; даже не группа, даже не сообщество, а огромная толпа мыслей. Поэтому, если вы и дальше будете безостановочно думать, однажды вы сойдете с ума. Слишком большое количество мыслей может привести к безумию.

В первобытных обществах безумие – большая редкость. Больше всего сумасшедших в наиболее цивилизованных сообществах. В цивилизованном обществе большинство людей, сошедших с ума, это те, кто занимался интеллектуальным трудом. Печально, но факт: психоаналитики сходят с ума чаще, чем представители других профессий. Почему? – они слишком много думают. Очень трудно справиться с таким количеством противоречивых мыслей. Пытаясь с ними справиться, приходит в хаос, в беспорядок все ваше существо.

Berliners
Берлинцы

Позвольте рассказать вам один анекдот.

У немцев Берлин считается олицетворением прусской грубости и эффективности, а Вена – воплощением австрийского обаяния и разгильдяйства.

Есть история о том, как берлинец заблудился в Вене; ему нужно было узнать, куда идти. Что делает в таком случае берлинец? Он хватает за воротник первого встречного венца и рявкает:

– Почта? Где почта?

Испуганный венец осторожно разжимает его кулаки, высвобождает воротник и мягко говорит:

– Сэр, разве не более тонко было бы с вашей стороны, если бы вы обратились ко мне вежливо и сказали: «Сэр, если у вас есть минуточка и если вы случайно знаете, где находится почта, не могли бы вы сказать мне, как туда пройти?»

Несколько мгновений изумленный берлинец стоит, вытаращив глаза, потом ворчит:

– Уж лучше заблудиться! – и удаляется, топоча башмаками.

Тот самый венец в том же году приезжает в Берлин; и, как нарочно, на этот раз почту ищет он. Обращаясь к берлинцу, он вежливо говорит:

– Сэр, если у вас есть минуточка и вы по счастливой случайности знаете, как пройти к почте, не могли бы вы мне это рассказать?

Берлинец строчит, как из пулемета:

– Два квартала прямо, повернуть направо, два квартала прямо, перейти дорогу, полуоборот направо, перейти через железнодорожные пути на левую сторону, мимо газетного киоска, прямо – вестибюль почты.

Венец, больше озадаченный, чем просветленный, тем не менее бормочет:

– Тысяча благодарностей, любезный господин…

Берлинец яростно хватает его за воротник и кричит:

– К черту благодарности. Повторить инструкции!

Мужской ум – берлинец, женский ум – венец. Женскому уму присуще изящество; мужскому уму присуща эффективность. И, конечно, в конце концов, в условиях постоянной борьбы изящество неминуемо проигрывает – эффективный ум побеждает, потому что этот мир понимает язык математики, а не любви. Но в тот миг, когда ваша эффективность побеждает изящество, вы теряете нечто чрезвычайно ценное: вы теряете контакт со своим собственным существом. Вы можете стать более эффективным, но вы больше не будете настоящим человеком. Вы станете машиной, роботом.

Из-за этого продолжается постоянный конфликт между мужчиной и женщиной. Они не могут жить порознь, им снова и снова приходится вступать в отношения; но они также не могут жить вместе. Эта борьба не внешняя, это борьба внутри вас.

Worry
Беспокойство

Если вы озабочены, чем-то обеспокоены, ваша энергия постоянно рассеивается. Но чтобы быть опьяненным богом, необходима наполненность, переполнение энергией. Беспокойство – это течь, это дыры, сквозь которые мы протекаем и рассеиваем себя.

Отбросьте беспокойство. Беспокоиться не о чем, обо всем уже позаботились. Живите с этим доверием. Существование любит вас. Вам не причинят вреда, вам никогда не причиняли вреда – как может целое причинить вред своей собственной части? Это невозможно. А если иногда вы чувствуете, что вам причинили вред, должно быть, это какая-то ваша ошибочная интерпретация, должно быть, это какое-то скрытое благословение.

Immortality
Бессмертие

 
Тайна бессмертия – не настолько тайна,
Чтобы ее нельзя было раскрыть.
На самом деле эта тайна открыта:
Лишь немного углубитесь внутрь себя,
И вы ее раскроете.
Лишь удалите несколько пыльных слоев;
Эту пыль мы называем умом.
Мысли, желания и воспоминания
Толпятся внутри,
И из-за всей этой толпы
Мы не можем разглядеть свою истину.
Как только нам удастся создать небольшой промежуток,
Немного пространства,
Проявится истина.
Истина заключается в том, что мы бессмертны.
Истина заключается в том, что мы никогда не рождались
И никогда не умрем.
Рождение и смерть – лишь эпизоды
В нашей вечной жизни.
Мы тысячи раз рождались
И тысячи раз покидали тело.
Из-за нашего ума
Мы продолжаем возвращаться снова и снова.
Из-за нашего ума
Продолжает вращаться колесо рождений и смертей.
Если мы выпадаем из ума, колесо останавливается.
В том все искусство медитации —
Как выпасть из ума,
Как войти в пространство, называемое не-умом.
 

Unconsciousness
Бессознательность

Человеку все дано от природы. Если все правильно сложить, человек становится Буддой. Если эта энергия не в сонастроенности и вы не можете создать из нее оркестр, ваша жизнь станет адом. Вы являетесь пространством, где возможны как рай, так и ад. Немного осознанности – и вы превратите ад в рай. Небольшое изменение, небольшая перестановка… но энергия одна и та же, ничего не нужно прибавлять к вам, ничего не нужно от вас отнимать.

Это одно из величайших возможных прозрений. Оно делает человека хозяином собственной жизни. Если он живет в аду, он должен возложить ответственность за это на свои собственные плечи. Он не должен говорить: «На все воля Божья», он не должен говорить: «Это моя судьба, мое предназначение, мой рок». Он должен говорить: «Это моя бессознательность, это я».

В тот момент, когда вы примете ответственность на собственные плечи, есть возможность, что вы начнете меняться – потому что никто иной не помещает вас в ад. Вам не нужно никого дожидаться, чтобы вас изменили, чтобы вас спасли. Вы можете просто начать наблюдать свои энергии, и вы сможете увидеть, как они создают ад, как они создают несчастье. Вы также сможете увидеть, как в некоторые моменты вы в молчании, в некоторые моменты вы счастливы, в некоторые моменты радость овладевает вами. Наблюдайте за тем, что делают эти энергии. Это те же самые энергии – никаких других у вас нет. Необходимо просто понять, как работают ваши энергии.

Если кто-то хочет жить в аду, это его выбор, его право от рождения. Никто не вправе мешать ему. Пусть он живет в аду. А если он захочет измениться, у него есть все возможности, чтобы измениться. Нет никакой надобности ждать спасителя, Иисуса Христа или Кришну. Вам нужно стать своими собственными спасителями.

Bibles
Библии

Кто читает все эти Библии, Веды? Только старики, которые приближаются к смерти и пугаются: а что, если Бог существует? Им становится страшно. Быть может, они встретят Бога, и если он задаст какие-нибудь вопросы – естественно, он будет задавать вопросы… лучше сделать какую-то домашнюю работу. Стой на безопасной стороне, заглядывай в святую книгу. Прочитай что-нибудь оттуда и отсюда. Если Бог встретит тебя и задаст вопрос, а ты не сможешь ответить, у тебя точно будут проблемы.

Businessmen
Бизнесмены

Бизнес должен быть чем-то внешним, просто одним из способов зарабатывать на жизнь. Когда вы закрываете свою лавку, забудьте о бизнесе начисто. Когда вы идете домой, не уносите магазин в голове. Когда вы дома со своей женой, со своими детьми, не будьте бизнесменом. Это уродливо; это означает, что вы окрасились в то, что вы делаете. Делание поверхностно. Бытие должно оставаться трансцендентальным к вашим делам, и вы всегда должны быть способны отложить свои дела в сторону и войти в мир своего существа.

Behaviorism
Бихевиоризм

Не случайно психологи изучают крыс, чтобы понять человека. Странно: изучать крыс, чтобы понять человека! Но это не так странно, как кажется, потому что большинство людей живут как крысы.

Психология Павлова основана на изучении собак, а психология Скиннера основана на изучении крыс. И оба они совершенно правы в отношении большинства людей. Крайне редко они могут оказаться неправы. Если они пытаются приложить свою психологию к Будде, они могут быть неправы, но в том, что касается обычного человечества, они совершенно правы. Что случилось с человеком? Он потерял всякий смысл и значение, по той простой причине, что стал очень трусливым существом. Он живет очень трусливо, он очень боится всего нового.

* * *

Б. Ф. Скиннер продолжает работать с крысами и находит способы обусловливания крыс; и он говорит, что то же самое приложимо к людям. Просто создайте страх, и они не будут делать определенных вещей; создайте жадность… Именно поэтому были созданы небеса, рай. Простые стратегии господства над людьми. Если вы не хотите, чтобы люди что-то делали, окружите это страхом и создайте идею вознаграждения за то, что вы от них хотите, – и вы получите механическое поведение. Они не будут «совершать зла» и будут «творить добро».

Но что такое это добро? Это эксплуатация со стороны общества, церкви, государства, общественных интересов. Это добро не изменило сущности человека. Оно не сделало его более сознательным, бдительным, более радостным, более праздничным. Оно не дало ему никакого вкуса блаженства. Оно не открыло для него ни одного окна, через которое он мог бы увидеть небольшой проблеск божественного. Я не назову это добром, добродетелью. В моем представлении добродетель должна быть результатом сознательности. Вы должны стать настолько сознательными, что не сможете делать зла – не в силу своей обусловленности, а потому, что вы видите: это зло.

Gratitude
Благодарность

Благодарность – почти как аромат, источаемый цветком. Это ощущение, не адресованное никому.

Когда вы приходите к самому центру своего существа, где вы в абсолютно весеннем настроении и где цветы осыпают вас дождем, внезапно вы чувствуете благодарность, не адресованную никому – как аромат, исходящий из вас; как фимиам испускает волны дыма, и аромат уходит в неведомое небо и исчезает.

Благодарность исходит от вас, как аромат, не как признательность кому-то. Это тень, которая сопутствует вашему становлению буддой. Это не удовлетворение какого-то желания. Если у вас есть какие-то желания, сознательные или бессознательные, вы не можете стать буддой. Только тогда, когда все желания отпали, когда вы перешли за грань всех желаний и требований, вы становитесь буддой. А будда излучает аромат. В этом аромате множество составляющих. Это благодарность, это сострадание, это любовь, это блаженство, это экстаз – он многообразен, многомерен.

* * *

Мне вспомнилась суфийская история. Один очень странный мистик, Джуннаид, молился – утром, вечером, ночью, – и он заканчивал каждую молитву глубокой благодарностью существованию: «Так велико твое сострадание и изобилие твоих даров, что я теряюсь. Как мне тебе отплатить? Мне нечего дать тебе, кроме пустой благодарности и слез».

Джуннаид и его ученики совершали паломничество… У него было много учеников. Случилось так, что три дня подряд на их пути были деревни, где жили фанатичные мусульмане. Они не хотели дать им даже воды, не говоря уже о том, чтобы накормить их или приютить на ночь. Три дня в пустыне, без еды, без воды, без крова… но молитва оставалась прежней, и благодарность существованию нисколько не изменилась.

Ученики потеряли терпение. Можно быть благодарным в хорошие времена; но они три дня страдали от голода и жажды, холодными ночами спали в пустыне без крова – и не было надежды на то, что завтра будет лучше. В конце концов они пошли к мастеру, Джуннаиду, и сказали: «Всему есть предел. Мы слушали твою молитву многие годы, и она казалась нам полностью созвучной существованию. Существование давало нам все. Но эти три дня мы ждали, что, может быть, хотя бы теперь ты перестанешь быть благодарным или даже пожалуешься; но ты, кажется, все тот же. Снова та же благодарность, те же слезы – мы не можем этого понять. За что ты так благодарен?»

Джуннаид засмеялся и сказал: «Эти три дня были самыми важными в моей жизни. Эти три дня показали мне, есть ли во мне настоящая благодарность. Просто ли это сделка, убеждение, или же нечто, выросшее в моем сердце? Это неважно – с моей стороны, я не выбираю. Что бы ни давало мне существование, это мне нужно. Эти три дня голода были абсолютно необходимы мне; иначе их быть не могло. Эти три дня жажды, холодные ночи, почти смерть – они были моей внутренней потребностью. Я не знаю о вас; но моя благодарность не зависит от условий. Моя благодарность безусловна – я благодарю не потому, что Бог добр ко мне. В благодарности нет никаких причин; это просто моя радость, мое блаженство, моя молитвенность в отношении существования. Я не выбираю».

Невыбирающая осознанность просто означает, что все, что бы ни случилось с вами, абсолютно правильно. У вас нет никаких суждений по этому поводу. Это не значит, что вы опускаете руки и ничего не делаете; вы продолжаете делать, но своими действиями вы больше походите на человека, который плывет по течению реки, а не человека, который пытается толкать реку.

Do-gooders
Благотворители

См. также Общественные деятели

Так называемые общественные деятели оказались самыми вредными людьми на земле; они вызвали больше бедствий, чем кто-либо другой. Если мы избавимся от всех общественных деятелей, человечество окажется в гораздо лучшем положении – но эти благотворители не оставят человечество в покое. И что они выигрывают от этого? Они выигрывают только одно: они несчастны и хотят забыть об этом, и лучший способ – это начать думать о чужих несчастьях; это способ сбежать от собственного несчастья. Когда вы слишком обеспокоены чужими проблемами, естественно, ваши собственные отступают в темноту.

Хорошо известно, что люди, интересующиеся психоанализом, люди, которые становятся психотерапевтами, прежде всего стараются избежать собственных психологических проблем. Они боятся встретиться с ними лицом к лицу, а самый легкий путь – это сосредоточиться на чужих проблемах. Когда вас окружают чужие проблемы – а их так много, и они больше ваших, – естественно, вы начинаете забывать о своих собственных. Нет времени подумать о себе.

Charity
Благотворительность

Тысячи лет все религии служили бедным, а нищета все растет. Разве это подлинное служение? Тогда за тысячи лет бедность исчезла бы. Вы на самом деле питаете бедность.

Настоящее служение должно состоять в том, чтобы сказать бедным: «Вас эксплуатируют, вы должны восстать против общественных интересов». Пока бедные не поймут, что причина их бедности заключается в горстке людей, которые эксплуатируют их, сосут их кровь… Причина не в ваших прошлых жизнях и злых деяниях; причина в социальной системе, которая строится на эксплуатации.

Нужно заставить религии осознать тот факт, что они занимались этим служением многие века. И каков результат? – ибо дерево познается по его плодам; если плоды гнилые, такое дерево не многого стоит. По-видимому, служение – это красивое слово, нужное для того, чтобы прикрыть эксплуатирующую социальную структуру. Кажется, как это хорошо – служить бедным; это кажется великой добродетелью.

Но, прежде всего прочего, почему существуют бедные? Кто сделал их бедными?

С одной стороны, вы продолжаете служить бедным и обращаете их в католиков. Это служение – не служение бедным; это служение направлено на то, чтобы увеличить власть католической церкви. Вы находите сирот и обращаете их. Каким образом католики увеличили свое число до шестисот миллионов? – через служение бедным. Это служение имеет свои мотивы.

Если вы действительно хотите, чтобы не было бедности, вы будете смотреть в корни. Вы лечите только симптомы. Давая бедным пищу или одежду… разве это помощь? Это только поможет им выжить и позволит общественным интересам продолжать эксплуатировать их. Вы видите, что это порочный круг?

Капиталисты постоянно жертвуют на церковь. Церковь продолжает помогать выживать бедным, потому что нужны рабочие рабы. Даже рабы получают пищу от хозяев. Это не служение. Если вы не будете кормить свою лошадь, если вы не будете кормить свою корову, вы потеряете много денег. Если вы не будете кормить бедных, капиталисты исчезнут. Кто будет на них работать? Кого они будут эксплуатировать?

Так что это очень хитрая игра. Богатый человек жертвует церкви малую часть от плодов своей эксплуатации. Церковь помогает выживать сиротам, дикарям, беднякам. Они нужны живыми, потому что без них вся система рухнет. Так что, с одной стороны, капиталист дает деньги на благотворительность, а с другой стороны, продолжает эксплуатировать бедных. А между ними находится священник, который получает свои проценты; он – посредник, поэтому он прекрасно живет. Во всем мире есть миллионы миссионеров, но они, под видом служения, служат эксплуататорам.

God
Бог

Бог – это не личность. Это одно из величайших недоразумений, и оно существует так долго, что почти превратилось в факт. Даже ложь, если ее непрерывно повторять многие века, неминуемо становится похожей на правду.

Бог – это божественное присутствие, а Бог как личность. Следовательно, всякое поклонение – чистая глупость. Нужна молитвенность, а не молитва. Молиться некому; диалог между вами и Богом невозможен. Диалог возможен только между двумя людьми, а Бог не человек, не личность, но присутствие – как красота, как радость.

Бог просто означает божественность…

Бог – это высший опыт молчания, красоты, блаженства, состояние внутреннего празднования. Как только вы начинаете рассматривать Бога как божественность, в вашем отношении к нему произойдет радикальный поворот. Тогда молитва больше недействительна; тогда становится действенной медитация.

Godliness
Божественное

Идея личностного Бога антропоморфична: мы создали его по своему образу и подобию. Это не что иное, как человеческие проекции; это не настоящий Бог. Вот почему Будда молчит о Боге. Он говорит о божественном, но никогда не о Боге.

Мой опыт в точности такой же: нет никакого Бога, но есть божественное, все существование переполнено божественностью. Между Богом и миром нет никакого разделения; существование божественно.

Начните смотреть на существование таким образом, такими глазами, и вы удивитесь, потому что начнете видеть вещи, которых никогда раньше не видели. Вы проходили мимо них каждый день: те же деревья, те же птицы, те же люди. Но как только ваше видение изменилось, все это божественно, вы начинаете видеть все это в новом свете. Тогда мир больше не загадка, не проблема, не вопрос – не вопрос, который нужно разрешить, но тайна, которую нужно прожить.

Divinity
Божественность

Вы божественны, но еще этого не узнали. На самом деле, как раз потому, что вы божественны, это так трудно узнать. Божественность находится в самом сердце вашего существа. Если бы она была чем-то внешним, вы уже встретили бы ее. Если бы она была чем-то объективным, вы могли бы ее увидеть. Но она не снаружи, это не объект – это сама ваша субъективность. Это не что-то видимое, это скрыто внутри видящего. Это свидетельствование. Пока вы не пойдете внутрь себя, вы этого не узнаете.

Richness
Богатство

Я был беден, я жил и в крайней бедности, и в богатстве. Поверьте мне, богатство гораздо лучше бедности. Я человек очень простых запросов: я готов довольствоваться самым лучшим, что только бывает на свете. Большего мне не надо.

Disease
Болезнь

Что такое болезнь? Когда теряется какая-то связь с существованием, вы заболеваете. Если отсоединилась голова, у вас болит голова. Если отсоединился желудок, болит желудок. Где-то, в каком-то месте вы стали автономны; вы больше не в океане взаимосвязанности существования. Там существует болезнь. Болезнь – это определенная автономия, независимость. Когда у вас внутри раковая опухоль, она становится самостоятельной вселенной. Она не имеет связи с существованием.

Больной человек – тот, кто потерял связь во многих местах. Когда какая-то болезнь становится хронической, это просто означает, что этот корень полностью разрушен; снова посадить его в землю уже невозможно. Вам придется жить только частично; часть вас останется мертвой. Кто-то парализован – что это значит? Это тело потеряло контакт с энергией вселенной. Теперь оно почти мертво – подвешенное в воздухе, несвязанное. Сок жизни в нем больше не течет.

* * *

Быть здоровым значит быть целостным. Именно целостность – точное значение здоровья. Ничего не недостает, все части функционируют в глубокой гармонии, в сонастроенности друг с другом. Существует органическое единство. Болезнь подразумевает, что каких-то частей не хватает или они не работают. Гармония нарушена, согласованность утрачена, равновесие потеряно, возникла какая-то проблема. Вот что такое болезнь.

Pain
Боль

Боль – это часть роста.

Помните, всегда, когда внутри вас что-то болит, это означает, что что-то подавляется. Поэтому вместо того, чтобы избегать боли, глубоко двигайтесь в нее. Пусть боль станет нестерпимой. Пусть боль станет такой тотальной, что рана полностью откроется. Как только она вскроется, она начнет исцеляться. Если вы будете избегать состояний, в которых чувствуете боль, они останутся внутри вас и будут неоднократно напоминать о себе, потому что являются частью вас.

Fighting
Борьба

Ни одна собака никогда не убьет другую собаку. Вы, может быть, видели, как дерутся собаки. Наблюдайте внимательно, станьте свидетелем, и вы удивитесь тому, что откроете для себя… потому что я наблюдал за собаками. Я наблюдаю не только за человеческими существами, я обращаю внимание на самые разные существа. Я никогда не упускаю возможности понять, что происходит.

Когда дерутся две собаки, заметьте, они не ранят друг друга по-настоящему, они просто лают друг на друга. Они демонстрируют друг другу свою силу и смотрят: «Кто из нас сильнее?» Это математическая задача! Как только она решается и обе собаки ясно понимают, кто слабее, тогда слабейший противник просто поджимает хвост. Это означает: «Нет никакого смысла дальше бороться. Я слабее, ты сильнее. Это ясно». Они перестают лаять друг на друга, и сильнейший не пытается воспользоваться слабостью своего противника. Это ниже собачьего достоинства.

Когда слабейший признает, что он слабее, победитель просто отходит в сторону. Продолжать борьбу больше нет смысла. Они даже могут стать друзьями – чаще всего так и происходит. Когда ясность внесена, когда обоим понятно, кто слабее, а кто сильнее, разве есть смысл продолжать борьбу и убивать кого-то без всякой необходимости? В том, чтобы принять свою слабость, нет ничего унизительного. Вы слабы – что вы можете поделать? Вы просто признаете правду, признаете, что вы слабее. Это не оскорбление, не унижение. Вы просто подаете другому человеку сигнал: «Я слаб. Если хочешь убить меня, то убей». Но это будет несправедливо, и более сильный человек сразу поймет: «Бедняга нуждается в защите. Не стоит на него нападать». Вы становитесь друзьями.

Marriage
Брак

Брак – это великий урок, это возможность чему-то научиться: понять, что зависимость – не есть любовь, что зависимость означает конфликт, гнев, ярость, ненависть, ревность, собственничество, доминирование. Необходимо научиться не быть в зависимости. Для того чтобы быть счастливым в одиночестве и не нуждаться в другом человеке, нужна огромная медитативность. Когда вам не нужен никто другой, зависимость исчезает. Когда вам не нужен никто другой, вы способны делиться своей радостью, – и делиться таким образом прекрасно.

Я бы хотел, чтобы в мир пришел другой вид отношений. Я называю их партнерством. Я бы хотел, чтобы в мире появился совершенно другой вид брака. Я бы не называл его браком, потому что само это слово стало отравленным. Я бы лучше называл его дружбой, а не законными узами, – просто пребыванием в любви друг с другом, без обещаний на будущее. Достаточно одного этого момента. Если вы любите друг друга в этот момент и наслаждаетесь друг другом в этот момент, если вы делитесь друг с другом в этот момент, тогда из этого момента родится следующий, и он будет еще более наполненным. Со временем ваша любовь будет становиться все глубже, обретать новые измерения, но не создавать никакого рабства… Мы должны изменить всю структуру человечества от самых корней. Брак в том виде, в каком он существовал до сих пор, должен уйти, и на его место должно прийти совершенно новое явление.

Burdens
Бремя (страдания)

Есть древняя притча. Один человек постоянно молился Богу: «Должно быть, я самый несчастный, самый отверженный человек во всем мире. Не мог бы ты дать мне какое-нибудь чужое страдание? Я не прошу много. Я не прошу тебя сделать меня счастливым, блаженным; я этого недостоин. Но все молитвы моей жизни, поклонение… ты можешь сделать хотя бы одно: поменяй мое страдание на чье-нибудь, на чье угодно, потому что я знаю: нет ни одного человека, который находился бы в худшем положении, чем я».

И это чувствует почти каждый человек, потому что себя вы знаете изнутри. Свое страдание, свою боль, свои раны вы знаете изнутри. Вы знаете, сколько слез стоит в ваших глазах. Вы знаете, что лицо, которое вы показываете миру – не ваше подлинное лицо. Вы знаете, что улыбка на ваших губах нарисована, как рисуют помадой. Возможно, помада даже более реальна – по крайней мере, в ней есть некая материальная субстанция. В вашей улыбке нет даже этой реальности. Это просто упражнение для губ, за ней ничего нет.

Но вам говорили, что нужно выглядеть счастливым, нужно выглядеть элегантным, выглядеть разумным; нужно выглядеть как-то особенно, не каким-нибудь простаком. Из вас сделали лицемера, и вы прекрасно поняли, что быть лицемером выгодно. А открывать свои раны другим бесполезно и бессмысленно, потому что никто не станет вам помогать.

Напротив, вы станете посмешищем, вы будете похожи на идиота. Лучше спрятать все безобразное поглубже, в подвал подсознания, а на поверхности показывать то, чего от вас ожидают, но чем быть вы не можете; поэтому вам приходится быть актером. Все общества превращают людей в актеров. Они превратили мир в огромную сцену, на которой идет бессмысленная драма. Большинство этих людей продолжают просто репетировать. В этой поддельной драме у них нет ни малейшего шанса стать президентом, премьер-министром, но они продолжают репетировать.

Этот человек просил Бога: «Ты должен сделать что-нибудь; я больше не могу этого выносить». Ночью ему приснился сон. Он услышал божественный голос, который говорил: «Все должны собрать свои страдания, несчастья, раны, все, от чего они хотят избавиться. Положите их в сумку и приходите в храм».

Человек подумал, что его молитва услышана. Он собрал все. Ему пришлось тащить огромную сумку. Она была больше его самого, нести ее было трудно. Но всю свою жизнь он носил это внутри себя. Теперь он видел, как этого много. Ему никогда не хватало смелости заглянуть внутрь; сколько же хлама скопилось в подвале. Увидев это впервые, он не мог поверить, что носил весь этот груз. Теперь он мог понять, почему ему было так грустно, почему он еле ползал, а не танцевал. Разве со всем тем, что находится внутри вас, жизнь может стать песней? Она может быть только лицемерием.

Он поспешил, волоча свою сумку. Но то, что он увидел… Божественный голос звучал не только для него. Люди со всех сторон несли… Он был изумлен, потому что всегда считал этих людей счастливыми. Он видел знакомого; тот всегда улыбался, шутил – но сумка у этого человека была больше, чем у него! Он не поверил своим глазам, когда увидел, что все люди тащат сумки больше, чем у него. Увидев эти сумки, он почувствовал что-то вроде гордости, потому что его сумка была не такой уж большой.

А потом, в храме, божественный голос сказал: «Повесьте свои сумки вокруг храма и слушайте меня внимательно». Все повесили сумки. Но этот человек испугался. Он хотел – но ему не хватало мужества – сказать Богу: «Пожалуйста, оставь мне мою сумку, потому что, по крайней мере, я имею представление, я знаю, что внутри. Во-первых, у всех остальных сумки больше, чем у меня. Во-вторых, я не знаю, что они принесли. Я обманывался, потому что они улыбались счастливыми улыбками, пели и танцевали, и я думал, что для них жизнь – это праздник, что я один страдаю. Но теперь я знаю: все притворяются.

Вот этот человек – президент, и я думал, что хотя бы он должен быть счастлив: он стоит на высшей ступени лестницы. Чего еще можно ждать? Я несчастен потому, что не поднялся даже на первую ступеньку этой лестницы. Я не могу надеяться стать президентом – по крайней мере, в ближайшие несколько жизней. Но сумка этого человека так же велика, как его лестница, – естественно, это же сумка президента! Я не хочу быть президентом, если следом приходит эта сумка».

Он увидел самого богатого человека; он увидел великого артиста, мировую знаменитость; он увидел Нобелевского лауреата; он сказал: «Боже мой! Я напрасно страдал. Если бы я знал этих людей изнутри, я наслаждался бы собой. Я безо всякой причины растратил свою жизнь».

Теперь он боялся только одного: выбрать чужую сумку. Голос сказал: «Все закройте глаза, и с закрытыми глазами – свет нужно выключить – вы можете выбрать любую сумку, какую захотите». Но что он увидел? Прежде чем погас свет, все помчались к своим собственным сумкам. Не было ни одного исключения; каждый устремился к своей сумке. Это было еще более поразительно: он побежал к своей сумке, и точно так же все остальные…

Он спросил своих соседей:

– Почему вы торопитесь?

Они сказали:

– Мы, по крайней мере, знаем, что у нас в сумке, и мы к этому привыкли. В конце концов, это наши страдания, наши раны. Человек ко всему приспосабливается – мы приспособились к своему. Получить чужие страдания, в нашем возрасте, и приспособиться к ним… нет уж, это слишком.

И в этот миг сон прервался. Он проснулся весь в поту, его била дрожь, он крепко прижимал к груди подушку. Возможно, во сне это была его сумка.

Эта притча имеет большой смысл. Если бы у вас была возможность видеть людей насквозь, вы непременно пришли бы к одному выводу: все находятся в одной лодке. Все страдают.

Future
Будущее

Мы всегда мыслим в терминах будущего. Перестаньте мыслить в терминах будущего; благодаря этому ум живет, продолжается, получает пищу. Будущее – пища для ума. Как только вы решительно поворачиваетесь к настоящему, ум начинает умирать. Это начало конца, конца ума. А конец ума – это начало вашего настоящего существования, вашей настоящей жизни.

В

Vegetarianism
Вегетарианство

Вклад Пифагора в западную философию очень велик – неоценим. Пифагор первый познакомил Запад с вегетарианством. Идея вегетарианства очень ценна; она основана на великом почтении к жизни.

Современный ум может понять это гораздо лучше, так как нам известно, что все формы жизни взаимосвязаны, взаимозависимы. Человек не остров: человек существует в бесконечной сети миллионов форм жизни и существования. Мы существуем в цепи, мы не отдельны. И уничтожение других животных не только уродливо, не эстетично, бесчеловечно, но также и ненаучно. Мы разрушаем собственный фундамент.

Жизнь существует как органическое единство. Человек может существовать только как часть этого оркестра. Только представьте себе человека без птиц, без животных и без рыб – такая жизнь будет очень, очень скучной, она утратит все свою сложность, многообразие, богатство, цвет. Леса будут абсолютно пусты, не будет слышно зова кукушки, и в небе не будут летать птицы, и вода без рыб будет выглядеть очень грустно.

Жизнь во всей бесконечности своих форм существует как органическое единство. Мы являемся его частью: часть должна чувствовать почтение к целому. В этом заключается идея вегетарианства. Она просто означает: не разрушайте жизнь. Она просто означает: жизнь есть Бог – избегайте его уничтожения, в противном случае вы разрушите саму экологию.

И за этим стоит нечто очень научное. Не случайно все религии, рожденные в Индии, по своей сути вегетарианские, а все религии, рожденные за пределами Индии, не вегетарианские. Но лучшие пики религиозного сознания были известны в Индии, нигде больше.

Вегетарианство служило очищением. Когда вы едите животных, вы в большей мере подчиняетесь закону необходимости. Вы тяжелее, вас больше тянет к земле. Когда вы вегетарианец, вы легки, и вы ближе к закону грации, к закону силы, и вас начинает притягивать к небу.

Ваша еда – это не просто пища: это вы. Вы становитесь тем, что вы едите. Если вы едите нечто, что по существу основано на убийстве, на насилии, вы не сможете подняться над законом необходимости. В большей или меньшей степени вы останетесь животным. Человеческое рождается, когда вы начинаете подниматься над животным, когда вы начинаете делать с собой что-то такое, что не может сделать ни одно животное.

Вегетарианство – это сознательное усилие, намеренное усилие, выбраться из тяготения, которое приковывает вас к земле, чтобы вы смогли взлететь, чтобы стал возможным полет от одиночества к одиночеству.

Чем легче еда, тем глубже медитация. Чем тяжелее еда, тем труднее и труднее медитировать. Я не говорю, что медитация невозможна для невегетарианца – она не невозможна, но она сопряжена с ненужными трудностями.

Вы как человек, который хочет взобраться на гору, но несет с собой много камней. Это возможно – даже со всеми камнями вы можете достигнуть вершины горы, но камни создают ненужные трудности. Вы могли бы выбросить все эти камни, могли бы избавить себя от ноши, и восхождение было бы гораздо более легким, гораздо более приятным.

Разумный человек не будет нести камни, когда хочет взобраться на гору, – он ничего ненужного не понесет. И чем выше он взбирается, тем легче и легче он становится. Даже если он что-то и несет, он его бросит.

Когда Эдмунд Хилари и Тензинг впервые достигли вершины Эвереста, им пришлось все бросить по пути – потому что чем выше они поднимались, тем труднее становилось что-либо нести. Пришлось бросить даже самые необходимые вещи. Просто нести самого себя – более чем достаточно.

Вегетарианство оказывает величайшую помощь. Оно изменяет вашу химию. Когда вы едите животных, питаетесь животными… Прежде всего: всякий раз, когда убивают животное, оно испытывает гнев и страх – это естественно. Когда вы убиваете животное… просто представьте, что убивают вас. Каким бы было состояние вашего сознания? Какой бы была ваша психология? Всевозможные яды выработались бы в вашем теле, потому что в гневе определенный яд выбрасывается в вашу кровь. В страхе определенный яд выбрасывается в вашу кровь. А когда вас убивают, это наисильнейший страх и гнев. Все железы вашего тела вырабатывают яды.

А человек питается этим отравленным мясом. Если оно делает вас злым, насильственным, агрессивным, тут нет ничего странного; это естественно. Когда вы живете за счет убийства, вы проявляете неуважение к жизни, враждебность к жизни. Если вы уничтожаете полотна Пикассо, вы не можете питать уважения к Пикассо – это невозможно. И сама идея, что только ради еды, только ради вкуса вы вправе уничтожать жизнь, совершенно уродлива. Трудно представить, как человек может продолжать это делать.

Пифагор был первым человеком, который познакомил Запад с вегетарианством. Это очень глубоко, очень тонко – научиться жить в дружбе с природой, в дружбе со всеми созданиями. Это фундамент. И только на этом фундаменте вы можете построить свою молитву, свою медитативность. Вы можете наблюдать это в себе: когда вы едите мясо, медитация становится для вас все более и более трудной.

Это непреложный факт: если вы хотите медитировать, если вы хотите быть без мыслей, если вы хотите стать легким – таким легким, чтобы земля не могла притягивать вас; таким легким, чтобы начать подниматься; таким легким, чтобы вам стало доступным небо, – тогда вам необходимо двигаться от невегетарианской обусловленности к свободе вегетарианства.

Вегетарианство никак не связано с религией: это нечто очень научное. Она никак не связана с моралью, но она тесно связана с эстетикой. Невозможно поверить, чтобы человек чувствительности, осознанности, понимания, любви был способен есть мясо. А если он может есть мясо, значит, чего-то недостает, он все еще несознателен в своих действиях, несознателен в последствиях своих поступков.

Но Пифагора не услышали, ему не поверили – напротив, его осмеяли, подвергли гонениям. А он принес на Запад одно из величайших сокровищ Востока. Он принес великий эксперимент – если бы его услышали, Запад был бы абсолютно другим миром.

Возникшая сегодня проблема разрушения природы никогда бы не возникла. Если бы Пифагор стал основой западного сознания, тогда не было бы наших мировых войн. Он изменил бы весь ход истории. Он упорно трудился, он сделал все, что мог, – это не его вина. Но люди слепы, люди глухи, они ничего не могут слышать, они ничего не могут понять. И они не готовы изменить свои привычки.

Люди живут в своих привычках, они живут механически. Он принес послание осознанности. На Западе могла случиться огромная медитативная энергия. Тогда были бы невозможны никакие Адольфы Гитлеры, Муссолини и Сталины. Мир был бы совершенно другим. Но та же самая старая привычка существует до сих пор.

Мы не можем изменить человеческого сознания до тех пор, пока мы не начнем с изменения человеческого тела. Когда вы едите мясо, вы вбираете в себя животное – а необходимо выйти за пределы животного. Если вы действительно хотите идти выше и выше, если вы действительно хотите идти к солнечным вершинам вашего сознания, вам придется измениться во всех отношениях.

Вам придется пересмотреть всю свою жизнь. Придется обратить внимание на каждую, самую малую, привычку во всех ее деталях, потому самые малые вещи могут изменить всю вашу жизнь. Иногда это может быть что-то очень простое, но ваша жизнь меняется столь радикально, что трудно поверить.

Попробуйте вегетарианство, и вы удивитесь: медитировать будет гораздо легче. Любовь станет более тонкой, потеряет всю тяжесть – станет более чувствительной, но не более чувственной, станет более молитвенной и менее сексуальной. И ваше тело станет приобретать совершенно другую вибрацию. В вас будет больше грации, больше мягкости, больше женственности; меньше агрессивности, больше восприимчивости.

Вегетарианство – это алхимическая перемена в вас. Оно создает пространство, в котором неблагородный металл может быть трансформированным в золото.

Loyalty
Верность

Вместо любви и доверия мы создали ложную ценность – верность. Верный человек только делает вид, что беспокоится о любви. Он делает жесты любви, но ничего в них не вкладывает, в этих формальных жестах не участвует его сердце.

Верность – это свойство раба. Неужели вы полагаете, что раб, человек, который был унижен в своем человеческом достоинстве и лишен своей гордости, сможет любить человека, который так глубоко его ранил? Он будет его ненавидеть; если появится возможность, он сможет его даже убить. Однако на поверхности он будет оставаться верным, – но только вынужденно. Он будет делать это из страха, а не из любви и радости. Им будет руководить обусловленный ум, который твердит, что он должен сохранять верность своему господину. Это верность собаки своему хозяину.

Любовь требует более тотального отклика, который приходит не из чувства долга, но из пульсации вашего сердца, из вашего переживания радости и из желания делиться ею. Верность уродлива, однако на протяжении многих тысячелетий она почиталась как великая добродетель, потому что общество стремится самыми разными способами поработить людей. Предполагается, что жена должна сохранять верность мужу – до такой степени, что, например, в Индии миллионы женщин, если их муж умирал, прыгали в погребальный костер и сгорали заживо. Этот обычай так почитался, что женщина, которая не соглашалась это сделать, оказывалась в положении отверженной. Она становилась почти изгоем, собственная семья обращалась с ней только как с прислугой. Поскольку она не проявила готовность умереть вместе с мужем, делался вывод, что она ему не верна.

Посмотрите на это с другой стороны: ни один мужчина никогда не прыгал в погребальный костер своей жены. Никто никогда не поднимал вопрос: «Не означает ли это, что муж не верен своей жене?» Но общество живет двойными стандартами: существует один стандарт для хозяина, господина, обладателя, и другой – для раба.

Любовь – это опасное переживание, потому что вами овладевает что-то большее, чем вы, что-то неуправляемое, что вы не можете вызвать усилием воли. Если она ушла, вернуть ее невозможно; все, что можно делать – это притворяться, быть лицемером.

Верность не имеет ничего общего с любовью, это создание вашего ума, это не что-то, что приходит из запредельного. Это обусловленность, которую вы приобретаете в своей культуре, – один из видов обусловленности. Вы начинаете притворяться и мало-помалу начинаете верить в собственное притворство. Верность требует того, чтобы вы всегда в жизни и смерти были привязаны к одному человеку – желает того ваше сердце или нет, не важно. Это один из способов психологического порабощения.

Vertical and Horizontal
Вертикальное и горизонтальное

Время состоит из двух грамматических времен, не из трех. Настоящее время не является частью времени. Прошлое – это время, будущее – это время. Настоящее – это проникновение запредельного в этот мир времени.

Вы можете думать о времени как о горизонтальной линии. За A следует B, за B следует C, за C следует D – и так далее. Это линейная прогрессия. Существование не горизонтально, существование вертикально. Существование не движется по линии – от A к B, от B к C. Существование движется в интенсивности: от A к еще более глубокому A, от более глубокого A к еще более глубокому A. Это прыжок в нынешний момент.

Время, рассматриваемое как прошлое и будущее, – это язык ума, а ум может только создавать проблемы, он не знает ни одного решения. Все проблемы, которыми обременено человечество, это изобретения ума. Существование – это тайна, а не проблема. Ее нужно не разрешить, ее нужно прожить.

Belief
Верующие

Верующий – не искатель. Верующий не хочет искать, именно поэтому он верит. Верующий хочет избежать поисков, именно поэтому он верит. Верующий хочет, чтобы его освободили, спасли; ему необходим спаситель. Он всегда ищет мессию – того, кто сможет есть за него, пережевывать за него, переваривать за него. Но если я ем, ваш голод не будет удовлетворен. Никто не может спасти вас, кроме вас самих.

Верующие – самые посредственные люди в мире, наименее разумные люди в мире.

Eternity
Вечность

Слово «кала» в санскрите очень многозначно: одно из его значений – время, другое – смерть. Одно слово означает время и смерть. Это прекрасно, потому что время – это смерть. Как только вы вступаете в жизнь, вы готовы умереть. Смерть вошла в вас вместе с рождением. Когда ребенок рождается, он вступает в царство смерти. День рождения – это также и день смерти. Теперь несомненно только одно: ему придется умереть. Все остальное неопределенно; это может случиться, может не случиться. Но с того момента, когда ребенок родился, как только он сделал свой первый вдох, одно абсолютно определенно – что он умрет.

Вхождение в жизнь – это вхождение в смерть; вхождение во время – это вхождение в смерть.

Вечность – это бессмертие.

Как найти вечность? Каков путь?

Нужно понять процесс времени.

Процесс времени горизонтален: одно мгновение проходит, за ним следует другое; проходит это, за ним следующее – череда мгновений, цепь мгновений: одно проходит, приходит второе; проходит второе, приходит третье. Время горизонтально.

Вечность вертикальна: вы идете вглубь мгновения – вы двигаетесь не линейно, но в глубину. Вы погружаетесь в мгновение. Если вы стоите на берегу, река продолжает течь мимо. Обычно мы стоим на берегу времени. Река продолжает двигаться; одно мгновение, за ним другое, третье – непрерывная последовательность мгновений. Обычно мы так и живем, именно так мы живем во времени.

Есть другой путь – прыгнуть в реку, утонуть в мгновении, здесь-сейчас. Тогда время вдруг останавливается. Тогда вы движетесь в совершенно другом измерении – вертикальном измерении вечности. В этом смысл креста Иисуса.

Крест – символ времени. Он состоит из двух линий: вертикальной и горизонтальной. На горизонтальной линии находятся руки Христа, на вертикальной – все его существо. Руки – символ действия: делания, обладания. Обладание – во времени; бытие – в вечности. Поэтому то, что вы делаете, пребывает во времени; а то, что вы есть, – в вечности; то, чего вы достигаете, – во времени, то, что составляет вашу природу, – в вечности. Смените «имение», «делание», на бытие.

В этот самый миг может произойти поворот.

Если в этот самый миг

вы забудете прошлое и будущее,

время останавливается.

Тогда ничто не движется,

тогда все абсолютно затихает,

и вы начинаете тонуть в здесь-и-сейчас.

Это «сейчас» – и есть вечность.

Interdependence
Взаимозависимость

В жизни все взаимозависимо. Никто не независим, вы не можете существовать отдельно ни единого мгновения. Вы нуждаетесь в поддержке всего существования; вы вдыхаете и выдыхаете его каждое мгновение. Это не связь, это глубочайшая связанность. Помните, я говорю не о зависимости, потому что концепция зависимости предполагает, что мы независимы. Если мы независимы, тогда возможна зависимость. Однако ни то, ни другое невозможно; то, что существует на самом деле, это взаимозависимость, взаимосвязанность.

Как вы думаете? Волны зависимы от океана или не зависимы от океана? Ни то, ни другое. Они не зависимы и не независимы; они есть океан. Океан не может существовать без волн, а волны не могут существовать без океана. Они находятся в глубоком единстве, единении. То же самое можно сказать о всей нашей жизни. Мы все волны в космическом океане сознания.

Grown-ups
Взрослые

Каждый ребенок разумен – гораздо разумнее так называемых взрослых. Взрослые только называются «взрослыми»; действительно взрослые люди встречаются чрезвычайно редко. Самое важное качество, которым отличается действительно взрослый человек – то, что он сохраняет невинность ребенка, удивленные глаза ребенка, любопытное сердце ребенка; детская чистота и ясность в нем остаются нетронутыми. Он победил общество. Он никому не позволил разрушить собственный разум.

Bribery
Взятка

Священники всегда говорили людям: «Молитесь Богу, восхваляйте Господа, и вы будете прощены». Что такое это восхваление? Взятка!

Поэтому в такой стране, как Индия, где люди веками восхваляли Бога, взятка – самое распространенное и обыденное явление. Никто не считает взяточничество неправильным – это нечто божественное! Если даже самого Бога можно подкупить, то что говорить о бедном полицейском? Если даже Бога можно подкупить и убедить сделать для вас что-то, что же говорить о бедном чиновнике? И если Бог не поступает плохо, почему нужно считать, что этот чиновник поступает плохо? На Востоке взятка – не что-то плохое; это западная идея, что взяточничество неправильно. На Востоке это просто пустяк, взятки давали всегда.

Священники суть не кто иные, как посредники между вами и Богом: они берут у вас взятку и ходатайствуют за вас перед Богом. Конечно, в таких вещах, как взятка, нужны посредники, потому что, давая взятку, вы будете бояться. Ведь человек может подумать, что это нехорошо; он может обидеться, вы можете оскорбить его достоинство. Он может почувствовать себя задетым: «За кого он меня принимает? Что он обо мне думает? Что меня можно подкупить?!» Или, даже если он хочет взять взятку, он может сказать «нет», он может отказаться. Он может сказать: «Я не беру взяток». Благочестивое эго может одержать верх над его природой. Необходим посредник, агент, который знает обе стороны, чтобы вам не пришлось встречаться с этим человеком непосредственно. Во всем нужны посредники.

Священники стали посредниками между человеком и Богом. «Вы согрешили? Не волнуйтесь, – говорят священники. – Просто дайте нужную сумму, и вы будете прощены. Бог очень милостив». Если вы не дадите взятки – вам, конечно, придется пострадать.

Guilt
Вины, чувство

Чувство вины – торговый секрет всех так называемых фундаментальных религий: создайте у людей чувство вины, заставьте их чувствовать себя плохими. Не давайте им относиться к собственной жизни с уважением; пусть они себя осуждают. Пусть глубоко внутри они чувствуют себя безобразными, абсолютно недостойными – пылью, прахом, – и тогда, конечно, они будут готовы подчиниться любому идиоту. Они будут более чем готовы, чтобы ими руководили – в надежде, что «кто-нибудь приведет нас к высшему свету». Эти люди многие века вас эксплуатировали.

Attention
Внимание

Все говорят о своих страданиях. Зачем это так акцентировать? Зачем придавать этому столько внимания? Помните один закон: то, на что вы обращаете много внимания, растет. Внимание – это пища; если вы уделяете чему-то внимание, оно становится больше.

Биологи говорят, что ребенок лучше растет, если его любят, потому что с любовью он получает больше внимания. Даже растение растет лучше, если садовник уделяет ему внимание. Если им пренебрегают… если все остальное есть: подходящая почва, удобрения, дождь, солнечные лучи; у него все есть, кроме сознательного внимания, – то ему нужно больше времени, чтобы вырасти. Теперь это научный факт, подтвержденный наблюдениями и экспериментами. Если вы любите растение и уделяете ему много внимания, если вы разговариваете с ним, если время от времени говорите ему: «Я тебя люблю», оно растет быстрее.

Внимание – это витамин. Самое жизненное в существовании – это внимание. Если вас никто не любит, вы начнете увядать. Если никто не обращает на вас внимания, приходит смерть; вы хотите умереть. Если кто-то уделяет вам внимание, вы снова становитесь живым. Внимание – это жизнь, élan vital.

Если вас никто не любит, вы покончите с собой, потому что вы не способны любить себя. Если бы вы были способны любить себя, если бы вы могли уделять внимание себе, вам не нужно было бы чужое внимание. Будда может жить один на этой земле; вы не можете. Если вы один, вы немедленно покончите с собой. Вы скажете: «Какая в этом польза? Зачем мне жить? Кто полюбит меня? Кого мне любить?»

Внутри, психологически, действует тот же закон. Если вы уделяете страданию много внимания, вы помогаете ему расти. Если вы обращаете много внимания на счастье, вы помогаете ему расти.

Не будьте врагом самому себе. Если вы погрязли в страдании – это оттого, что вы обращали внимание не на то. Сместите свое внимание. Даже если у вас есть одно-единственное воспоминание о счастливом мгновении, этого достаточно. Обратите на него свое внимание, и оно будет расти. Семя прорастет и станет большим деревом.

Within
Внутреннее

Одна из величайших тайн жизни – что мы рождаемся с совершенным блаженством в нашем существе, но живем как нищие, потому что никогда не смотрим внутрь себя. И мы принимаем это как должное, – как будто мы уже знаем все, что у нас внутри. Это совершенно идиотическая идея, но в ее власти находится весь мир. Мы готовы отправиться на луну в поисках блаженства, но мы не готовы отправиться внутрь самих себя, по той простой причине, что мы, никогда не побывав внутри, уже думаем: «А что может быть внутри?»

Так или иначе мы упорно считаем, что мы знаем самих себя. Мы совершенно не знаем себя.

Сократ прав, когда он говорит: «Познай себя». В этих двух словах сосредоточена вся мудрость всех святых, потому что в познании себя свершается все и достигается все.

Нам не нужно становиться совершенными, мы рождаемся совершенными. И нам не нужно изобретать блаженства, нам нужно его только заново открыть. Так что дело не такое трудное, как думают люди; это очень простой процесс расслабления, отдыха, постепенного центрирования.

В тот день, когда вы попадаете в свой центр, неожиданно вспыхивает свет; вы нащупали выключатель… как будто вы в темной комнате, идете на ощупь, ищете и ищете, а потом находите выключатель, и вдруг становится светло. Но человек может просидеть в темноте всю ночь, плача и рыдая, у самого выключателя. И так происходит на самом деле: мы плачем напрасно.

И поэтому те, кто познал, испытывают очень странное чувство. Приходит величайшее сострадание к людям, но становится также и неимоверно смешно, потому что они понимают, как это глупо – у вас все уже есть, но вы мечетесь туда-сюда без всякой причины. И из-за этого метания вы продолжаете упускать. Но они чувствуют также величайшее сострадание, потому что вы страдаете – это правда, – хотя ваше страдание попросту глупо…

Этот абсурдный, нелепый жизненный шаблон нужно полностью изменить. Смотрите внутрь, а потом, если вы ничего не сможете там найти, ищите вовне. Но я категорически заявляю, что еще никто, кто смотрел внутрь, не упускал, поэтому нет никакой причины, чтобы упустили вы. Никто не исключение, это абсолютный закон: тот, кто идет внутрь, находит – находит Царство Божие, совершенное блаженство, абсолютную истину. А вместе с ним приходит свобода и удивительный аромат. Жизнь становится танцем, поэзией, постоянным экстазом; с каждым мгновением она растет и растет.

Вы просто теряетесь: может ли быть столько экстаза? – «смогу ли я вместить больше?» Но человек может вместить в себя бесконечный экстаз. И его становится все больше и больше. Это невероятно, и вы думаете: «Это предел, большее невозможно», – но на следующий день обнаруживаете, что большее возможно, и вы продолжаете открывать новое. Это никогда не кончается. В путешествии есть начало, но нет конца.

Water
Вода

Во всех первобытных племенах вода символизирует жизнь. Вода лежит в основе жизни: человеческое тело на восемьдесят пять процентов состоит из воды. И жизнь – жизнь животных и деревьев и человека и птиц – вся жизнь зависит от воды. Поэтому вода была одной из основных стихий, объектом поклонения. Точно так же, как первобытные народы поклонялись солнцу, поклонялись воде; солнце и вода почитались как боги. И в качестве метафоры это также значимо.

Вода символизирует несколько вещей. Во-первых: у нее нет формы, но она может принимать любую форму, она способна приспособиться к любой форме. Вы нальете ее в кувшин, и она примет форму кувшина; вы нальете ее в стакан, она примет форму стакана. Она бесконечно приспосабливаема. В этом ее красота: она не знает никакой жесткости. Человек должен быть таким же нежестким, растаявшим – как вода, а не как лед.

Вода всегда течет к морю. Где бы она ни была, она течет к морю, к бесконечному. Человек должен, подобно воде, всегда течь к Богу. Вода остается чистой, если она движется и течет, и становится нечистой, застойной, если она бездействует. Таким же должен быть человек и его сознание – всегда текущим, движущимся, никогда нигде не застаивающимся.

В застое человек становится грязным, мутным. Если поток продолжается, и человек готов двигаться от одного момента к другому, ни за что не цепляясь, не неся на себе груз прошлого, он остается невинным, чистым.

Aging
Возраст

Смена времен года прекрасна; когда они сменяются, вы каждое мгновение становитесь новым: каждый миг новое настроение, каждый миг новый оттенок бытия; каждый миг новые глаза и новое лицо. И кто вам сказал, что в старости человек безобразен? Женщина в старости безобразна, если пытается казаться по-прежнему молодой; тогда она будет безобразной. Она раскрасит лицо косметикой, помадой – тогда она будет безобразна. Но если женщина принимает старость естественно, как должное, то вы не найдете лица прекраснее, чем лицо старое – с морщинами, оставленными опытом и временем; мудрое, зрелое.

Старый человек становится прекрасным, если он прожил свою жизнь. Если он не жил, ему хочется уцепиться за какой-то момент прошлого, которого больше нет. Вот что такое уродливый человек: молодость прошла, но вы пытаетесь сделать вид, что вы молоды. Секс ушел – он неизбежно исчезает, если вы жили, – а вы по-прежнему ищете чего-то несвоевременного, того, что хорошо только в определенные моменты жизни. Но влюбленный старик смешон… смешон! – так же, как смешон не влюбленный молодой человек. Это не соответствует моменту; такой человек не идет в ногу с жизнью.

Military Service
Военная служба

См. Война, Насилие

Abstinence
Воздержание

Вы можете соблюдать обет безбрачия, но соблюдать его не означает выйти за пределы сексуальности. Сексуальность вас пронизывает насквозь. Оказавшись в материнской утробе, вы стали сексуальным существом. Это неизбежно. Поэтому вам остается только подавлять. Вы станете неестественным, и вся ваша жизнь будет извращенной. Возможно подавление, но не трансценденция.

Я слышал:

За тридцать лет брака Элен и Дольф не упустили ни одной возможности насладиться законными супружескими радостями.

Как-то раз Элен пошла к врачу, и тот сказал, что ей нужен полный покой в течение шести месяцев, – иначе она умрет.

Супруги решили провести это время в строгой изоляции. Элен поднималась в спальню наверху, Дольф оставался внизу.

Через три месяца полного воздержания сила воли изменила Дольфу, и он направился в спальню жены. Поднимаясь по лестнице, он увидел, как Элен спускается к нему.

– Дорогой, – сказала она, – я спускаюсь, чтобы умереть.

– Какое счастье, дорогая, – ответил он. – Я как раз поднимаюсь, чтобы тебя убить!

Не сходите с ума, живите проще. Не нужно ни убивать, ни умирать. Подавление очень усложнит вам жизнь; вы станете шизофренически раздвоенными: на поверхности воздержание, а глубоко внутри – его противоположность.

War
Война

Война существует не потому, что разные группы людей во внешнем мире воюют друг с другом; в корне своем война существует потому, что человек в конфликте. Корень войны внутри человека, вовне вы видите только ветви и листья. Через каждые десять лет человечеству необходима мировая война. За десять лет человек накапливает внутри себя столько ярости, сумасшествия, помешательства, что ему необходимо извержение.

Пока мы не трансформируем сам человеческий сценарий, пока мы не дадим человеку совершенно новую программу жизни и бытия, мы можем продолжать говорить о мире, но продолжать готовиться к войне. Именно это мы делали на протяжении тысяч лет: говорили о мире и создавали войну. И весь абсурд в том, что даже во имя мира мы сражаемся: величайшие войны были во имя мира. Прошлое было совершенно разрушительным. С помощью той же самой энергии человечество могло бы создать рай на земле, а все, что мы сделали – мы вместо этого создали ад. Но вопрос не в том, чтобы изменить политические идеологии в мире, вопрос не в том, чтобы научить людей братству, потому что все это уже делалось, и все это провалилось.

Нехорошо что-то более глубокое. Человек расщеплен; те же самые люди, которые говорят о мире, являются причиной этой расщепленности. Они разделили человека на хорошее и плохое, низшее и высшее, земное и божественное, материальное и духовное. Они создали трещину в человеческой душе, и внутри идет постоянная война. Все люди борются сами с собой, а когда им надоедает, они начинают бороться с кем-то другим.

Вот почему во времена войны люди выглядят более счастливыми. Их лица сияют энтузиазмом, их походка становится танцующей. Они трепещут, потому что хотя бы несколько дней им не нужно сражаться с собой, они нашли козла отпущения – снаружи. Это может быть фашист, это может быть коммунист, это может быть мусульманин, это может быть христианин – неважно, но кто-то снаружи. Это бегство от внутренней борьбы; и в каком-то очень нездоровом смысле это расслабляет. Но нельзя продолжать войну постоянно, рано или поздно человек вынужден снова вернуться внутрь. Политик создает войну снаружи, священник создает войну внутри. Это древнейший и худший заговор против человечества.

Мое видение – это целостная душа. Тело уважается, не отрицается, его любят, ценят, за него благодарны. Материя не отрицается, ею наслаждаются, она является частью духовного роста. Нет двойственности: есть диалектика роста. Так мы ходим на двух ногах. Так у птицы два крыла. Материя и дух, тело и душа, низшее и высшее – это два крыла.

Will
Воля

Человеку необходимо найти синтез между волей и способностью сдаться. Сначала человек должен развить силу воли, развить свое эго. Мой подход следующий: средняя продолжительность жизни составляет около семидесяти лет, значит, первые тридцать пять лет жизни должны быть посвящены усилению эго и силы воли. Так что сначала слушайте Ницше, слушайте Штайнера, слушайте Фрейда – эго должно максимально усилиться, кристаллизоваться.

А после тридцати пяти лет нужно научиться расслабляться, отбросить эго, более и более сдаваться существованию. Запад – это первая половина жизни, Восток – вторая половина жизни. Она должна начинаться по-западному, а заканчиваться по-восточному. Сначала необходимо жить в миру, а в миру необходима воля. Человек должен стремиться и бороться, потому что борьба обостряет разум. Но нельзя в жизни продолжать и продолжать бороться до самого конца. Какой тогда смысл?

Боритесь, оттачивайте разум, узнайте мир, скитайтесь по всему миру, будьте завоевателем, а потом… потом – войдите внутрь. Вы познали внешнее, теперь попробуйте познать внутреннее.

А для того чтобы познать внутреннее, нужно расслабиться. Нужно забыть беспокойство, тоску, напряжение. Нужно перестать соревноваться; воля больше не нужна. Для того чтобы покорить мир, необходима воля; для того чтобы завоевать внутренний мир, воля не нужна. Да, это покажется непонятным, очень нелогичным. Я нелогичный человек. Вот мое понимание: только сильные эго способны сдаться, слабые эго не способны сдаться. Такие люди боятся, потому что знают, что у них очень слабое эго; если они сдадутся, их не станет. Человек со слабым эго не сможет этого выдержать. Он боится своей внутренней слабости. Снаружи он притворяется, но он знает свою внутреннюю реальность – что он готов… И он закрывается, он хочет защититься.

Когда приходит человек с сильным эго, он говорит: «Посмотрим! Попробуем!» Он достаточно уверен в себе, он знает, что даже если он вступает на какой-то неизвестный путь, то все же сможет защитить себя. И если он решит вернуться, он может вернуться; у него достаточно доверия, достаточно уверенности в себе. У него достаточно сильная воля.

Помните, когда вы сдаетесь – это последний и величайший акт воли. Сдаться – это не легко и не дешево. Вы сдаетесь не потому, что не умеете стоять на ногах, вы сдаетесь не потому, что падаете. Вы не говорите: «Ладно, я сдаюсь» – потому что не способны устоять на ногах.

Сдаться не значит быть бессильным. Сдаются не от бессилия, сдаются из величайшей силы.

Вы прошли путем воли и силы, и вы ничего не нашли. Вы узнали все возможности эго, но получили только страдание. Эго есть просто боль. Тогда вы решаете: «Попробуем теперь последнее средство – отбросим эго».

Для того чтобы отбросить эго, вам понадобится огромная воля – в противном случае нелегко отбросить эго. Это величайшее действие в мире, последнее действие. На это способны только очень храбрые люди.

Поэтому растите в воле и ничего не бойтесь. Станьте сильным, станьте эгоистом, не бойтесь. Пусть будет больно, пусть эго станет для вас пыткой, пусть эго станет раковой опухолью на вашей душе – тогда однажды вы отбросите его. И отбросите, следуя собственному внутреннему чувству, следуя собственному опыту. И это будет прекрасно.

Question
Вопрос

Один христианский священник как-то спросил раввина: «Не могли бы вы дать мне прямой ответ на простой вопрос? Почему евреи всегда отвечают вопросом на вопрос?»

Раввин на секунду задумался и ответил: «Разве?»

Resurrection
Воскрешение

Если вы не боитесь смерти, зачем беспокоиться о воскрешении? Это просто страх. В действительности, если с точностью докажут, что в жизни Иисуса не было воскрешения, тогда девяносто девять процентов христиан перестанут быть христианами. Какой им тогда смысл оставаться христианами? Они примкнули к этому человеку только потому, что он знает секрет воскрешения и, быть может, поделится этим секретом с ними. Или же, если он не захочет раскрыть его, тогда он, по крайней мере, совершит для них чудеса, спасет их души. Это просто страх смерти.

Если будет точно доказано, что Иисус не совершал чудесных исцелений, в мире останется не так много христиан, они исчезнут. Их совершенно не интересует Иисус. Весь их интерес заключается в том, чтобы защитить себя от болезней, а в конце концов и от смерти. Вместо того чтобы думать о воскрешении и чудесах исцеления, пойдите глубоко вовнутрь и посмотрите на свой страх смерти. Воскрешения нет, но если вы глубоко проникнете в свой страх смерти, этот страх исчезнет. С исчезновением страха смерти исчезнет и сама смерть. Тогда вы осознаете, что вы вечны. Нет никакого воскрешения. Воскрешение возможно, только если сначала вы умираете! Вы никогда не умираете. Никто никогда не умирал. Смерть – это миф!

Слово «миф» происходит от санскритского корня «митья». «Митья» значит «ложный». Смерть – это ложь. Смерть никогда не случалась – и никогда не случится. Она не может случиться по самой природе вещей. Жизнь вечна, меняются только формы. Здесь вы умираете, ваше пламя исчезает из этого тела и воплощается в каком-то другом теле, вы перемещаетесь в другое чрево. И так далее, и так далее. Даже когда вы перестаете рождаться, вы растворяетесь в божественном. Но жизнь продолжается…

Формы меняются. Вы никогда не умираете! Форма умирает каждый день. Проблема возникает потому, что вы слишком сильно отождествляетесь с этой формой. Вы думаете, что вы и есть эта форма. Вы думаете, что вы и есть это тело. Тогда приходит страх смерти.

Не нужно учиться искусству воскрешения. Нужно просто усвоить то, что смерти не существует. Не нужно воскрешаться прежде всего потому, что вы не можете умереть! Вместо того чтобы удивляться чудесам Иисуса, сами совершите чудо – пойдите вовнутрь. Это единственное чудо. Погрузитесь в свой страх смерти; проникая в него все глубже, осознайте, где он и что это такое. Наблюдайте его.

Не ищите рациональных аргументов, не привлекайте теории, заимствованные во внешнем мире, чтобы утешить себя. Не говорите, что душа вечна; вы сами этого еще не знаете. Я говорю, что она вечна, но это еще не стало вашим личным переживанием. Не превращайте это в утешение для себя.

Вам придется прочувствовать всю эту дрожь, весь этот страх, вам придется спуститься по лестнице смерти. Вам придется пройти по ней до самого конца. Вам придется принять возможность смерти и увидеть, что такое смерть. В самом этом видении вы с удивлением осознаете, что вы не есть смерть. Вы не есть тело, вы даже не есть ум. Вы просто чистая жизненная энергия. Вы свидетель. Это свидетельствование и есть настоящее чудо.

Receptivity
Восприимчивость

Бог ищет нас… нам совсем не нужно его искать. Даже если мы будем искать, мы не сможем его найти, потому что не знаем, где он, кто он. Даже если он явится прямо перед вами, вы не сможете его узнать, потому что узнавание возможно, только если до этого уже случилось знание. Узнавание подразумевает, что вы видите кого-то снова, – но ведь вы не видели Бога раньше, как вы можете искать и как вы можете его узнать?

Истину невозможно искать – можно просто быть восприимчивым, вот и все. Можно только открыть двери и ждать… и ждать молитвенно. Можно только сказать: «Если ты придешь, я с радостью тебя приму. Я не знаю, кто ты, я не знаю твой адрес, и потому не могу послать приглашение. Кто бы ты ни был, если то, что я говорю, относится именно к тебе, мои двери открыты. Если ты захочешь прийти, мои двери будут открыты». Вот и все, что может сделать искатель… вот и все, что нужно сделать. Большее невозможно и не требуется.

Глубоко проникнитесь этим отношением. Просто будьте восприимчивы. Именно поэтому я так часто говорю, что поиск истины – это не мужской поиск, а женский. Он такой же, как женская энергия… восприимчивый. Он не такой, как мужской поиск – агрессивный.

Мужской ум породил науку. Наука агрессивна. Наука – это почти что изнасилование природы, это насильственная попытка вынудить природу раскрыть свои тайны. Это не очень грациозно. В этом нет молитвы. В этом есть конфликт. Отсюда выражения типа «покорение природы». Какой абсурд! Как можно покорить природу? – вы являетесь ее частью. Как меня может покорить моя рука? – эта рука является частью меня. Как лист может покорить дерево? Это глупо, просто глупо!

Но исповедуя эту глупость, мы создали целую цивилизацию, которая пытается покорить все. В этом мире доминирующим является мужской подход. Когда я говорю «мужской подход», я имею в виду агрессивный ум. Женщина становится мужеподобной, если у нее агрессивный ум, а мужчина становится женственным, если у него восприимчивый ум. Наука мужеподобна, религия женственна.

Религия – это просто глубокая восприимчивость… готовность, открытая дверь. Если Бог придет в гости, его впустят, вот и все, и впустят с огромной благодарностью. Он будет желанным гостем.

Поэтому медитируйте, танцуйте и пойте, но оставайтесь глубоко внутри с восприимчивым сердцем. Все придет в свое время… ничто не случается раньше своего времени. И это прекрасно – ничто не должно случаться раньше своего времени. Если это случится раньше, вы никогда не сможете это понять, переварить. Это никогда не станет частью вас, это даже станет грузом – возможно, даже ядом.

Procreation
Воспроизводство

Жизнь каждого человека является наглядным доказательством того, что мы совсем ничего не знаем о жизни. Если это не так, то почему в жизни столько отчаяния, столько страдания, столько тревоги?

То же самое справедливо в отношении наших знаний о сексе. Мы ничего о нем не знаем. Быть может, вы не согласитесь с этим. Вы возразите: «Вполне возможно, что мы ничего не знаем о душе или о Боге, но как можно говорить, что мы ничего не знаем о сексе?» Возможно, вы скажете, что у вас есть жена и дети. И, тем не менее, я беру на себя смелость утверждать, что вы ничего не знаете о сексе, хотя вам, скорее всего, очень трудно с этим согласиться. Вероятно, у вас какой-то сексуальный опыт, но вы знаете о сексе не больше, чем животные. Сделать что-то механически не достаточно для того, чтобы это познать…

Жениться может кто угодно. Родить ребенка может кто угодно. Это не имеет никакого отношения к пониманию секса. Животные тоже размножаются, но это не значит, что они знают что-нибудь о сексе.

Правда заключается в том, что секс не изучается как наука. Вокруг секса не возникло ни философии, ни науки, потому что каждый уверен в том, что знает о сексе все. Никто до сих пор не видел необходимости в том, чтобы появилось писание о сексе. Это очень грубая ошибка человечества.

Когда мы глубоко разработаем науку, систему мысли о сексе, напишем о нем писание, мы будем воспроизводить новую человеческую расу. Тогда прекратится произведение таких безобразных, безжизненных, неполноценных и бессильных человеческих существ. Больные, слабые, бесцветные люди перестанут рождаться на этой Земле…

Мы никогда глубоко не вникаем в вопросы секса, никогда не размышляем о практике секса, никогда не пытаемся проникнуть в его глубину, никогда не медитируем на него – из-за иллюзии, что мы все о нем знаем. Если все уже все знают, какой смысл вникать в предмет? Однако хочу тут же сказать вам, что нет более глубокой тайны, более глубокой загадки, более глубокого вопроса, чем секс – в этом мире и в самой жизни.

Half-heartedness
Вполсилы

Есть люди, которые все делают вполсилы; они живут равнодушно. Они никогда ничего не достигают, потому что никогда не выкладываются полностью. Никогда и ни во что они не идут тотально, интенсивно. Они вечно стоят на берегу, не входя в воду, и думают о дальних берегах. Или же, даже если иногда они что-то пробуют, они гонятся за двумя зайцами: если не догонишь одного, то всегда догонишь другого. Они сидят между двумя стульями. Их жизнь разделена настолько, что всегда – что бы они ни делали, – они разделяют. А цветение осознанности возможно лишь когда внутри вас существует органическое единство.

Enemies
Враги

Выбирайте врагов очень тщательно, потому что они будут определять вас! Когда вы будете бороться с ними, вам придется изучить их стратегию – это очевидно. Вам придется научиться их тактике, изучить их обычаи. Враги постепенно становятся очень похожими – более похожими, чем друзья.

Bullshit
Вранье (дерьмо коровье)

Слово «вранье» гораздо лучше слова «рационализация», а обозначают они одно и то же. «Рационализация» – клиническое слово, им пользуется профессор. «Дерьмо» – слово более живое. Слово «рационализация» бескровно; слово «дерьмо» очень молодое, живое и крепкое. «Рационализация» – философский термин. «Дерьмо» происходит от обычного человека, от масс, людей, которые живут на земле, с землей, у которых руки в грязи. Слово «дерьмо» тоже грязное, поскольку им пользуются люди, которые работают, живут обычной жизнью. Вы его не услышите от академических возвышенных отшельников. Но помните: оно более подлинно, оно говорит больше, чем слово «рационализация». И помните, что слова, изобретенные профессорами, всегда анемичны. Это мертвые слова, клинические, но они мало что говорят. Они скорее скрывают, чем говорят.

Позвольте мне выразиться так: само слово «рационализация» – это уже рационализация; им пользуются, когда хотят избежать слово «вранье».

Doctors
Врачи

В Древнем Китае была одна традиция, которую стоит помнить; возможно, когда-нибудь в будущем это пригодится. Идея была в том, что врачу нужно платить за то, что он сохраняет пациента здоровым, а не за то, что он его лечит. Если врачу платят за то, что он вас лечит, его коммерческий интерес будет состоять в том, чтобы вы болели. Чем больше вы болеете, тем лучше; чем больше болезненных людей, тем лучше. Вы создаете раздвоенность в уме врача.

Сначала научите врача, что его работа – сохранять людей здоровыми: «Ваша функция в том, чтобы продлевать их жизнь, силу, молодость». Но коммерческий интерес доктора… если все остаются здоровыми, молодыми, никто не болеет, то он умрет от голода! Если все здоровы, заболеют доктора, заболеют серьезно, смертельно! Что они тогда будут делать? Нет, коммерческий интерес врача противоречит философии, которой его учили. Экономически он заинтересован в том, чтобы люди продолжали болеть; чем больше болезней, тем лучше.

Times, Changing
Времена перемен

Времена смятения и хаоса – это лучшие времена, в которые можно жить. Когда общество статично, в нем почти не для чего жить, почти не с чем жить. Когда общество стабильно, нет смятения, нет хаоса, и люди живут тусклой, бесформенной, застывшей жизнью – комфортабельной, удобной, стабильной, но не живой.

Только во времена хаоса и смятения происходят великие вещи, потому что люди свободнее. Они не скованы, они лишены корней: они могут искать новую почву, они могут искать новые земли, они могут искать новые страны, они могут искать новые континенты бытия.

Сейчас – один из величайших моментов в истории человеческого сознания. Так никогда не было; это крещендо.

Будда говорил – и, похоже, он был прав в своем наблюдении, – что раз в каждые двадцать пять веков наступает момент великой смуты и хаоса. И это то самое время, когда появляется наибольшее количество просветленных.

Со времен Будды прошло двадцать пять веков. Вы снова приближаетесь к тому моменту, когда все прошлое потеряет смысл. Когда прошлое теряет весь смысл, вы свободны, вы не прикованы к прошлому: вы можете использовать эту свободу для того, чтобы невероятно вырасти, вырасти до высот, которые вам даже не снились.

Но вы также можете разрушить себя. Если вы не разумны, смятение и хаос разрушат вас. Миллионы будут разрушены – из-за собственной неразумности, не из-за хаоса. Они будут разрушены, потому что не смогут найти безопасной, комфортной и удобной жизни, которая была возможна раньше. Они не смогут найти свое место. Им придется жить из своих собственных ресурсов, им придется быть индивидуальностями, им придется быть бунтарями.

Сейчас общество исчезает, семья исчезает; жить становится трудно. Не будучи индивидуальностью, жить очень трудно. Выжить сможет только индивидуальность.

Те люди, которые слишком привыкли к рабству, привыкли к тому, чтобы ими командовали, привыкли к тому, чтобы кто-то другой отдавал им приказы – люди, которые слишком привыкли к фигуре отца – придут в состояние помешательства. Но это их вина, это не вина времени. Наши времена прекрасны, потому что времена хаоса – это времена революции.

Сейчас возможно выйти из колеса жизни и смерти легче, чем когда-либо за двадцать пять веков, прошедших со времен Будды. Во времена Будды многие стали просветленными, общество бурлило. Это происходит снова. Впереди великие времена – готовьтесь к ним.

Time
Время

В санскрите мы называем время и смерть одним и тем же словом. Смерть называется кал и время – тоже кал. Санскрит, вероятно, единственный язык во всем мире, в котором время и смерть обозначаются одним и тем же словом. Именно поэтому можно справедливо утверждать, что санскрит является единственным языком, который был трансформирован пониманием видящих, пробужденных; все остальные языки остались обыденными. За десять тысяч лет Восток знал тысячи просветленных, и они изменили саму структуру санскритского языка. Они придали ему цвет просветления, они сделали слова светящимися, они придали тем же самым словам новый смысл, который не мог быть им дан непросветленными людьми.

Называть время и смерть одним и тем же словом – это величайшее прозрение. Дело не в знании лингвистики, а в переживании неизмеримо ценного опыта. Время и смерть – это одно и то же, жить во времени значит жить в смерти. Как только исчезнет время, исчезает смерть. И когда вы в полном молчании, когда ни одна мысль не движется в вашем уме, время исчезает; вы не можете себе представить, что такое время. В тот самый момент, когда время исчезает и часы вашего ума останавливаются, неожиданно вы входите в мир вневременного, в мир вечного, в мир абсолюта.

Иисуса спрашивал один ищущий… об этом не сказано в Новом Завете, но это входит в суфийскую традицию. Один ищущий спрашивает Иисуса: «Что будет самым важным в твоем божественном царстве?» И ответ изумляет. Иисус говорит: «Там больше не будет времени. Вот что будет самым важным в моем божественном царстве – там больше не будет времени. Там не будет ни прошлого, ни будущего, там будет только настоящее».

И, позвольте вам сказать, настоящее не является частью времени. Разумеется, обычно в школах, университетах и колледжах нам всегда говорят, нас учат, – в ваших словарях всегда написано, что в грамматике существуют три времени: прошедшее, настоящее и будущее. Это абсолютно неправильно – неправильно согласно тем, кто знает. Прошлое и будущее являются временем; но настоящее – не время, оно принадлежит вечности. Прошлое и будущее принадлежат окружающему, вот этому – миру относительного, изменчивого. Между ними двумя проникает запредельное, трансцендентное, и это настоящее. Сейчас – часть вечности.

Если вы живете во времени, смерть неотвратимо случится. Фактически, говорить «неотвратимо случится» неправильно – она уже случается. В тот момент, когда ребенок рождается, он начинает умирать. На это уходит семьдесят, восемьдесят лет, это другое дело. Он умирает медленно, скупо, по частям, понемногу каждый день, каждый час. Он продолжает умирать, умирать, умирать… и этот процесс завершается через семьдесят или восемьдесят лет. Когда вы говорите, что сегодня кто-то умер, пусть ваши слова не вводят вас в заблуждение: он умирал на протяжении восьмидесяти лет, сегодня этот процесс завершился.

* * *

Время означает ум. Когда ум останавливается, время останавливается. Вы, должно быть, иногда чувствовали это. Когда нет ни одной мысли в вашем уме, остается ли какое-то время? Эта процессия мыслей создает время.

Таково самое фундаментальное понимание в теории относительности Альберта Эйнштейна: время является гибким явлением, оно зависит от вашего настроения. Если вы счастливы, время летит незаметно, если вы страдаете, оно замедляется. Если вы сидите рядом с умирающим человеком, ночь кажется практически бесконечной – такое ощущение, что утро вообще никогда не наступит. А если вы сидите рядом с любимым человеком, тогда создается впечатление, что у времени появились крылья, оно летит. Часы проходят как минуты, дни проходят как часы, месяцы пролетают как дни.

Что касается часов, для них совершенно безразлично, радостны вы или грустны, счастливы или страдаете. Часы идут независимо от вашего состояния. Так что есть две разные вещи, о которых необходимо помнить: время по часам – это одно, абсолютно отдельное от другого – от психологического времени; психологическое время внутри вас.

Эйнштейн не был медитирующим человеком, в противном случае его теория относительности достигла бы более высокого пика. Он только говорит: когда вы радостны, время течет быстрее, когда вы несчастны, время замедляется. Это великое проникновение, но если бы он был медитирующим, мир стал бы неизмеримо богаче, потому что тогда он сказал бы еще одну вещь: если вы абсолютно вне ума, лишь чистое сознание – время просто останавливается, исчезает бесследно.

Time, killing
Время, убивать

Я двадцать лет путешествовал по всей стране, и я всегда недоумевал. Если поезд опаздывает всего на какой-то час, все уже злятся, обвиняют правительство, ругают общество и проклинают все на свете. Почему вы не можете отдохнуть? Если поезд опаздывает на час, это прекрасная возможность. У вас есть час! – вы можете отдохнуть. У вас по крайней мере будет оправдание: «Поезд опоздал – что делать? Вот я и отдохнул, расслабился». Но нет, они не могут, они все больше и больше закипают. Они начинают изрыгать огонь!

И те же самые люди, когда они доберутся до дома, будут сидеть перед идиотским ящиком – телевизором – пять часов. Средний американец сидит по пять часов в день. Америке угрожает страшная опасность: идиотский ящик. Если вы будете смотреть в идиотский ящик по пять часов в день, вы попадете под гипноз – и сами станете идиотом! Вы обречены на идиотизм. Только идиот может пять часов смотреть на ящик. И люди приклеиваются к креслам, они не могут встать. Я слышал, что они едят прямо сидя перед телевизором. И мало того – они даже занимаются любовью перед телевизором, делают две вещи одновременно, занимаются любовью и смотрят телевизор: ведь можно что-нибудь пропустить!

И эти идиоты составляют большинство. Они играют в карты, а если вы спросите зачем, они скажут: «Чтобы убить время». Поезд опаздывает на одну минуту, и они злятся. И что потом они делают со своим сэкономленным временем? Убивают его! Идут в кино, чтобы убить время… иногда на один и тот же самый фильм! Кажется, глупость не имеет пределов…

Убили время – сэкономили, убили – сэкономили… Вот и вся жизнь прошла!

Remembering
Вспоминание

Прислушайтесь к слову remembering, «вспоминание». Оно означает «воссоединение» со всем сущим, возвращение в семью существования{ Re-member, букв. «снова стать частью».}. Оно означает, что внезапно вы вспоминаете забытый язык. Так вы иногда вспоминаете чье-то имя: вы встречаете кого-то на улице, узнаете этого человека, чувствуете, что знакомы, но никак не можете вспомнить его имя. Вы его забыли, хотя помните много других вещей – например, то, что раньше встречались. Вы говорите: «Его имя вертится у меня на языке». Но если оно вертится у вас на языке, то почему не вспоминается? Вы почти абсолютно уверены, что имя сейчас слетит с ваших губ. Вы прилагаете большое усилие, чтобы вспомнить его, но чем больше вы стараетесь, тем хуже, потому что, прилагая усилия, вы напрягаетесь, закрываетесь. Ваше сознание сужается все больше и больше. В таком большом напряжении, таком беспокойстве очень трудно что-то вспомнить.

Затем, осознав, что ничего не получается, вы отказываетесь от своей идеи. Вы полностью забываете о ней. Вы начинаете слушать музыку или идете в сад и садитесь под деревом, начинаете делать что-то еще, завариваете чай или разговариваете с кем-то… и тут внезапно, как будто из ниоткуда всплывает имя встреченного вами человека.

В этом весь секрет просветления: оно происходит в расслаблении, оно происходит в состоянии глубочайшего покоя. Расслабление значит капитуляция. Эго означает, что вы напряжены, что вы несете груз тревог – и несете без всякой необходимости.

Yesterday
Вчера

Вчера уже нет… Есть только сегодня – и даже оно уже прошло. Есть только этот момент…

Вчера вы слушали меня; покончите с этим. Вчера уже больше нет, но ум несет его дальше. Если вы действительно слушали меня вчера, вы не будете носить этого с собой, – потому что, если вы носите это с собой, как вы можете слушать меня сегодня? Дым вчера будет помехой; вы будете слышать сквозь этот дым, сквозь вчера, – и все упустите.

Вчера необходимо отбросить, чтобы вы могли быть в здесь и сейчас…

Прошлое, носимое с собой, создает проблемы. Проблема не в том, что я говорил вчера или что я говорю сегодня, проблема в том, что вы носите вчера и упускаете сегодня…

Нет ни прошлого, ни будущего. Есть только этот момент.

Choice
Выбор

В каждом мгновении всегда есть две альтернативы; вы можете выбрать: быть несчастным или быть счастливым. Посмотрите на это так: в любой ситуации сначала постарайтесь выяснить, что сделает вас несчастным и что сделает вас счастливым.

Когда я был ребенком, мой отец построил красивый дом. Но архитектор обманул его – отец был простодушный человек, – и дом развалился под первыми дождями. Мы как раз собирались в него переехать; еще два-три дня, и мы жили бы в этом доме; а он развалился. Мой отец был далеко; я дал ему телеграмму: «Приезжай немедленно – дом развалился!» Он не приехал, он ничего не ответил. Он приехал, как намечал изначально. И первое, что он сказал мне: «Дурак! Дома больше нет – зачем ты потратил десять рупий на такую длинную телеграмму? Эти десять рупий можно было сохранить! И благодари Бога, что дом обрушился вовремя. Если бы он подождал всего четыре или пять дней, он убил бы всю семью!»

Он устроил праздник и созвал всю деревню. Мне понравилась эта идея! Вся деревня смеялась: «Какая нелепость: твой дом развалился, все так плохо!» А он созвал всех жителей города – городок был небольшой – на праздник, чтобы поблагодарить Бога за то, что он нам помог. Еще четыре дня, и вся семья могла погибнуть! Вот что я называю выбором, умением в любой ситуации выбрать лучшую сторону.

Elections
Выборы

Я никогда в жизни не голосовал. Вся моя семья увлекалась политикой. Все в ней были борцами за свободу Индии, когда она еще оставалась под властью Британии. Они сидели в тюрьме, страдали – естественно, когда страна освободилась, они нашли себя в политике. Мои дяди говорили мне: «Ты же образованный человек; почему же ты не используешь силу своего голоса? Эта сила создает правительство и меняет правительство».

Я отвечал: «Я понимаю, но я не вижу смысла менять одного дурака на другого. Разницы нет; меняются только имена, а все остальное остается по-прежнему». На самом деле, даже лучше оставить старого дурака на прежнем месте, потому что рано или поздно он накопит достаточно богатства, власти, сделает себе имя, добьется славы; он перестанет быть жадным – очевидно, потому что всегда есть точка насыщения.

Когда вы отнимаете власть у прежнего дурака, вы даете ее новому; один был республиканцем, другой – демократ; новый дурак тут же пытается схватить как можно больше – потому что четыре года пролетят быстро, к тому же, скоро он всем надоест. Четыре года он пользуется всем, до чего может дотянуться. Тем временем другая партия привлекает все больше всеобщей симпатии. Это игра. Люди забывают: «Мы уже свергали эту партию». Сколько раз в Америке свергали республиканцев? И сколько раз вы свергали демократов? И сколько еще раз вы будете повторять одно и то же?

Только посчитайте: сколько раз за двести лет свергали одну и ту же партию? Если бы вы были хоть сколько-нибудь разумны, свергнув партию один раз, вы свергли бы ее навсегда! У нее нет ни разума, ни потенциала, ни идеологии – нужно покончить с нею.

Conclusions
Выводы (заключения)

Предубежденный глаз слеп; сердце, полное готовых выводов, мертво. Слишком много априорных предположений – и ваш разум начинает терять свою остроту, красоту, интенсивность. Он притупляется. Этот тупой разум и называют интеллектом. Ваша так называемая интеллигенция в действительности не интеллигентна, она просто интеллектуальна. Интеллект – это труп. Вы можете украсить его, можете усыпать его жемчугами, алмазами и изумрудами, но труп все равно остается трупом.

Быть живым – абсолютно другое дело. Разум есть жизнь в превосходной степени; это спонтанность, открытость, уязвимость, беспристрастие, это смелость действовать без заключений. Почему я говорю, что это смелость? Потому что, когда вы действуете исходя из заключений, эти заключения защищают вас, дают вам чувство безопасности. Вы хорошо их знаете, вы умеете их выводить, вы очень эффективны. Действовать без заключений значит действовать в невинности. Нет никакой гарантии, вы можете ошибиться, сбиться с пути.

Тот, кто готов отправиться в исследование, называемое истиной, должен быть готовым совершить множество ошибок, должен уметь рисковать. Можно заблудиться, – но только так достигают. Множество раз сбившись с пути, человек учится не сбиваться. Совершая множество ошибок, человек понимает, что такое ошибка, и учится не делать ошибок. Узнавая, что такое неистина, человек все ближе и ближе подходит к тому, что истинно. Это индивидуальное исследование; вы не можете зависеть от чужих заключений.

Survival
Выживание

Жизнь значит больше, чем просто выживание, но миллионы людей решили просто выживать, а не жить. Единственной их целью в жизни, похоже, является выживание, максимально долгое выживание. Выживание стало их богом, и из-за этого они упустили всю возможность жизни. Потому что, когда выживание становится самоцелью, вы начинаете бояться жить. Жизнь опасна, и необходимо рисковать своим выживанием снова и снова, – только тогда возможно жить.

Если вы слишком привязаны к выживанию, одержимы выживанием, тогда вы стремитесь сохранить безопасность и предсказуемость, а будучи в безопасности и предсказуемости, вы становитесь мертвым. Жизнь теряет жизненное качество. Тогда вы живете лишь поверхностно, без глубин, без высот. Жизнь становится совершенно бесцветной, плоской, скучной. В ней нет приключения, нет исследования, и нет сюрпризов, нет тайн, и ничто никогда не открывается такому человеку. Он остается закрытым существованию, и существование остается закрытым ему. Они никогда не встречаются; общения и общности не происходит.

Посвящение в саньясу означает, что с этого момента целью будет не выживание, а жизнь, не предсказуемость, а жизнь, не безопасность, а жизнь. А один миг интенсивной и тотальной жизни более ценен, чем сотня лет выживания. Выживание не жизнь; это растительное существование.

Настоящий человек не знает никакой другой цели, кроме самой жизни. Его цель – жить тотально. Его цель – жить от момента к моменту, интенсивно, страстно, пылко. Тогда каждое мгновение становится таким драгоценным, таким подарком. И только когда вы знаете эти подарки, вы можете быть благодарны Богу, в вас может возникнуть молитва.

Я считаю идею выживания одним из величайших бедствий, – навязчивую идею, культ выживания, манию выживания. Эта идея не имеет никакой ценности и никакого смысла. Мы здесь не просто для того, чтобы выжить и механически оставаться в живых сто или сто двадцать лет. Мы здесь для того, чтобы жить и узнать жизнь в ее многомерности, узнать жизнь во всем ее богатстве, во всем ее многообразии. И когда человек живет многомерно, исследует все доступные возможности, не уклоняется от брошенного вызова, а делает шаг навстречу, бросается в него с головой, приветствует его и встречает достойно, тогда жизнь становится пылающей, жизнь расцветает. Жизнь узнает свою весну, – и тогда весна остается с вами, где бы вы ни были, весна становится самим вашим климатом, вашей атмосферой.

Challenges
Вызов (трудности)

Самое простое – это самое трудное; трудное не так трудно. Эго всегда готово делать что-то трудное, потому что при этом эго усиливается; ему хорошо. Это похоже на вызов, а эго готово броситься навстречу вызову. Вызов провоцирует его выйти из летаргии. Оно сражается за свои права, оно старается победить, становится агрессивным. Чем больше трудности, тем агрессивнее становится эго. Агрессия – его пища. Вот почему простое – самое трудное. Эго в нем не заинтересовано. В нем эго чувствует что-то вроде смерти. Эго не может потерять контроль, потому что, потеряв контроль, оно потеряет самое себя. Эго не может потерять напряженности, потому что напряжение – сама суть его существования. Если вы не напряжены, если вы расслаблены, эго просто испаряется. Оно не может существовать в расслабленном состоянии сознания; в нем больше нет необходимости.

Г

Guarantees
Гарантии

Начнем с того, что будущее неизвестно. Какие могут быть гарантии? Жизнь каждый миг меняется – можно ли что-нибудь обещать? Всякие гарантии, обещания действительны только в это мгновение и не распространяются на следующее. Со следующим ничего сделать нельзя. Придется его дождаться.

Если вы действительно искренни и любите женщину, вы не можете сказать: «Я буду любить тебя всю свою жизнь». Если вы так говорите, вы лжец. Вы даете ложную гарантию. Когда вы любите, настоящего мгновения достаточно. Женщина не станет требовать всей вашей жизни. Настоящее мгновение – если есть любовь – становится таким наполненным, что одного мгновения хватает на многие жизни. Один-единственный миг любви становится вечностью; женщина не станет ничего просить. В настоящий момент она просит потому, что любви нет. Поэтому она и говорит: «Где гарантии? Ты всегда будешь меня любить?» В настоящий момент любви нет, и ей нужны гарантии. В настоящий момент любви нет, и вы гарантируете будущее; сейчас вы можете обмануть только гарантиями. Вы можете нарисовать прекрасное будущее и спрятать за ним безобразную картину настоящего. Вы говорите: «Да, я буду любить тебя до скончания времен. Нас не разлучит даже смерть». Какая чушь! Какая неискренность! Как вы можете так говорить?

Вы делаете это – и делаете с такой легкостью – потому, что не сознаете, что говорите. Следующее мгновение неизвестно; никто не знает, куда оно приведет, что случится; никто не может этого знать.

Невозможность знать будущее составляет правило игры. Как вы можете что-либо гарантировать? Самое большее, вы можете сказать: «В этот миг я тебя люблю, и в этот миг я чувствую – это нынешнее ощущение, – что нас не разлучит даже смерть. Но это чувство настоящего мгновения, а не гарантия. В этот миг мне хочется сказать, что я буду любить тебя всегда, – но это мгновенное чувство, а не гарантия. Никто не знает, что произойдет в будущем. Мы ничего не знаем даже о настоящем мгновении – как можем мы знать о других? Придется подождать. Нам нужно молитвенно доверять, что это случится, что я буду любить тебя до скончания времен; но никаких гарантий нет».

Harmony
Гармония

Бог – это гармония всего, что есть. Понаблюдайте – в мире все гармонично. Деревья раскачиваются на ветру; есть гармония. Они не борются с ветром, они танцуют вместе с ветром. Звезды движутся в удивительной гармонии. Это бесконечное существование – великий оркестр, где все сонастроено друг с другом. В нем нет никакого конфликта, никакого разделения, никакого диссонанса.

Только человеку кажется, что он существует отдельно. Поскольку вы наделены сознанием, это сознание предоставляет вам выбор. Вы можете либо считать, что вы отдельны, и тогда оказаться в аду и страдании, – либо попытаться понять единство, и тогда внезапно случится блаженство. Блаженство – быть единым со всем сущим; страдание – чувствовать себя отдельным от существования.

Genitals
Гениталии

Мужские сексуальные органы смотрят наружу, а женские – внутрь, вот и вся разница. Возьмите карман и выверните, чтобы он смотрел наружу; карман станет мужским. Верните его обратно, в исходное положение, и он станет женским. И это вы называете разницей? Один и тот же карман? Именно потому, что разница совсем невелика, наука в настоящее время открыла, что путем очень простой пластической операции мужчину можно превратить в женщину; женщина может стать мужчиной благодаря простой пластической операции. Если бы существовала какая-то фундаментальная разница, это было бы невозможно. Пластическая операция просто выворачивает карман наружу или заправляет внутрь, ничего больше.

Genetic engineering
Генная инженерия

Никогда не действуйте из страха. Если человек действует из страха, никакой прогресс невозможен.

Например, люди, которые изобрели велосипед… думали ли они об опасности? Просто невозможно представить, что велосипеды могут быть опасны. Но позже братья Райт сделали свой первый летательный аппарат из частей велосипеда. Весь мир ликовал – потому что никто не мог предвидеть, что аэропланы во время Первой мировой войны будут использовать, чтобы разрушать города, чтобы уничтожать миллионы людей.

Но те же самые самолеты перевозят миллионы людей во всем мире. Они сделали мир маленьким, они дали возможность назвать весь мир большой деревней. Они навели мосты между людьми, они сблизили людей разных рас, религий, языков так, как не смогло ни одно другое изобретение. Так что первое, что нужно запомнить: действовать, исходя из страха, неправильно.

Действуйте осмотрительно, сознательно, помня о возможных последствиях и опасностях, и создавайте такую атмосферу, чтобы предупредить эти опасности. А что же может быть опаснее сейчас, чем ядерное оружие в руках политиков? Вы дали им в руки самую опасную вещь.

В действительности, бояться не нужно; даже ядерное оружие можно использовать творчески. Я глубоко доверяю жизни; я верю, что оно получит творческое использование. Жизнь не позволит, чтобы ее так легко уничтожили, она будет оказывать сильнейшее сопротивление. В этом сопротивлении прячется рождение нового человека, нового рассвета, нового порядка, всей жизни и существования.

По моему мнению, ядерное оружие сделало невозможной великую войну. Этого не смог сделать Гаутама Будда, этого не мог сделать Иисус Христос. Все святые мира, вместе взятые, говорили о ненасилии, о том, чтобы не было никаких войн; у них ничего не получилось. Но ядерное оружие сделало их работу. Понимая, что опасность слишком велика, все политики в глубине души трепещут: если начнется Третья мировая война, жизнь будет полностью уничтожена – включая их. Они не смогут спастись. Ничто не спасется. Это великий шанс для всех тех, кто любит творчество. Это момент, когда мы можем полностью развернуть науку в сторону творчества. Помните одно: наука нейтральна. Она просто дает вам силу. Как ее использовать, зависит от вас, зависит от всего человечества и его разумности. Наука дает нам больше власти, чтобы создать лучшую жизнь, более комфортабельную жизнь, чтобы создать более здоровых людей. Вместо того чтобы запрещать – из страха, что какая-то тоталитарная власть может неправильно использовать…

Все можно использовать неправильно.

Все, что может принести вред, может также принести величайшую пользу. Не осуждайте ничего, просто возвышайте сознание людей. Иначе вы впадете в то же заблуждение, что и Махатма Ганди.

Если вы начнете действовать, исходя из страха, куда вы придете? Махатма Ганди пользовался той же логикой и остановился на колесной прялке. Ее изобрели по меньшей мере двадцать тысяч лет назад; и он не хочет двигаться дальше. Он хочет, чтобы все изобретенное после прялки было уничтожено. Он против железных дорог, потому что в Индии железные дороги использовались для того, чтобы обратить в рабство всю страну.

Железные дороги в Индии создавались не для удобства людей и не для службы людям. Они были созданы для перемещения армий; чтобы за несколько часов войска можно было бы перебросить из одной части страны в другую. Это огромная страна. В ней есть места, до которых даже по железной дороге можно доехать только за шесть дней. Это почти отдельный континент, и чтобы держать под контролем эту страну, пришлось построить большую сеть железных дорог. Их основное назначение было военным – для перемещения войск.

Но это не значит, что мы должны уничтожить железные дороги. Это остановило бы прогресс человека, заставило отступить назад во времени, вернуться в темноту средневековья. Махатма Ганди не одобрял даже такие невинные вещи, как телеграммы, телеграфы, почта, потому что все они поначалу использовались в Индии для того, чтобы удерживать страну в рабстве. Постепенно они превращались в коммунальные службы. Всеми изобретениями сначала пользуются военные, разжигатели войн, но позднее они в конце концов приходят на службу людям.

Не нужно двигаться вспять; иначе вы уничтожите человечество.

Нужно двигаться вперед и вынести некоторый урок из прошлого: человеческое сознание должно развиваться одновременно с развитием научных технологий. И это будет защитой от использования технологии во вред человечеству.

Geography
География

Политики разжигают одну войну за другой – зачем? Я не вижу смысла. На земле нет никаких границ; зачем рисовать карты и проводить границы?

Один из моих учителей был очень умным, понимающим человеком. Однажды он принес несколько кусков картона; он разрезал карту на маленькие кусочки, положил их на стол и спросил: «Кто-нибудь может подойти и сложить их правильно?» Многие пытались, но у них не получилось. Только один мальчик, видя, что ни у кого не получается – никто не может составить карту мира, собирая кусочки… он перевернул один из кусочков и посмотрел на обратную сторону. Потом он перевернул все остальные и обнаружил рисунок человека. Он сложил рисунок человека – это было очень легко, и это был ключ. На одной стороне получился человек, а на другой – карта мира.

Может быть, то же самое истинно и в отношении реального мира… если мы сможем сложить человека, сложится весь мир. Если мы сможем сделать человека безмолвным, спокойным, любящим, нации исчезнут, войны исчезнут, все грязные политики исчезнут. И помните, все политики грязны; других политиков не бывает.

* * *

Я расскажу одну историю. Когда Индию и Пакистан разделили, на самой границе стоял большой сумасшедший дом. Никому не нужен сумасшедший дом – ни Пакистану, ни Индии; но он должен был куда-то отойти. И, поскольку политиков это не интересовало, в конце концов управляющий собрал всех обитателей сумасшедшего дома и спросил: «Куда вы хотите отойти – к Индии или к Пакистану?»

Они сказали: «Нам и здесь хорошо. Мы не хотим никуда отходить».

Управляющий пытался объяснить: «Вам никуда не придется идти. Вы останетесь здесь; просто скажите, куда вы хотите отойти – к Индии или к Пакистану?»

Сумасшедшие сказали: «Ты что, сошел с ума? Ты говоришь: „Вы останетесь здесь“, – а потом спрашиваешь: „Куда вы хотите – в Индию или в Пакистан?“ Мы не хотим никуда. Нам хорошо здесь».

Управляющий делал все, что мог, но у него и самого голова слегка пошла кругом, – то, что они говорили, вроде бы было абсолютно правильно: если им не надо никуда идти, в чем проблема? Они всем довольны.

Наконец было решено… их невозможно было убедить, невозможно было даже объяснить; они над всем этим смеялись и радовались: что за глупость? Так что, в конце концов, управляющий решил разделить этот сумасшедший дом на две половины.

В середине возвели большую стену; живущие по одну ее сторону стали гражданами Пакистана, живущие по другую – гражданами Индии. И я слышал, что эти сумасшедшие до сих пор забираются на эту стену и разговаривают друг с другом; они говорят: «Странно. Мы остались там же, где были всегда, но вы отошли к Пакистану, а мы – к Индии. Кажется, весь мир сошел с ума. Какое счастье, что мы находимся внутри, а не снаружи; там все, кажется, сошли с ума».

Они до сих пор встречаются на стене, смеются и наслаждаются – какое это чудесное приключение. Все так же, как раньше, каждый остался в своей комнате – добавили только стену в центре. Эти сумасшедшие кажутся более нормальными, чем люди во внешнем мире. Мы все чертим линии, разделяющие страны, создаем новые страны, воюем за новые страны – оставаясь там же, где и были.

Verbs
Глаголы

Не доверяйте существительным, доверяйте глаголам. Становитесь глаголом вместо того, чтобы быть существительным. Вместо слова «любовь» говорите «люблю». Вместо «существа» думайте «существую». Вместо «цветка» думайте «цветет».

Всегда мыслите глаголами, и вы никогда не будете разочарованы. Ваша жизнь станет постоянным ростом, от одной вершины к другой, и эти вершины будут становиться все выше и выше.

Anger
Гнев

Гнев – это просто умственная рвота. Вы приняли внутрь что-то нехорошее, и все ваше психическое существо тошнит, ему хочется выбросить это вон. Но нет никакой необходимости выбрасывать на кого-то. Общество заставляет людей контролировать гнев именно потому, что они выбрасывают его на других.

Не нужно ни на кого выбрасывать гнев. Вы можете пойти в ванную, можете пойти на длительную прогулку – внутри вас есть что-то, что требует от вас решительных действий, чтобы высвободиться. Просто пробегите немного трусцой, и вы почувствуете себя легче; или возьмите подушку и бейте ее, деритесь с подушкой, кусайте подушку до тех пор, пока ваши руки и зубы не расслабятся. Через пять минут катарсиса вы почувствуете, что тяжесть ушла; и когда вы узнаете это, вы никогда больше не будете выбрасывать гнев на людей, потому что это абсолютно глупо.

Первое в трансформации – это выразить гнев, но не выбросить его на кого-то, потому что, если вы выбросите его на кого-то, вы не сможете выразить его полностью. Быть может, вам хочется убить, но это невозможно; быть может, вам хочется кусаться, но это невозможно. Однако это можно сделать с подушкой. Подушка – просветленный, будда! Подушка не ответит, и подушка не пойдет в суд; подушка не затаит против вас никакой вражды, подушка ничего не сделает. Подушка будет счастлива, и подушка будет смеяться над вами.

Voice, inner
Голос, внутренний

Есть многие люди, которым слышатся внутренние голоса. Все эти внутренние голоса – просто чепуха. Это только фрагменты вашего ума, у них нет совершенно никакой ценности. И иногда вы, может, думаете, что слушаете какого-то внутреннего наставника или какого-то мастера из запредельного, или какого-нибудь духа, какого-нибудь тибетского духа – и вы можете придумывать такие вещи сколько угодно. И вы будете просто дурачить себя.

Все это ваши фрагменты. И если вы будете продолжать следовать им, то вы сойдете с ума – потому что одна часть будет тянуть вас на север, другая часть – на юг. Вы начнете распадаться на части. Помните, это невроз – вам нужно научиться наблюдать все эти голоса. Не доверяйте ни одному из них. Доверяйте только тишине. Не доверяйте никакому голосу, потому что все голоса – из ума. А у вас не один ум, у вас много умов. И это заблуждение продолжает существовать: мы думаем, что у нас всего лишь один ум. Это неверно.

У вас много умов. Утром один ум главный. К обеду главным становится другой ум. К вечеру – третий ум. А у вас их много. Гурджиев говорил, что у вас много «я», Махавира говорил, что человек полипсихичен. Вы – целая толпа! Если вы будете продолжать слушать эти голоса и следовать за ними, вы просто разрушите свою жизнь.

Grief
Горе

Нас постоянно учат все контролировать, и печаль кажется проявлением слабости. Человек, позволяющий себе быть печальным, не слаб, он чувствителен; а быть чувствительным значит быть человеком. Умирает кто-то, кого вы любили. Естественно, вы переживаете горе. Не нужно чувствовать себя виноватым.

Это такой красивый опыт – такой очищающий и освобождающий… ничего похожего нет. В горе есть своя красота, радость, если позволите. Если вы переживете настоящее горе и глубоко войдете в это состояние, вы выйдете из него полностью обновленным, свежим и молодым – словно вместе с горем исчезнет вся пыль, все прошлое. Горе пройдет. Поэтому, когда оно приходит, впустите его – и насладитесь им.

Я не говорю просто впустить его, потому что это можно сделать неохотно. Можно допустить сдержанно, оказать холодный прием. Можно впустить его отрешенно, отстраненно, но тогда оно останется тенью, которая будет долго омрачать ваше существование, – а это плохо; это очень опасно. Оно может превратиться в непроходящий осадок, который может разрушить настоящее.

Поэтому нужно соблюдать меру.

Все происходящее естественно, потому что только естественное может произойти. Понимая это, вы принимаете все. Придет горе – идите ему навстречу, впустите его, даже если оно кажется чрезмерным. Вам станет очень хорошо. Эта тяжесть и тень исчезнут.

Bitterness
Горечь

К нам приходит горечь оттого, что мы не те, кем должны быть. Каждый человек чувствует горечь, потому что каждый чувствует, что жизнь не такова, какой должна быть; если в жизни больше ничего нет – значит, вообще ничего нет. Должно быть нечто большее, и пока это большее не найдено, нельзя избавиться от горечи. Из этой горечи рождается гнев, ревность, жестокость, ненависть – все негативное. Человек постоянно недоволен, но настоящее недовольство где-то глубже. Это жалоба на существование: «Что я здесь делаю? Почему я здесь? Ничего не происходит. Зачем меня заставили жить? – ведь ничего не происходит». Время идет, и жизнь проходит без всякого блаженства. Это порождает горечь, желчность.

Не случайно старики становятся очень желчными. Очень трудно жить со стариками, даже если они ваши родители. Это очень трудно по той простой причине, что вся их жизнь оказалась потраченной напрасно, и они чувствуют большую горечь. Они ко всему придираются, по поводу и без повода, чтобы выместить свою негативность; им нужен катарсис, и они брюзжат на все и вся. Они не могут вынести, когда дети счастливы, танцуют, поют, кричат от радости – они не могут этого вынести. Им досадно, потому что они упустили свою жизнь. На самом деле, когда они говорят: «Не досаждайте нам», – они просто говорят: «Как вы смеете так радоваться!» Они против молодых, и, что бы ни делали молодые люди, старые всегда считают, что они не правы.

На самом деле, они просто испытывают горечь по поводу всей этой штуки, которую называют жизнью. И они постоянно ищут предлог… Очень редко можно найти старика, который не был бы желчным; это значит, что он жил действительно красиво, он действительно взрослый. Тогда в старике есть великая красота, какой никогда не бывает у молодых. В нем есть определенная зрелость, оформленность, закал. Он так много видел и так много жил, что бесконечно благодарен Богу.

Но найти такого старика очень трудно, поскольку это означает, что этот человек – Будда, Христос, Кришна. Только пробужденный в старости может не быть желчным – ведь смерть приближается, жизнь уходит, отчего же быть счастливым? Вы просто злитесь.

Вы слышали о злых людях, злых молодых людях, но в действительности ни один молодой человек не может быть таким злым, как старики. Никто не говорит о злых стариках, но из моего опыта – я видел молодых людей, старых людей – следует, что никто не может быть таким злым, как старики.

Желчность – это состояние невежества. Нужно выйти за ее пределы, нужно научиться осознанности, которая становится мостом, уводящим вас за пределы. И само это превосхождение – революция. Как только вы действительно вышли за пределы всех жалоб, всех «нет», возникает великое «да» – просто да, да, да – возникает сладчайший аромат. Та самая энергия, которая была горечью, становится ароматной.

Boundaries
Границы

Для человеческих способностей не существует никаких границ. Все ограничения – это наша вера; никаких границ нет. Человек – часть бесконечности, а часть равна целому – таков закон высшей математики. В мире низшей математики часть не бывает равна целому, часть меньше целого – это очевидно. В мире высшей математики часть равна целому, она никогда не меньше целого, потому что часть есть целое. Точно так же, как целое содержит в себе часть, часть содержит в себе целое. Они не разделены, ни в чем не разделены. Нет никаких границ, отделяющих часть от целого. Это одна и та же реальность, видимая двумя разными способами.

Когда вы видите каплю росы, это один из способов увидеть океан, вот и все, потому что в капле росы содержится все, что содержится в целом океане. Если вам понятна одна капля росы, если вы проанализировали каплю росы, вы познали все тайны всех океанов, и не только на этой Земле – всех океанов, где бы они ни существовали, на других планетах, на других Землях. Ученые говорят, что существует как минимум пятьдесят тысяч планет, где есть вода, жизнь. Где бы ни существовала вода – эта капелька росы открыла вам все тайны всех возможных океанов. Анализируя каплю росы, вы придете к истине Н2О, и в ней содержится все.

Человек – это капля росы, человек содержит в себе целое. Никаких границ нет.

Но если вы верите в границы, то они есть; ваша вера создает их. Вы настолько велики, насколько вы верите – «Человек есть то, что он думает». И если вы ни во что не верите, вы бесконечны – потому что никакая вера не может быть бесконечной. Все верования неминуемо ограничены. Вера нуждается в определении; следовательно, она будет конечной – как бы велика она ни была, она все же останется конечной.

Вот почему я вновь и вновь говорю вам: отбросьте всякие верования. Отбросив веру, вы отбросите все определения, все границы, все ограничения. Когда человек отбросил все верования, все мысли, все желания, нет ничего, что создавало бы границы. Он – целое.

Graffiti
Граффити

Повсюду вы найдете доказательства человеческой ненормальности. Пойдите в туалет на вокзале и посмотрите: граффити превратилось в форму искусства. Те, кто написал всю эту ерунду – великие художники. Что это за люди, которые приходят в туалет, чтобы нарисовать и написать все это – все это безобразие! Но все это, наверное, находится в их мозгу, они носят это повсюду.

Вы ходите среди людей, которые выбрасывают всяческий мусор. Они не целятся им в вас, они просто заполнены им до такой степени, что должны его куда-то выбросить; иначе они умрут. Они просто освобождаются от лишнего груза.

Конечно, если они начнут выбрасывать всякий хлам на дорогу, муниципальные службы или полиция поймают их и отдадут под суд, обвинив в том, что они загрязняют дорогу. Но то, что они выбрасывают, невидимо, и ни один суд ничего не может с этим поделать. Ни одному полицейскому пока еще не дали инструмента, чтобы поймать граффити этих людей, которые они разбрасывают повсюду.

Если они выбрасывают их в туалете, совершенно невозможно, чтобы они не выбрасывали их в офисе, потому что уму это безразлично. В туалете это сделать легче, потому что дверь закрыта и они одни. Но они пришли в полной готовности. Откуда эта цветные карандаши? – они пришли в полной готовности, со всеми инструментами. Они разбрасывают свои граффити повсюду, и вы можете их подцепить.

Grace
Грация

Все великие мистики описывали это: когда энергии начинают устремляться вверх, когда гравитация больше не действует на вашу энергию, когда энергия подчиняется другому Закону, закону изящества; когда вас тянет вверх, когда вы падаете вверх, когда вы устремляетесь вверх, как будто небо притягивает вас – тогда человек приходит к познанию совершенно другого мира. Все вверх ногами – или, может быть, это действительно правильное положение; но все меняется.

* * *

Тело устает, потому что тело живет под действием закона гравитации; именно из-за гравитации вы устаете. Вот почему, если вы быстро бежите, вы скоро устанете, поднимаясь по лестнице, вы быстро устанете – потому что гравитация тянет вас вниз. На самом деле, стоять утомительно, сидеть утомительно. Когда вы ложитесь горизонтально – только тогда есть небольшой отдых для тела, потому что теперь вы в согласии с законом гравитации. Когда вы стоите вертикально, вы идете против закона; кровь течет вверх к голове, вопреки закону, и сердцу приходится интенсивно работать.

Поэтому, когда у вас сердечный приступ, врачи советуют продолжительный отдых: просто лежите горизонтально – как Снупи! Так вы будете в согласии с гравитацией; в противном случае, гравитация утомительна. Но сознание не подчиняется закону гравитации; это не камень. Оно не имеет веса. Оно действует согласно совершенно другому закону: закону грации, или, как это известно на Востоке, закону левитации. Гравитация подразумевает притяжение вниз; левитация подразумевает притяжение вверх. Тело постоянно притягивается вниз. Вот почему, в конце концов, ему придется лечь в могилу; это будет для него настоящим отдыхом – прах возвращается в прах. Тело вернулось к своему источнику, суматоха прекратилась, конфликта больше нет. Атомы вашего тела получат отдых только в могиле.

Душа парит выше и выше. Когда вы становитесь более наблюдательными, вы начинаете обретать крылья; тогда все небо – ваше.

* * *

Позвольте мне рассказать вам об одном законе, который наука рано или поздно откроет. Я называю его законом грации. Точно так же, как есть закон гравитации… триста лет назад о нем не знали. Он действовал и до того, как стал известным; закону не нужно быть известным, чтобы действовать. Этот закон действовал всегда. Он не имеет ничего общего с Ньютоном и яблоком, падающим с дерева. Яблоки падали и раньше! Ведь яблоки не дожидались, пока Ньютон откроет закон, они падали всегда. Закон уже был, Ньютон просто открыл его.

Точно так же есть другой закон: закон грации, тяготения вверх. Закон гравитации притягивает вещи вниз; закон грации притягивает вещи вверх. В йоге это называют левитацией. В состоянии некоего упоенного самозабвения, в опьянении – опьянении божественным, – в состоянии полной капитуляции, исчезновения эго, этот закон начинает действовать. Вас поднимает вверх. Вы становитесь невесомы.

* * *

Много раз в глубокой медитации вы вдруг начнете осознавать, что гравитация как будто исчезла и теперь ничто не удерживает вас внизу, что теперь все зависит от вашего решения – летать или нет; теперь это ваше дело – если вы хотите, вы можете просто взлететь в небо… и все небо – ваше. Но когда вы откроете глаза, и вдруг… тело, земля, гравитация. Когда вы медитировали с закрытыми глазами, вы забыли тело. Вы двигались в другое измерение, измерение грации, измерение изящества.

Есть две вещи, которые нужно понять: гравитация – это закон, который тянет вас вниз; изящество – закон, который тянет вас вверх. Наука еще не открыла – и, возможно, никогда не откроет второй закон. Вы слышали эту историю – было это на самом деле или нет, не важно: что Ньютон сидел в саду, и яблоко упало. Наблюдая за падением яблока, Ньютон начал думать: «Почему яблоко падает на землю? Почему оно падает прямо на землю? Почему не в сторону? Почему оно не взлетает вверх?» Был открыт закон гравитации: земля имеет силу тяготения и все притягивает к себе.

Но Ньютон увидел падающий плод; он не заметил дерева, растущего вверх. Вот в чем я всегда… Всякий раз, когда я читал эту историю, я чувствовал, что он видит маленький плод, падающий на землю; он не видит дерева, растущего вверх. Вы кидаете камень. Он падает обратно, правильно; но дерево поднимается все выше и выше. Что-то тянет дерево вверх. Камень мертв; дерево живо. Жизнь идет все выше, выше и выше.

Человек – в своем сознании – достиг высшей точки на этой земле. Когда вы закрываете глаза для мира, когда вы в глубоком медитативном настроении, молитвенном, блаженном, экстатичном – тела вдруг нет. Вы осознали внутреннее древо жизни; оно растет все выше и выше, и внезапно вы чувствуете, что можете летать.

В этом нет ничего безумного, но, пожалуйста, не пробуйте. Не прыгайте из окна и не начинайте летать. Это будет безумие. Некоторые люди делали это под воздействием ЛСД или марихуаны. Никто никогда не делал этого под воздействием медитации. В этом красота медитации, и в этом опасность наркотиков. Некоторые люди под воздействием, глубоким гипнотическим воздействием некоторых химических наркотиков осознавали эту грацию – осознавали, что могут летать. Они забывали тело – и пытались летать. Одна девушка в Нью-Йорке действительно сделала это. Она просто вылетела из окна четырнадцатого этажа – а тогда вступает в силу Ньютон. Тогда вы больше не дерево: вы становитесь плодом. Тогда вы падаете на землю и разбиваетесь.

В этом одна из опасностей наркотиков: они могут открыть вам некоторые истины; но вы неосознанны. Вы можете совершить что-нибудь плохое, что-то опасное. Но этого никогда не происходило в медитации, потому что медитация дает вам одновременно две вещи: она дает вам новое измерение и дает большую осознанность, так что вы знаете: есть это измерение, но вы осознаете так, что есть тело. Вы распространяетесь в двух измерениях.

Однажды очень тучный джентльмен рассказывал о том, как он играет в теннис: «Мой мозг говорит, что я должен стремительно броситься вперед, размахнуться и грациозно послать мяч через сетку».

– И что же дальше? – спросил я его.

– Дальше? – тут джентльмен стал очень грустным. – Дальше мое тело спрашивает: «Кто? Я?!!»

Помните, вы – и тело, и сознание. Вы распространяетесь в обоих измерениях. Вы – место встречи земли и неба, изящества и гравитации. В этом нет ничего безумного. Это просто истина.

И иногда это возможно – это происходило, и мне лучше предупредить вас, чтобы вы знали: иногда это возможно, ваше тело действительно может немного подняться вверх. В Баварии есть женщина, которая во время медитации поднимается на четыре фута. За ней наблюдали ученые, и было обнаружено, что нет никакого обмана. Несколько минут – четыре, пять минут – она висела в воздухе на высоте четырех футов. Это один из самых древнейших опытов йогинов. Это происходит редко, но иногда такое случалось в прошлом. Иногда это случается и сейчас. Это может случиться с кем-то из вас.

Это происходит, если притяжение грации становится слишком сильным, и равновесие потеряно. Это не очень хорошо. Не пробуйте это сделать и не просите этого. Это неуравновешенность, и она опасна для жизни. Когда притяжение грации становится слишком сильным, а земное притяжение уменьшается, случается, что тело может подниматься. Даже в этом случае не думайте, что вы сошли с ума, и не начинайте чувствовать, что с вами что-то не в порядке.

За Ньютоном не вся истина. Есть более великие истины, чем Ньютон. И гравитация не единственное измерение; есть много других измерений.

Sin
Грех

Мистик был приглашен в христианскую церковь. После беседы христианский священник громко крикнул прихожанам: «Слушайте, грешники! Опуститесь на колени и молитесь! Преклоните колени в молитве!»

Все опустились на колени, кроме мистика. Священник посмотрел на него и сказал: «Разве ты не собираешься участвовать с нами в молитве?»

«Я собирался, – ответил он, – но только я не грешник. И, по-моему, никто другой здесь не грешник. Я хотел участвовать в молитве, но теперь это невозможно. Я не могу преклонить колен. Я не грешник. Бог внутри меня. И в молитве я ни о чем не прошу – только благодарю за все, что мне уже дано. Я благодарен за то, что Бог избрал меня своим пристанищем, что он оказал мне честь, что я часть него, что он принадлежит мне. Я готов молиться, я готов преклонить колени, но не как грешник, потому что это не правда».

Вас всегда учили, что вы грешники, и что если Иисус не спасет вас, вы неминуемо попадете в ад. Вы были настолько осуждены, что когда это восточное послание прорывается в ваше существо, вы начинаете сомневаться: «Это невозможно. Я? Я всегда был дома? Возможно, это правда о Будде, это правда об Иисусе, но я? Я грешник!»

Никто не грешник. Даже в то время, когда вы находитесь в самой черной дыре в своей жизни, вы по-прежнему божественны. Вы не можете утратить свою божественность; ее нельзя утратить. Она само ваше существо. Она материал, из которого вы состоите.

Breasts
Груди

Понимаете ли вы, что это глупо? Играя с грудью своей женщины, разве вы не видите, как это глупо? Что вы делаете? У ребенка есть определенные причины, грудь – это его питание; но вы все еще не выросли из детства. Вы по-прежнему цепляетесь за что-то… конечно, бессознательно.

Мисс Гловицки шла по улице с неприкрытой правой грудью. Какой-то мужчина остановил ее и смущенно указал на это обстоятельство.

– Господи Боже! – воскликнула женщина. – Я забыла ребенка в автобусе!

У ребенка есть определенная причина: это его питание. Но взрослый мужчина, который всегда смотрит на женские груди… или избегает на них смотреть, это одно и то же. Если вы монах, вы будете избегать; но чего вы избегаете? Вы хотите видеть именно то, чего избегаете. А женщины прекрасно это знают, поэтому они притворяются, что у них большие груди, делают искусственные груди, у них есть много искусственных средств, чтобы грудь казалась молодой. Настоящие груди могут свисать до пупа, но дураки обманываются.

А мужчина многие века одержим женской грудью – в живописи, поэзии, скульптуре. Пойдите в Кхаджурахо, и вы увидите самые фантастические груди на свете. На самом деле, эти груди так велики, что женщину просто жалко! Разве она сможет носить такие большие груди? Кажется, это невозможно. Хорошо, что эти женщины – всего лишь каменные изваяния. Если бы они были живыми, они не смогли бы даже ходить – им пришлось бы передвигаться ползком! Но кто создал эти скульптуры? Люди, которые до сих пор не повзрослели; у них все еще продолжается детство.

Sadness
Грусть

Грусть прекрасна. Необходимо понять, что все прекрасно.

Прекрасное – это не качество чего-либо, это просто ваше отношение, ваш подход. Грусть прекрасна, потому что она дает вам глубину, которую счастье дать не может. Счастье остается поверхностным, мелким. Грусть затрагивает самые глубины вашего существа, достигает самого центра, пронзает вас до самого сердца.

Gurus
Гуру

Гуру и ученики – это умственные явления. Гуру существуют потому, что в них нуждается ваш ум. Их создаете вы. Вы хотите, чтобы вас учили – поэтому существуют учителя. Они вам нужны. Это игра…

Некоторым людям она нравится, и они в нее играют. Если вам нравится, играйте в нее глубоко; если вам не нравится, забудьте. Это одна из самых красивых, самых изысканных игр; эта игра появляется только на вершине развития культуры, никак не раньше. Поэтому в Индии – на самом деле, только в Индии – сформировалась эта игра. Игра в гуру и ученика родилась здесь. Запад только-только открывает ее для себя, потому что Запад сейчас достиг этой вершины. Это самая роскошная из всех игр: она очень необычна, и в нее могут играть лишь те, кто может позволить себе такую роскошь. И если вы знаете, что это прекрасная игра, и она вам нравится – можете в нее играть; но не относитесь к ней серьезно. Когда серьезны ученики, это еще можно простить; но когда серьезны учителя – это полный абсурд. Непростительно, если они не осознают даже того, что это игра.

Д

Déjà vu
Дежавю

Переживание, которое получило название дежавю, имеет реальные основания, потому что вы живете не в первый раз; вы видели много жизней, много смертей. И естественно, за тысячу жизней просто невозможно не попасть в те же места, не встретить те же лица… вы видите дерево и чувствуете, что видели точно такое же дерево раньше. Вы чувствуете это абсолютно точно, без всяких сомнений, вы не выдумываете: вы видели раньше какого-то человека или были раньше в какой-то ситуации и видели все до малейших деталей.

Это очень странное ощущение; у вас голова идет кругом. Но это доказывает, что все религии, которые родились за пределами Индии, очень неполны; они не могут объяснить ощущение дежавю. Без идеи реинкарнации дежавю необъяснимо. Вы приезжаете в город и внезапно чувствуете, что были здесь раньше. Вы знаете, что, если пойдете направо, там будет река, а если пойдете налево, придете на вокзал. Вы проверяете, и выясняется, что вы попали на реку или на вокзал! Вы узнаете деревья на дороге, вы узнаете реку; вы как будто видели это в кино или, возможно, во сне.

Но вы не видели этого ни в кино, ни во сне. Вы видели это в другой жизни.

Вы наполнены воспоминаниями обо всех своих прошлых жизнях. Это просто милость со стороны существования: оно переворачивает прочитанную страницу. Как только вы умираете, память об этой жизни становится закрытой страницей. Одной жизни достаточно, чтобы свести вас с ума. Если бы вы могли помнить много жизней, нельзя бы было найти ни одного человека, который не сошел бы с ума – потому что женщина, на которой вы женаты, в прошлой жизни была вашей матерью; а ваша дочь или женщина, которую вы любите, в прошлой жизни была мужчиной, который убил вас, и теперь вы снова угодили в ту же ловушку, только в другой форме. Если бы вы помнили все свои жизни, все стало бы очень сложным.

Дежавю – это небольшой фрагмент прошлого, который каким-то образом проник в ваше настоящее. Это реальность. И есть факты: дежавю, воспоминания о прошлых жизнях, которые подтверждались много, много раз, делают теорию реинкарнации не просто религиозной теорией, но научным фактом. Когда-нибудь, когда у науки будет более открытый ум…

Проблема в том, что весь научный прогресс происходит на Западе, где принята концепция одной жизни; так что ученые предвзяты в пользу одной жизни. Но мир с каждым днем становится все теснее. Рано или поздно науке придется обратить внимание на этот феномен, потому что это очень важно для человеческого роста, для медитации, для трансформации сознания – поскольку, если вы можете вспомнить свои прошлые жизни, это доказывает, что и после смерти есть будущее. Память о прошлых жизнях также доказывает, что после смерти вы снова будете здесь – в другой форме, под другим именем.

Кроме того, этот факт будет научно доказан – я не сомневаюсь, что наука когда-нибудь начнет двигаться в этом направлении и отбросит христианскую, иудейскую и мусульманскую идею одной жизни… Это просто глупо, потому что ничто в существовании не умирает; все продолжается, меняются только формы. Почему в отношении жизни это должно быть иначе?

Если люди осознают, что они тысячи раз прожили одну и ту же жизнь… именно с этой целью была создана теория реинкарнации – чтобы создать огромную скуку, пресыщение, потому что все это вы делали раньше. И вы ничему не научились, вы снова… тысячи жизней вы гнались за властью, деньгами, и вы снова делаете то же самое. Кажется, опыт всех жизней исчез, и вы снова начинаете с азов!

Если это будет подтверждено научно, вам будет очень трудно повторять те же глупые игры. Вы играли достаточно – пришло время измениться, пришло время вырасти в сознании; пришло время выйти из этого порочного круга – из одной жизни в другую, снова и снова, как в колесе.

Busyness
Дела (занятость)

Каждый заинтересован в том, чтобы выйти во внешнее, никто не заинтересован в том, чтобы войти во внутреннее, потому что, как только вы начинаете думать о том, чтобы войти внутрь, вы вспоминаете о многих вещах, которые скрываются там. Вы подавили их, больше никто, и поэтому вы прекрасно знаете, что там есть гнев, ненависть, секс, жадность, зависть… Тысячи вещей пузырятся и кипят там, и в любое мгновение они могут взорваться. Лучше идти вовне, лучше не идти внутрь. Лучше убежать куда-нибудь, и вы испробовали много способов бегства.

Люди хотят оставаться занятыми. Если им нечего делать, они найдут какое-нибудь занятие, не одно так другое. Они могут снова и снова читать одну и ту же газету. Прежде всего, там написана чушь: зачем же вы читаете ее снова? Делать нечего – а вам хочется что-то делать, потому что, когда вы ничего не делаете, энергия вдруг начинает двигаться внутрь. Она может оставаться вовне только тогда, когда ей есть за что зацепиться.

Когда вы сидите одни, вы чувствуете беспокойство. Вам хочется пойти в клуб, театр, просто пойти и потолкаться на рынке, чтобы занять себя. Хотя бы пройтись, посмотреть на магазины, витрины или поговорить с людьми о каких-нибудь абсолютных глупостях – и вам нет нужды говорить, и им не хочется слушать, но люди все говорят и говорят, – чтобы как-нибудь, за что-нибудь зацепиться…

Люди заняты без всякого дела. И они могут говорить о том, как им хочется отдохнуть, но никто не хочет отдыхать, потому что, если вы отдыхаете, автоматически начинается медитация и вы начинаете падать внутрь. Вы начинаете двигаться к своему внутреннему центру, и вас охватывает страх. Вы пугаетесь. Лучше пойти на рынок, пойти в клуб, стать членом Ротари-клуба, Клуба Львов – вас окружают тысячи глупостей, на которые можно потратить время даром.

Делайте что-нибудь. А если вы ничего не можете найти, если стать ротарианцем трудно, или вы недостаточно богаты, чтобы пойти в ресторан – вы можете пойти в церковь, вы можете пойти в мечеть, храм. Они, по крайней мере, бесплатны; там вы можете петь: «Харе Кришна, Харе Рама», – и оставаться занятым. Или можете послушать глупого священника, который снова и снова повторяет одно и то же. Но вы, по крайней мере, заняты. Оставайтесь занятым. Продолжайте двигаться наружу и цепляться за что-то внешнее, потому что, если вы не цепляетесь, энергия внезапно начинает двигаться внутрь.

Doing
Делание

Прекратите делание! Когда я говорю: прекратите делание, это не означает: не делайте ничего. Это второе, что нужно понять: когда я говорю о прекращении делания, не поймите меня неправильно – я не говорю: не делайте ничего. «Прекратите делание» просто означает: перестаньте толкать реку, плывите с рекой. Она уже движется к океану. Она приведет вас к вашей судьбе, какой бы она ни была – X, Y, Z, – это непредсказуемо. Никто не знает, в каком месте река впадет в океан – где и когда, – и хорошо, что никто не знает. Это хорошо, потому что жизнь остается тайной, постоянным сюрпризом. Человек удивляется на каждом шагу; великое благоговение окружает его.

Money
Деньги

Я не против денег – я против того, чтобы на них «зацикливаться». Я не против собственности, я против собственничества. Это два совершенно разных, диаметрально противоположных измерения.

Быть против денег глупо. Деньги – это прекрасное средство, средство обмена. Без денег невозможно существование развитой культуры, цивилизованного общества.

Представьте, что деньги исчезли из этого мира. Тогда вместе с ними исчезнет все, что создает комфорт, удобство. Люди окажутся в глубочайшей бедности. Деньги сделали огромную работу, эту работу нужно оценить.

Поэтому я не против денег, однако я определенно против одержимости деньгами – но люди не понимают разницы. В прошлом человек руководствовался неправильным пониманием.

Откажитесь от одержимости деньгами. Отказываться от денег не нужно. Деньги необходимо создавать, необходимо создавать благосостояние. Без благосостояния исчезнет вся наука, вся технология, все великие достижения человека. Человек не сможет попасть на Луну, не сможет летать. Без денег жизнь станет немой, точно так же, как без языка все искусство, вся литература, вся поэзия и музыка стали бы немы. Точно так же, как язык помогает вам обмениваться мыслями, общаться, деньги помогают вам обмениваться вещами. Это одна из форм общения.

Но люди, зацикленные на деньгах, впиваются в деньги, они разрушают все их назначение.

Depression
Депрессия

Когда вы в депрессии, ждите момента, когда депрессия пройдет. Ничто не длится вечно; депрессия уйдет. И когда она покидает вас, ждите – будьте осознанны и бдительны, – потому что за депрессией, за ночью, будет рассвет и взойдет солнце. Если вы сможете быть бдительны в этот момент, вы обрадуетесь тому, что были в депрессии. Вы будете благодарны за эту депрессию, потому что только из-за нее возможно это счастье.

Но что мы делаем? Начинаем бесконечную регрессию. Мы впадаем в депрессию! Из-за депрессии мы впадаем в депрессию: создаем вторичную депрессию. Если вы в депрессии – все в порядке! – ничего страшного. Это прекрасно, потому что благодаря ей вы научитесь и повзрослеете. Но вам плохо: «Почему у меня депрессия? Это неправильно». И вы начинаете бороться с депрессией. Первая депрессия – это ничего, но вторичная депрессия уже не настоящая. И эта ненастоящая депрессия будет затемнять ваш ум. Вы пропустите момент, который должен следовать за настоящей депрессией.

Когда вы в депрессии, будьте в депрессии. Просто будьте в депрессии. Не впадайте в депрессию по поводу своей депрессии. Когда вы в депрессии, просто будьте в ней. Не боритесь с ней, не пытайтесь как-то отвлечься от нее, не прогоняйте ее. Просто позвольте ей случиться; она уйдет сама. Жизнь – это поток; ничто не остается прежним. Вы не нужны; река движется сама, вам не нужно ее толкать. Если вы пытаетесь толкать реку, вы просто дурак. Река течет сама по себе. Дайте ей течь.

Trees
Деревья

Однажды у меня в гостях был один ученый. Я люблю, чтобы мой сад был как джунгли, поэтому у самого моего дома были прекрасные джунгли. Ученый сказал мне: «Вы понимаете, что вы делаете? Если вы позволите этим деревьям расти так близко к дому, они захватят дом. Это опасно. Между человеком и деревьями – постоянная борьба. Если не сдерживать их натиск, через несколько лет их корни проникнут в стены, и они разрушат дом». Он сказал: «Я ненавижу деревья».

Такова позиция человека: разрушение. Если вы становитесь на такую позицию, тогда все становится враждебным – даже бедные деревья, ни в чем не неповинные деревья. И в пользу этого найдутся кое-какие факты, так что вы сможете опираться на факты. Да, это правда, если деревьям предоставить расти в полной свободе, они займут ваши города и ваши дома. Да, это правда, это факт. Но неправильно основывать всю жизнь на этом маленьком факте и делать из этого целую философию.

Есть и другой факт, такой же полновесный факт, – мы существуем вместе с деревьями. Разрушьте все деревья, и вы умрете. Вы вдыхаете кислород, деревья выдыхают кислород. Вы выдыхаете углекислый газ, деревья вдыхают углекислый газ. Так что, когда вы окружены деревьями, вы в большей степени живы. Это не просто поэтическое выражение. Когда вы в лесу, все вокруг свежо и зелено, и вдруг в ваше сердце приходит ликование, – как будто внутри вас тоже что-то оживает и расцветает. И это не просто поэзия, это чистая наука. Это потому, что вокруг больше кислорода, вокруг больше пульсирующей жизни, больше силы и свежести. А когда вы вдыхаете кислород, ваша кровь очищается, токсины выходят из организма; вы живете по максимуму.

Вы с деревьями состоите в партнерстве: они принимают в себя ваш яд и очищают его и создают для вас кислород, вы вдыхаете кислород и выбрасываете наружу углекислый газ. Деревья используют углекислый газ для питания. Так что существует равноправное партнерство. Человек не может жить без деревьев, а деревья не могут жить без человека.

Животные нужны деревьям, а деревья нужны животным. Они не живут порознь, они участвуют в одном ритме. Это также факт. И жизнь не может его отрицать. Надо понимать жизнь целиком и жить таким образом, чтобы никакой факт не становился – или не притворялся – всем целым. Незачем разрушать. Незачем бороться. Таков подход дао, подход суфизма, дзен.

Есть знаменитая дзенская история…

Король вызвал своего старого плотника и велел сделать определенный стол. Старик ответил:

– Я уже очень стар, а мой сын еще не готов. Он учится. Но я попытаюсь. Я сделаю, что смогу. Дай мне время.

На три дня старик исчез в лесу. Через три дня он вернулся.

Король спросил:

– Неужели нужно три дня, чтобы найти дерево для изготовления стола?

– Иногда нужно три дня, а иногда три месяца. А иногда не хватит и трех лет. Это трудное искусство.

Король не мог понять.

– Объясни, – сказал он. – Что ты имеешь в виду? Объясни подробно.

– Сначала я должен поститься – потому что только в посте мой ум постепенно замедляется. Когда мой ум замедляется, все мысли исчезают, вся агрессия исчезает. Тогда я больше не жесток, тогда во мне только сострадание и любовь – совершенно другие вибрации. Когда я чувствую вибрации не-ума, я иду в лес, потому что только в этих вибрациях я могу найти нужное дерево. Как найти нужное дерево, оставаясь агрессивным? И я должен спрашивать сами деревья, кто из них согласен стать столом. Я хожу, я смотрю, и когда чувствую, что дерево согласно… это согласие можно почувствовать только вне ума. Поэтому необходим пост, медитация, и когда я становлюсь абсолютно пустым, я просто брожу среди деревьев, чтобы уловить чувство. Когда я чувствую, что дерево подходит, я сажусь рядом с ним и спрашиваю его позволения: «Я хочу отрубить твою ветку. Можно?» Если дерево от всего сердца говорит «да», только тогда я рублю ветку. В противном случае – какое я имею право?

Подход совершенно другой. Между человеком и деревом нет борьбы, есть дружба. Человек пытается найти контакт с деревьями, он спрашивает их позволения. Для западного ума это полный абсурд. Западный ум скажет: «Что за чепуха? Спрашивать дерево? Вы что, с ума сошли? Как дерево может сказать „да“ или „нет“?» Но сейчас даже западная наука постепенно понимает, что дерево может сказать «да» или «нет». Сейчас существуют чувствительные инструменты, которые могут определять настроение дерева – согласно дерево или не согласно, счастливо дерево или не счастливо. Сейчас разработаны инструменты тончайшей чувствительности – как кардиограмма… Вы можете сделать дереву кардиограмму. Электронные инструменты могут уловить настроение дерева.

Когда к дереву подходит дровосек, дерево дрожит от страха, оно плачет, оно боится, оно хочет жить. Нет, человек дао не срубит дерево в таком состоянии. Никогда. Если дерево не согласно, какое мы имеем право? Когда дерево само хочет поделиться – только тогда его можно срубить.

В таком столе будет совершенно иное качество. Это подарок дерева, не военный трофей. Дерево не грабили, не насиловали. Очевидно, что у этого стола будут другие вибрации. В нем будет нечто священное. Если вы поставите этот стол в своем доме, вокруг него создастся определенное пространство, которое невозможно с другими столами. Стол будет относиться к вам дружески, потому что вы отнеслись дружески к нему. Он будет для вас частью семьи, а не отрубленной конечностью врага.

Западный ум слишком агрессивен с самим собой и с природой. Он создал шизофрению в людях; он создал политику, войну; он создал экологический кризис.

Но теперь положение дошло до крайности. Человек должен или остановиться и отбросить западное агрессивное отношение, или же приготовиться попрощаться с этой планетой. Эта планета больше не может терпеть человека, она достаточно его терпела.

Children
Дети

Вы принадлежите прошлому, ваши дни сочтены. Родители не верят в будущее, а дети не собираются жить в прошлом; поэтому не сваливайте на них груз своих мертвых писаний. У них будут свои писания, у них будут свои святые. У них будут свои Будды, свои Христы. Почему они должны нести груз прошлого? Для них открыто будущее.

И если вы любите своих детей, не вмешивайтесь в их жизнь. Помогите им стать сильными, помогите им научиться искать неведомое, но не передавайте им своих идей; ваши идеи для них абсолютно бесполезны. Из-за них они упустят свое предназначение. Вы собьете их с правильного пути.

Babies
Дети (новорожденные)

Каждый ребенок рождается в гармонии. Вот почему дети так красивы. Вы когда-нибудь видели уродливого младенца? Такого не бывает. Все младенцы красивы, но все взрослые некрасивы. Видимо, где-то что-то происходит неправильно – потому что все дети красивы. Всем им свойственно изящество, удивительная изысканность, которая не связана ни с какой практикой, потому что у них нет времени что-то практиковать. Они приходят в мир без всяких репетиций. Они просто есть – такие счастливые, такие безмолвные, такие гармоничные. Их окружает такое изящество – как будто все существование защищает их. Потом, постепенно, они учатся человеческим обычаям и сбиваются с пути. Тогда появляется уродство. Тогда прекрасные глаза могут стать ужасными; тогда красивое лицо может стать преступным; тогда прекрасное тело может потерять все свое изящество. Тогда прекрасный ра-зум… Каждый ребенок рождается разумным; таков порядок вещей. Разумный ребенок может стать глупым, посредственным. Таковы человеческие достижения.

Плохое – достижение человека; хорошее – божественно.

Activity
Деятельность

Помните два слова: «действие» и «деятельность». Действие – не деятельность; деятельность – не действие. Они по своей природе диаметрально противоположны. Когда вы отвечаете на требования определенной ситуации, это действие. Если ситуация не причем, если вы не отвечаете на ситуацию… вы просто испытываете внутреннее беспокойство; ситуация становится только предлогом, чтобы чем-то себя занять, и вы что-то делаете – тогда это деятельность.

Действие происходит из безмолвного ума, и нет на свете ничего более красивого. Деятельность происходит из беспокойного ума, и нет ничего более безобразного. Действие актуально, уместно; деятельность неуместна. Действие происходит от мгновения к мгновению, спонтанно; деятельность отягощена прошлым. Это не отклик на настоящее мгновение, скорее, это способ излить беспокойство, которое из прошлого вы принесли в настоящее. Действие созидательно. Деятельность очень и очень разрушительна; она разрушает и вас, и других.

Постарайтесь понять это тонкое различие. Например, вы голодны и едите – это действие. Но если вы не голодны и все же продолжаете есть – не чувствуя голода, – это деятельность. Вы уничтожаете пищу; разжевывая ее зубами и проглатывая, вы в какой-то мере освобождаетесь от внутреннего беспокойства.

Dieting
Диета

Если вы едите осознанно, вы не сможете съесть больше, чем нужно вашему телу. Люди все время приходят ко мне и говорят: «Назначь нам диету. Мой вес постоянно растет, тело становится толще, накапливает лишний жир. Дай нам диету».

Я говорю им: «Не думайте о диете, думайте о сознании. От диеты ничего не изменится. Вы не сможете ее соблюдать. Вы будете соблюдать ее один день, а на следующий день все кончится. Вы не выдержите. Лучше ешьте осознанно».

Качество меняется. Если вы едите осознанно, вы будете дольше жевать. По бессознательной, механической привычке вы просто набиваете желудок. Вы вообще не жуете, вы просто заглатываете пищу. Тогда нет никакого удовольствия, а поскольку никакого удовольствия нет, вам нужно больше пищи, чтобы его получить. Вы не чувствуете вкуса, поэтому вам нужно больше еды.

Просто будьте бдительны и смотрите, что происходит. Если вы бдительны, вы будете дольше жевать, вы будете чувствовать больше вкуса, вы будете чувствовать удовольствие от еды, и она будет занимать гораздо больше времени. Если обычно на еду вам требовалось полчаса, то, чтобы съесть такое же количество еды с полной осознанностью, вам потребуется полтора часа – втрое больше. За полчаса вы съедите только треть обычного количества и будете чувствовать себя более насыщенными; вы будете получать от еды больше удовольствия. А если тело получает удовольствие, оно скажет вам, когда остановиться. Когда тело не чувствует никакого удовольствия, оно никогда не говорит, когда остановиться, поэтому вы продолжаете есть. Тело становится тупым. Вы никогда не слушаете, что говорит тело.

Когда вы едите, вы не присутствуете в процессе еды; это создает проблему. Присутствуйте, и любой процесс будет замедляться. Тело само скажет: «Больше не надо!» А если говорит тело, пора остановиться. Если вы сознательны, вы не можете ослушаться приказа тела. Вы остановитесь. Так что позвольте своему телу высказаться. Тело говорит каждый миг, но вас нет, чтобы это услышать. Будьте бдительны, и вы услышите.

Wildness
Дикое

В лучшем мире, где будет больше понимания человеческой природы, мы будем поддерживать равновесие между цивилизованным и диким.

Мы стали очень однобокими: мы стали только цивилизованными. Когда вы становитесь слишком цивилизованными, вы становитесь пластмассовыми. У дикой розы есть своя красота – возможно, она не так постоянна, как пластмассовый цветок, к вечеру она может исчезнуть, уйти навсегда, она пришла лишь на мгновение, но все же она живая. Посмотрите на диких животных – в них что-то есть; разве вы не чувствуете к ним зависти? Разве вы не чувствуете в них сияния, силы, более ощутимого присутствия?

Так что, во-первых, я не вижу ничего плохого в том, чтобы быть диким. Если ваша дикость не разрушительна в отношении других, она в полной мере религиозна. Если ваша дикость – только выражение вашей свободы, и она не является вмешательством в свободу кого бы то ни было другого, если она не вторгается в чью-то жизнь, не ущемляет чью-то свободу, она просто прекрасна.

В правильном мире людям необходимо позволить всевозможные проявления дикости, с одним только условием: чтобы их дикость не была насильственна в отношении других. Им необходимо дать полную свободу. Цивилизация должна быть только негативной, не позитивной. Функция полиции и государства должна быть негативной, она не должна быть позитивной. Она не должна вам говорить, что вы должны делать, она должна вам только говорить, что вы не должны делать, вот и все. Поскольку мы живем в обществе, вы не можете быть абсолютно дикими, есть другие люди. Вы должны подумать и о них. Они заботятся о вас, они идут на компромисс ради вашего счастья, и вам тоже необходимо пойти на какие-то компромиссы ради их счастья. Но не более.

Общество, государство, закон должны присутствовать негативно. Они должны заострять внимание только на некоторых вещах: запрещать то, что мешает жизни и счастью других людей. А все остальное должно оставаться открытым.

Diplomacy
Дипломатия

– Папа, что такое дипломатия? – спросил маленький Билли.

– Как бы тебе объяснить, сынок, – отвечает папа. – Если бы я сказал твоей маме: «От твоего лица даже часы встанут», – это была бы глупость. Но если я говорю: «Когда я смотрю на тебя, время останавливается», – это дипломатия.

Birthdays
Дни рождения

Человек не рождается и не умирает; и то и другое иллюзии. Конечно, так кажется; но это такая же видимость, как змея, которая кажется веревкой, когда вы не можете видеть ясно. Может быть, спускается ночь, солнце село, вы на темной дороге, и внезапно вы пугаетесь змеи. Но на дороге лежит простая веревка. Немного света – достаточно одной свечки, – и змеи больше нет. Ее никогда и не было.

Рождение так же иллюзорно, как змея, видимая в веревке; и если рождение иллюзорно, то и смерть, конечно, иллюзорна. Вы не рождаетесь и не умираете. Несомненно, вы входите в тело – это рождение; и однажды вы покидаете тело – то, что вы называете смертью; но, что касается вас, вы были до своего рождения и будете после своей смерти.

Рождение и смерть не ограничивают вашу жизнь; было много рождений и много смертей. Рождения и смерти – только лишь краткие эпизоды в вечности вашей жизни, и как только вы осознаете эту вечность – а это другое название настоящего, вневременного, – весь страх, все тревоги по поводу смерти немедленно испаряются, как испаряется капля росы на солнце ранним утром.

Good
Добро

Будьте безмолвны, и добро придет само. Добро следует за безмолвием, как за вами следует ваша тень. И нет способа творить добро, пока вы не безмолвны. Вы можете творить добро, но, если вы не безмолвны, оно не принесет ничего кроме зла. Вот почему так называемые благодетели все время творят в мире тысячи бед. Ваши так называемые благодетели причиняют больше всех вреда, но они творят добро ради вас, ради вашего блага, – так что от них нельзя даже убежать!