Kitobni o'qish: «Насколько реальность реальна: путаница, дезинформация, коммуникация. Лёгкое введение в теорию коммуникации», sahifa 2
2. Парадоксы
Думать, что я больше не буду думать о тебе – значит всё ещё думать о тебе. Тогда позволь мне постараться не думать о том, что я больше не буду думать о тебе.
Поговорка дзэн-буддистов
Перевод ни в коем случае не является основной причиной недопонимания. Иногда недопонимание заложено в самой структуре сообщения. Опять же, лучше всего это объяснить на примерах:
1. Согласно очень древней истории, которая не даёт покоя как философам, так и богословам, дьявол однажды усомнился во всемогуществе Бога, попросив Его создать камень настолько огромный, что даже сам Бог не смог бы его поднять. Что же было делать Богу? Если Он не может поднять скалу, значит, Он больше не всемогущ; если Он может поднять скалу, значит, Он не может сделать её достаточно большой.
2. Когда восьмилетнего мальчика спросили, почему, по его мнению, Мона Лиза улыбается, он, якобы, ответил: «Ну, однажды вечером, когда мистер Лиза вернулся с работы, он спросил её: «Как прошёл твой день, дорогая?» И Мона Лиза улыбнулась и сказала: «Представь, Леонардо да Винчи пришёл и написал мой портрет».
3. Существует популярная наклейка на бампер с надписью: «Мои убеждения не для публичного обсуждения».
4. «Я рад, что не люблю цветную капусту, потому что если бы любил, то ел бы её, а я её ненавижу». (Аноним)
5. Философ Карл Поппер в шутку утверждает, что однажды отправил коллеге следующее письмо:
Уважаемый М. Г.,
Пожалуйста, верните мне эту открытку, но не забудьте написать «Да» или поставить другую отметку по вашему выбору в пустом прямоугольнике слева от моей подписи, если и только, если вы считаете, что у вас есть основания полагать, что по возвращении открытки я обнаружу, что это место по-прежнему пустое.
С уважением,
К. Р. Поппер [134]
Если к этому моменту читатель почувствовал, как в его разум закрадывается странный паралич, значит, он уже столкнулся с этой формой замешательства. Давайте рассмотрим ещё один пример, на этот раз из книги «Мэри Поппинс» Памелы Трэверс. Мэри Поппинс, английская няня, привела двух своих маленьких подопечных, Джейн и Майкла, в магазин пряников, принадлежащий миссис Кори. Это была крошечная, похожая на ведьму старушка с двумя большими, грустными дочерьми, Фанни и Энни. Далее следует разговор:
«Полагаю, моя дорогая, – обратилась она к Мэри Поппинс, которую, казалось, очень хорошо знала, – полагаю, ты пришла за имбирными пряниками?»
«Всё верно, миссис Корри, – вежливо ответила Мэри Поппинс».
«Хорошо. Фанни и Энни дали тебе что-нибудь?» – Она посмотрела на Джейн и Майкла, произнося эти слова.
«Нет, мама», – робко ответила мисс Фанни.
«Мы как раз собирались, мама…» – испуганным шепотом начала мисс Энни.
Миссис Корри выпрямилась во весь рост и с яростью посмотрела на своих дочерей-великанш. Затем она произнесла тихим, яростным, наводящим ужас голосом:
«Просто собирались? О, в самом деле! Это очень интересно. А кто, позволь спросить, Энни, разрешил тебе раздавать мои пряники?»
«Никто, мама. И я не раздала их. Я только подумала…»
«Вы только подумали! Это очень любезно с вашей стороны. Но я буду благодарна, если вы не будете думать. Я сама могу подумать обо всем, что здесь нужно!» – сказала миссис Корри своим тихим, но ужасным голосом. Затем она разразилась резким хохотом:
«Посмотрите на неё! Только посмотрите на неё! Зайчишка-трусишка! Плакса!» – взвизгнула она, указывая узловатым пальцем на дочь. Джейн и Майкл обернулись и увидели, как по огромному печальному лицу мисс Энни катится крупная слеза. Им не хотелось ничего говорить, потому что, несмотря на свой маленький рост, миссис Корри заставляла их чувствовать себя маленькими и напуганными. [172]
За полминуты миссис Корри умудрилась подавить бедную Энни во всех трёх сферах человеческой деятельности: в поведении, мышлении и чувствах. Сначала она намекает, что было бы правильно дать детям немного имбирных пряников. Когда её дочери собираются извиниться за то, что ещё не сделали этого, она внезапно отрицает их право на такое действие. Энни пытается оправдаться, говоря, что на самом деле она этого не делала, а только думала об этом. Миссис Корри тут же даёт ей понять, что она не должна думать. То, как мать выражает своё недовольство не оставляет сомнений в том, что это важный вопрос и что её дочери лучше бы извиниться за случившееся. Этим она доводит Энни до слёз, а затем тут же высмеивает её чувства.
Давайте не будем совершать ошибку и отмахиваться от этой истории только потому, что это вымысел, да ещё и детский. Исследования стилей общения в семьях, где у одного из членов есть психические расстройства, а также в более масштабных человеческих конфликтах показывают, что такая модель поведения встречается очень часто [13, 80, 82, 166, 167, 168, 174, 185]. Это называется «двойная ловушка». Что общего у этой двойной ловушки и предыдущих примеров? Все они построены по принципу парадоксов или антиномий в формальной логике. Но в то время как для большинства из нас формальные парадоксы – это всего лишь забавные воспоминания о школьных днях, содержащиеся в этой книге парадоксы имеют огромное практическое значение. Как и в истории о Мэри Поппинс, существует три основных варианта парадоксальной темы:
1. Если человек будет наказан за правильное восприятие окружающего мира или самого себя кем-то из значимых для него людей (например, ребенок – родителем), он научится не доверять данным своих органов чувств. Затруднительное положение такого рода возникает, когда, скажем, отец-алкоголик требует, чтобы его дети видели в нём нежного, любящего родителя, даже, или особенно, когда он приходит домой пьяный и угрожает им всем расправой. Тогда дети вынуждены воспринимать реальность не так, как кажется на первый взгляд, а как определяет за них их отец. Человеку, который неоднократно сталкивался с подобным замешательством, будет очень сложно вести себя подобающим образом во многих жизненных ситуациях. Он может тратить неоправданно много времени на попытки понять, как ему «следует» воспринимать реальность. Если рассматривать его поведение вне межличностного контекста, оно будет соответствовать диагностическим критериям шизофрении.
2. Если значимая персона ожидает от индивида, что он будет испытывать чувства, отличные от тех, которые он на самом деле испытывает, то в конечном счёте он будет чувствовать себя виноватым за то, что не может испытывать то, что должен испытывать, чтобы заслужить одобрение этого важного для него другого человека. Это чувство вины само по себе может считаться одним из тех чувств, которые он не должен испытывать. Чаще всего дилемма такого рода возникает, когда родитель воспринимает обычную детскую грусть (или разочарование, или усталость) как молчаливое обвинение в родительской несостоятельности. Родитель обычно реагирует так: «После всего того, что мы для тебя сделали, ты должен быть счастлив!» Таким образом, печаль становится ассоциацией с чем-то плохим и неблагодарностью: в своих тщетных попытках не чувствовать себя несчастным ребёнок демонстрирует поведение, которое, если рассматривать его вне контекста, соответствует диагностическим критериям депрессии. Депрессия также возникает, когда человек чувствует или считает себя ответственным за что-то, на что он не может повлиять (например, за супружеский конфликт между его родителями, болезнь или косяк родителя, или брата/сестры, а также за свою неспособность соответствовать ожиданиям родителей, которые превышают его физические и/или эмоциональные возможности).
3. Если значимый другой человек даёт указания, которые одновременно требуют и запрещают определённые действия, возникает парадоксальная ситуация, в которой человек (опять же, особенно ребёнок) может подчиниться, только нарушив запрет. Прототипом этого является фраза: «Делай то, что я говорю, а не то, что я хотела бы, чтобы ты делал». Это послание от матери, которая хочет, чтобы её сын-подросток был одновременно законопослушным и смелым. Скорее всего, результатом будет поведение, которое, если рассматривать его вне контекста, будет соответствовать социальному определению правонарушения. Другой пример – родители, которые придают большое значение победе любыми средствами, честными или нечестными, но при этом говорят ребёнку, что «нужно всегда быть честным»; или мать, которая с самого раннего возраста начинает предупреждать дочь об опасностях и неприглядности секса, но при этом настаивает на том, чтобы та была «популярной» среди мальчиков [180].
Есть и четвёртый вариант этой темы, и он, вероятно, наиболее распространён в человеческом общении. Это происходит, когда кто-то требует от другого человека поведения, которое по своей природе должно быть спонтанным, но теперь не может быть таковым, потому что от него этого требуют. «Будь спонтанным» – линейка парадоксов, которые варьируются от незначительных неудобств до трагических ловушек, в зависимости от важности потребности, которая через них выражается. Одним из недостатков человеческого общения является то, что невозможно добиться от другого человека спонтанного удовлетворения потребности, не создав при этом саморазрушительный парадокс. Жена, которой нужен знак внимания от мужа, в конце концов говорит ему: «Я бы хотела, чтобы ты иногда дарил мне цветы». Просьба вполне понятна, но, озвучив её, она безвозвратно лишила себя шансов получить желаемое: если муж проигнорирует её просьбу, она будет недовольна. Если он принесёт ей цветы, она тоже будет недовольна, потому что он сделал это не по своей воле.
Примерно такая же ситуация возникает между ребёнком и его родителями, когда они считают, что он недостаточно настойчив. Так или иначе, они дают ему понять: «Не будь таким послушным». Опять же, остаются только две альтернативы, и обе неприемлемы: либо ребёнок остаётся нерешительным (в этом случае родители будут недовольны, потому что он им не подчиняется), либо он становится более решительным (в этом случае они будут недовольны, потому что он поступает правильно, но по неправильной причине – то есть подчиняется им). Человек в такой ситуации не может победить, но и тот, кто выдвинул парадоксальную просьбу, тоже не может.
(Вариация темы «Будь спонтанным», или, скорее, её противоположность, которую некоторые управляющие отелями считают «приятным отношением» показана на картинке. Приветствие, выраженное с помощью нагрудной пуговицы, не только не соответствует [противоречит] выражению лица официантки, но и само утверждение «Мы рады, что вы здесь» не соответствует тому, как оно было произнесено. Приветствие имеет смысл только в том случае, если оно индивидуальное и спонтанное. Но в качестве письменного сообщения, которое каждый сотрудник отеля носит как часть униформы, оно не просто бессмысленно, оно даёт гостю представление о том, какого «индивидуального» обслуживания он может ожидать. Здесь парадокс заключается не в требовании спонтанного поведения, а в неизбирательном, шаблонном проявлении такого поведения.)
Модель «Будь спонтанным» – это универсальный парадокс. Как показали недавние достижения в логике, особенно в компьютерных науках, а также в чистой математике, многие, казалось бы, однозначные концепции в конечном счете парадоксальны (например, вычислимость, доказуемость, непротиворечивость, вероятность). То же самое можно сказать и о более общих понятиях, таких как спонтанность, доверие, здравомыслие или даже власть.
Власть действительно может порождать собственные парадоксы и двойные ловушки, как показано в статье под названием «Японский Гамлет», в которой исследуются отношения между Соединёнными Штатами и Японией в середине 1960-х годов. Автор, Петер Шмид, немецкий журналист, известный своим анализом международных отношений, рассматривал Японию как Гамлета, раздираемого противоречивыми идеями безопасности и добра:
Сила – аргументировал он – это зло: поэтому я отказываюсь от неё – не полностью, но настолько, насколько это возможно. Друг защищает меня. Он могуществен… и поэтому зол… Я презираю его, я ненавижу его за это, и всё же я должен протянуть ему руку помощи. Я бессилен, потому что хотел бы быть хорошим… поэтому мой злой друг имеет надо мной власть. Я осуждаю то, что делает он, могущественный, и всё же содрогаюсь при мысли, что он может оступиться. Ибо если мой защитник оступится, как и подобает злому, то и я, добрый, оступлюсь. [159]
Власть, как сказал лорд Эктон, развращает, а абсолютная власть развращает абсолютно. Легко заметить пагубное влияние власти. Гораздо сложнее осознать парадоксальные последствия, которые возникают, когда отрицается существование власти. Идея общества, свободного от власти и принуждения, – это давняя утопическая мечта, которая в настоящее время переживает одно из своих периодических возрождений. Современные идеалисты заново открыли концепцию Руссо о том, что в основе своей человек добр, но общество его развращает. Для них, по-видимому, не имеет значения, что сегодня, как и во времена Руссо, этот тезис не объясняет, как совокупность «естественных людей» превращается в тёмную зловещую силу, ответственную за угнетение, психические заболевания, самоубийства, разводы, алкоголизм и преступность. Они продолжают настаивать на том, что человечество можно и нужно вернуть в блаженное состояние полной свободы, если потребуется, силой. Но, как предупреждал Карл Поппер в своём знаменитом трактате 1945 года «Открытое общество и его враги», рай счастливого первобытного общества (которого, кстати, на самом деле никогда не существовало) навсегда закрыт для тех, кто вкусил плод с древа познания: «Чем больше мы пытаемся вернуться в героическую эпоху трайбализма, тем ближе мы подходим к инквизиции, тайной полиции, романтизированному бандитизму» [135].
Чтобы рассмотреть этот парадокс в более конкретных рамках, давайте обратимся к современным психиатрическим больницам. В них прилагаются огромные усилия для того, чтобы избежать любого проявления власти в отношениях между врачами, персоналом и пациентами. Целью лечения является возвращение пациента к нормальной жизни – цель, которой он не может достичь самостоятельно, иначе ему не пришлось бы ложиться в больницу. Но как бы мы ни пытались дать определение нормальной жизни с медицинской, психологической или философской точки зрения, на практике оно относится к очень специфическим нормам поведения, которые должны соблюдаться спонтанно, а не потому, что у пациента нет другого выбора. В этом и заключается парадокс: пока пациенту нужно помогать вести себя подобающим образом – он пациент. Не так уж много нужно, чтобы продемонстрировать притворство, отсутствие принуждения, спонтанность и равенство. Например, во время недавнего пикника в психиатрической больнице один из пациентов жарил стейки. К нему подошёл врач и начал с ним разговаривать, в то время как у них на глазах стейки чернели. Когда позже этот случай обсуждался, выяснилось, что пациент считал, что врач мог и должен был что-то сделать со стейками, ибо они равны, а психиатр же решил, что не должен спасать стейки, потому что это заставило бы пациента подумать, что он не считает его способным их приготовить.
Самой масштабной попыткой создать в нашем обществе среду, свободную от принуждения, стал так называемый «центр выхода из кризиса». Это небольшое стационарное лечебное учреждение, в котором за пациентами с серьёзными психическими расстройствами ухаживают преданные своему делу помощники в предположительно полностью свободной от ограничений среде. Но, конечно, даже в таких центрах не обходится без структуры власти и иногда очень жёстких правил в отношении определённого поведения, такого как насилие по отношению к другим, сексуальные домогательства, злоупотребление наркотиками и попытки самоубийства. В этих ограничениях не было бы абсолютно ничего плохого, если бы они не вводились в контексте якобы полной свободы от власти и принуждения. Но утверждение о том, что принуждения не было, которое необходимо поддерживать любой ценой, требует странного, почти шизофренического отрицания очевидного. Это делает такие места более похожими на дом для пациентов, чем хотелось бы думать терапевтам. Следует добавить, что заключённый, который, например, имеет привычку поддаваться сильному внутреннему желанию разбить все окна в холодную зимнюю ночь, в конце концов будет вынужден покинуть дом и снова оказаться во власти общества, которое, как считается, его и погубило4.
К сожалению, разрешить парадоксальные ситуации гораздо сложнее, чем диагностировать вызванное ими замешательство. Во многом это связано с тем, что для их разрешения требуются действия, выходящие за рамки здравого смысла, абсурдные или даже кажущиеся нечестными, как показывают два известных исторических примера.
Карл V правил империей, над которой не заходило солнце. Это создавало фантастические проблемы с коммуникацией для чиновников короны в отдалённых заморских владениях. Они должны были неукоснительно выполнять императорские приказы, поступавшие из Мадрида, но часто не могли этого сделать, потому что директивы либо издавались без учёта местной ситуации, либо приходили через недели, а то и месяцы после издания, и к тому времени уже устаревали. В Центральной Америке эта дилемма привела к очень прагматичному решению: «Подчиняются, но не выполняют». Благодаря этому рецепту центральноамериканские владения процветали не благодаря, а вопреки императорским приказам из Эскориала. Два столетия спустя это средство получило официальное признание в правление императрицы Марии Терезии, когда был учрежден орден Марии Терезии. Она оставалась высшей военной наградой Австрии вплоть до конца Первой мировой войны (Венгрия даже успешно вступила во Вторую Мировую войну). С освежающей абсурдностью это звание присваивалось исключительно офицерам, которые переломили ход сражения, взяв дело в свои руки и активно игнорируя приказы. Конечно, если что-то шло не так, их не награждали, а отдавали под трибунал за неповиновение. Орден Марии Терезии, пожалуй, является высшим примером официального контрпарадокса, достойного нации, чьё отношение к ударам судьбы всегда характеризовалось девизом: «Ситуация безнадёжна, но не серьёзна».
Структурно схожий, но более несостоятельный парадокс можно найти в романе Джозефа Хеллера «Уловка-22» [66]: Йоссариан, пилот бомбардировщика времён Второй мировой войны, служит в американской эскадрилье в Средиземном море. Он чувствует, что начинает сходить с ума из-за нечеловеческого стресса, вызванного ежедневными боевыми вылетами. Единственный выход – это не погибнуть в бою, а получить отставку по психиатрическим причинам. Он начинает изучать эту возможность вместе с хирургом Хайтом, доктором Даникой, и узнаёт, что это вполне реально. Всё, что ему нужно сделать – это попросить о заземлении. Йоссариан, старый знаток военной логики, не может до конца поверить в простоту этого решения и при дальнейших расспросах доктор Даника рассказывает ему всю правду: есть одна уловка, которая называется "Уловка-22", основанная на неоспоримом факте, что бояться за себя в опасной ситуации – совершенно нормальная реакция. Следовательно, любой, кто готов участвовать в боевых вылетах, должен быть сумасшедшим, а будучи сумасшедшим, он может быть отстранён от полётов по психиатрическим причинам. Ему нужно только попросить об этом. Но сам факт того, что он просит об этом, то есть не хочет больше участвовать в боевых вылетах, свидетельствует о его нормальности и исключает возможность отстранения по психиатрическим причинам. Таким образом, любой, кто выполнял боевые задания, был действительно безумен и поэтому мог быть отстранён от полётов; но если он не хотел их выполнять, то реагировал соответствующим образом, нормально, и у него не было оправданий для того, чтобы не выполнять их.
Мир войны и любой мир, в котором используется тоталитарное насилие, сам по себе безумен, и в нём здравомыслие становится проявлением безумия или порочности. Будь то кабина пилота бомбардировщика или «народный суд», вершащий самое реакционное или самое революционное правосудие, человеческие ценности и законы коммуникации переворачиваются с ног на голову, и тьма замешательства опускается как на жертв, так и на тех, кто их преследует.
3. Преимущества путаницы
Может показаться, что в путанице нет ничего хорошего, но это не совсем так. Предположим, все начинают смеяться, когда я вхожу в комнату. Это меня очень смущает, потому что остальные либо видят ситуацию совсем не так, как я, либо обладают какой-то информацией, которой у меня нет. Моя первая реакция – искать подсказки: от оглядки через плечо, чтобы убедиться, что за мной никто не стоит, до размышлений о том, не говорили ли обо мне только что; от похода к зеркалу, чтобы проверить, нет ли у меня на лице пятна, до требования объяснений.
После первоначального шока путаница вызывает немедленную реакцию, чтобы уменьшить тревогу, присущую любой неопределённой ситуации. В результате наблюдается необычное повышение концентрации внимания в сочетании с готовностью предполагать наличие причинно-следственных связей даже в тех случаях, когда такие связи могут показаться совершенно бессмысленными. Такой поиск может быть расширен и включать в себя такие незначительные этиологические факторы или такие «отдалённые возможности», что это приводит к ещё большей путанице, но это также может привести к новым и творческим способам осмысления реальности.
Любой, кто находится в замешательстве, скорее всего, сделает поспешные выводы, ухватившись за первое, на первый взгляд, надежное доказательство, которое он обнаружит сквозь туман своего замешательства5. Это тоже можно обратить в свою пользу. Знаменитый гипнотерапевт доктор Милтон Х. Эриксон разработал из этого сложное терапевтическое вмешательство под названием "Техника замешательства". Он описывает свое открытие следующим образом:
Однажды в ветреный день… из-за угла здания выбежал мужчина и сильно толкнул меня, когда я стоял, прикрываясь от ветра. Прежде чем он смог прийти в себя и заговорить со мной, я демонстративно взглянул на часы и вежливо, как будто он спросил, который час, ответил: «Ровно десять минут третьего», хотя на самом деле было ближе к четырём часам дня, и пошёл дальше. Примерно через полквартала я обернулся и увидел, что он всё ещё смотрит на меня, несомненно, всё ещё озадаченный и сбитый с толку моим замечанием. [39]
Эриксон показал, что, создавая подобную путаницу с помощью расплывчатых, двусмысленных и загадочных утверждений, можно добиться того, что испытуемый, находящийся под гипнозом, с большой вероятностью воспримет первую конкретную и понятную информацию, которую он получит, как нечто необычайно важное и достоверное. А поскольку психотерапия – это, по сути, искусство изменения взгляда человека на реальность, метод замешательства является особенно эффективным. (Излишне говорить, что в руках неэтичного человека он может быть использован в крайне негативных целях.)
Другими словами, замешательство обостряет наши чувства и внимание к деталям. В необычных обстоятельствах, например в случае большой опасности, человек действует иначе, чем в обычной повседневной жизни. «За долю секунды» и «не задумываясь» можно принять правильное решение, которое спасёт жизнь. То же самое происходит и в менее экстренных ситуациях, когда мы теряемся. Чаще всего это происходит, когда по той или иной причине мы попадаем в ситуацию, находясь в почти рассеянном состоянии. Рассеянность во многом схожа с растерянностью. Например, кто-то в спешке снимает пиджак и небрежно бросает его в сторону стула. К его большому удивлению, пиджак аккуратно ложится на спинку стула. Если он попытается повторить этот трюк, у него ничего не выйдет и у него останется смутное ощущение, что его сознательное желание сделать это каким-то образом привело к неудаче. На эту тему существует обширная и интересная литература, особенно тексты Дальнего Востока. И даосская концепция «у-вэй» («преднамеренное невнимание»), и дзенское учение об отпускании и освобождении разума, описанные в прекрасной маленькой книге Херригеля «Дзен в искусстве стрельбы из лука» [67], являются частью этого.
Я не компетентен судить о том, задействованы ли во всём этом какие-то «высшие» силы разума, но нет никаких сомнений в том, что определённая степень сознательной невнимательности позволяет нам быть более восприимчивыми к бесчисленным минимальным невербальным подсказкам, присущим всем ситуациям взаимодействия, будь то между людьми или между людьми и животными. Животные действительно обладают необычайной способностью воспринимать и правильно интерпретировать очень незначительные подсказки, как наглядно демонстрирует история об Умном Гансе.
