Хороший дом

– А это местечко ничего. Не находишь? – спросил меня, сидевший за барной стойкой по соседству.

Была среда, около девяти вечера. И оттого, что это была самая середина недели, кроме меня и моего соседа в заведении прохлаждалось ещё три человека. То ли дело пятница. Каждую пятницу здесь аншлаг, даже в субботу сюда не захаживает столько народу.

Я особо не ходок в подобные места, но этот кабак стал исключением. Трактир «Сумрачный гость» не похож ни на одно питейное заведение нашего города. В нём обстановка особенная, глубокая, и люди это чувствуют. Но как с хорошим коньяком нельзя частить, дабы знать цену его благородному вкусу, так и с этой харчевней подобная штука. Чем реже проведываешь «Сумрачного гостя», тем интереснее и незабываемее каждый поход в его бар. И ведь я уверен, что каждый сюда приходит не столько выпить, сколь обогатить себя изнутри новой историей. А трактир, по сути, – обитель историй, которые каждый вечер ждут своих слушателей с одной единственной целью – усладить и поразить воображение.

С некоторых пор я перестал хаживать в «Сумрачного гостя» по пятницам, хотя ещё в прошлом году вечерняя сутолока в пелене табачного дыма и задорного постукивания бокалов, меня опьяняли и дурманили до дрожи. Этот трактир остался единственным в городе, после известного всем запрета о курении в общественных местах, где можно было дымить табаком сколь душе угодно. Но никаких там штучек типа кальяна: этого восточного дурмана хозяин «Гостя» почему-то люто не одобрял. Уж как удалось владельцу обойти всеобщий запрет – история умалчивает, хотя мне и остальным гостям трактира – это до лампочки.

Надо сказать, что хоть наш народец и любитель гульнуть так, чтоб всё ходуном ходило, в этом трактире ведёт себя в разумных пределах. Уважает люд «Сумрачного гостя», да и как не уважать. Ведь попадая внутрь трактира, каждый сам на несколько часов становится сумрачным гостем, окутанным приглушённым мягким светом настенных бра над круглыми уютными столиками вдоль стен. И сизая дымка, струясь по полу мирной змейкой, постепенно окутывает с ног до головы каждого посетителя, и уже она не безликий антураж, а величественная пелена сумрака, в котором роятся пресловутые истории. И эти затейники, словно маленькие мошки, дождавшись своего часа, устремляются в уста одних, чтобы затем выйдя из уст рассказчиков, войти в уши других.

Так вот, в какую-то прошлогоднюю пятницу в самый разгар народной гульбы, мне отчего-то стало тесно и тоскливо среди подобных мне гуляк. И второпях покинув трактир, я зарёкся ходить в него после четверга, что собственно и выполняю до сих пор.

– Так как тебе это место, суда́рик?

Ах да, мой без пяти минут новый знакомец – Михаил, фамилии не запомнил. Я плохо запоминаю фамилии, да и имена не всегда. Вот местность могу с первого раза записать на корочку мозга в мельчайших деталях и не забывать всю жизнь, а с именами просто беда какая-то.

– Безусловно, лучшее в городе, – ответствовал я собеседнику.

Он был не пьян, но в том состоянии, когда алкоголь вводит в благодушное расположение. Я не умею оценивать возраст, но, по-моему, Михаилу было чуть за пятьдесят, хотя может быть и меньше. Опять же, тусклое освещение и лёгкая дымовая завеса скрадывают лета и всё прочее, что с ними связано. Не сказать, что мой знакомец выглядел респектабельно, но и до бедняка ему было далековато. Нечто среднее. А может, мы все в этом трактире выглядим средне. Кто знает, каким меня видят другие?