Kitobni o'qish: «Живу в ритме рок-концерта»

Разогрев

Почему мы любим слушать музыку и готовы тратить на неё деньги? Подписки на стриминговые площадки, билеты на концерты, уроки гитары или вокала, виниловые пластинки, караоке, звукозапись. Человек может прожить без музыки, но зачем лишать себя этого удовольствия? Особенно в эпоху цифровых возможностей, когда за несколько секунд получится найти любой трек или сгенерировать новую композицию.

Песни обычно переплетаются с событиями и людьми. Можно составить плейлист и назвать его именем любимого человека. Если вы расстанетесь, эти песни, вероятно, потеряют актуальность или ценность, но в моменте будут многое значить. На концерте можно вновь вспомнить то, от чего так долго убегал, и заново выстроить ассоциативный ряд. Все события, люди и впечатления закодированы в памяти. Они хранятся в группах нейронов, которые при установке нужных значений восстановят сохранённую информацию. Нужно лишь подобрать верный ключ, которым может быть фотография, аромат или песня. Контекст событий кодируется в памяти вместе с этими ключами. Композиции, которые человек часто слушал на повторе без привязки к чему-либо, будут менее эффективными при вызове конкретного воспоминания, потому что мозг к ним привыкает. Когда же звучит песня, которую давно не слушал, она сразу погружает в воспоминания и даёт доступ к эмоциям, связанным с тем или иным событием.

Музыка — это определённые этапы в жизни, к которым можно вернуться в любой момент. Я дышу музыкой и не упускаю возможности остаться с ней наедине. Убеждена, что музыка способна сделать мир лучше. Она как целая вселенная, в которой исполнители и группы — это планеты со своей мифологией, историей и жизнью, а слушатели день за днём совершают космическое путешествие, исследуя новые имена и жанры.

В 2015 году, когда я переехала в Московскую область, чтобы работать в столице, стала жить от концерта до концерта. На несколько лет я забросила писательство, потому что восемь часов тратила на выполнение чужих задач, а четыре — на поездку в электричке. Концерты спасали меня от рутины, помогали выплёскивать эмоции, вдохновляли и делали счастливой. Сперва я сбегала на концерты от скучных будней, а потом начала сбегать от себя, заглушать боль и недовольство жизнью. Я ходила на концерты чаще, чем в кинотеатры, в музеи или в кафе с друзьями. Допандемийное лето 2019 года выдалось насыщенным. Я посетила восемь концертов за год, больше половины из которых дали зарубежные группы. Именно в то время у меня закралась мысль писать развёрнутые отзывы с впечатлениями и снимать видео на память. Позже это вылилось в книгу, которую ты читаешь.

В детстве я любила петь, поэтому выступала с друзьями на дворовых концертах и участвовала в школьных постановках. Я всегда мечтала стать певицей или актрисой, насмотревшись музыкальных шоу и сериалов по телевизору, и блистать на сцене. До сих пор не понимаю, почему выросла зажатой и неуверенной в себе. В юности я сфокусировалась на писательстве, но загорелась обучиться игре на акустической гитаре. С девятого класса я сочиняла тексты песен, грезила о собственном музыкальном альбоме, но мой энтузиазм угомонила взрослая жизнь. Офисная работа отнимала кучу времени, и то священное, которое оставалось, я уделяла писательству.

На первом курсе универа в 2015 году я познакомилась с Дэ, и мы вскоре стали встречаться. Он был гитаристом и одно время играл в местной рок-группе. В моём окружении появились музыканты, хотя я и раньше тусовалась в компаниях, где любили петь под гитару. Я побывала на парочке репетиций группы и на записи одного трека. Не успела я проникнуться, как Дэ оттуда ушёл. Мы решили сделать акустический проект на двоих, вернее, я предложила, а парень согласился. Я уже представляла себя на сцене с микрофоном, но делала недостаточно для исполнения мечты. Писала тексты песен, но не развивалась вокально, топталась на месте. Так продолжалось годами. Я списывала это на отсутствие слуха и голоса и дефект речи, но ведь не все рождаются с музыкальными способностями и идеальной дикцией. Я пела как могла, и это было отвратительно. Незнакомые люди писали про кровь из ушей при прослушивании наших демозаписей, но я не понимала, что конкретно с моим вокалом не так. Я почти не слушала себя со стороны, потому что ненавидела свой голос и неумение попадать в ноты. Я доверилась Дэ в этом вопросе, но он тактично молчал и не указывал на ошибки. Это ещё хуже, чем сказать: «Ты поёшь дерьмово!» Мы просто записывали демки и размещали их в соцсетях.

Всегда мечтала прикоснуться к музыке, называть себя певицей, научиться играть на гитаре, но в 2021 году после расставания с Дэ нить оборвалась, и я оставила попытки, забросив уроки вокала и разучивание аккордов. В итоге я разочаровалась в своём стремлении петь, зарыла мечту и погрузилась в писательство, насколько позволяла офисная работа. Когда я поняла, что певицей мне уже не стать, решила написать книгу о концертах, которые посетила.

Стоило похоронить мечту, как в моей жизни в 2024 году снова появился парень-музыкант. Первые несколько месяцев я обходила стороной его акустическую гитару. Струны моей музыкальной частички души давно порвались, но однажды я взяла инструмент и начала вспоминать давно выученные мелодии. Я загорелась идеей создавать что-то вместе, вспомнила свои старые тексты, купила курс по вокалу и каждый день распевалась, чтобы исполнить хотя бы одну песню для своей читательской аудитории. Публично я спела один раз в жизни, не считая школьных постановок и дворовых концертов. Я исполнила и сыграла на гитаре песню «Одиночество» группы Stigmata для родственников, которые провожали меня в Москву в сентябре 2015 года.

Лишь недавно, в 2024-м, я стала потихоньку возвращаться к музыке, что-то постоянно напевая и в свободное время играя на гитаре. У меня была возможность обратиться к профессиональному музыканту и спросить, попала ли я в ноты и правильно ли подобрала аккорды. В юности я обучалась практически без обратной связи, поэтому не могла оценить свой потенциал, а на тридцать втором году жизни впервые узнала, что у меня низкий голос — контральто. Почему-то раньше не задумывалась о своём тембре и диапазоне. Всегда казалось, что я писклявая, и после прохождения курса по ораторскому мастерству стала говорить чуть ниже. Как оказалось, мой голос и не был высоким в речевой позиции, я просто говорила в другой тональности. Теперь понимаю, почему не могла дотянуться до высоких нот в песнях моей любимой Аврил Лавин. Не из-за своей бездарности, а из-за индивидуальных особенностей, и это нормально. Я расстраивалась, что не могу комфортно подпевать Аврил, хотя по факту мне по диапазону ближе Лана Дель Рей. Это как пытаться написать детектив, не подозревая, что ты лучше раскроешься в нон-фикшене.

Мой бывший парень-музыкант говорил, что меня приятно слушать и что я душевно пою, но вот с интонированием есть проблемки. В смысле, нельзя спеть, как хочу? Меня это раздражало, и я старалась попадать в ноты. Мы разучивали мою рождественскую песню, и я хотела, если не записать её, то хотя бы снять на видео, чтобы посмотреть на многолетний результат, но в конце 2024-го, за три недели до Нового года, мы расстались. Я даже придумала шутку по этому поводу: «Она так фальшиво пела, что он изменил ей с девушкой из хора». Как же иронично, что в конце 2025 года я случайно попала в хор Марии Мирай, и вскоре мы выступили в Театре Российской Армии.

Я часто говорю о прекрасном с подругой Олей Романовой и в ходе беседы периодически записываю её метафоры. Однажды она сравнила несостоявшихся романтических партнёров с настройщиками музыкальных инструментов, которые не написали новую песню, зато настроили звук для тех, кому это действительно понятно, ценно и необходимо. Все люди звучат в разной тональности и на разной частоте. Инструментов тоже великое множество. Какие-то сочетаются, какие-то — нет. Мне симпатична идея, что каждый человек может выступать и в роли инструмента для своего партнёра, и в роли музыканта, чтобы вместе играть, вдохновлять, творить и любить. Остаётся лишь выбрать жанр.

Расставание не расстроило так сильно, как тот факт, что под рукой больше не было гитары. Тема музыки не отпускала. Мне хотелось звучать. Тогда-то я поняла, что на протяжении многих лет нуждалась в чьём-то разрешении играть и петь, будто сама не могла дать себе это право. Осознание, что я могу заниматься музыкой одна, расширило мои возможности. В феврале 2025 года у меня появилось укулеле, а в марте — глюкофон. В апреле я впервые выступила со своими стихами под звуки электрогитары и барабанов. Это стало началом нового путешествия в мир творчества и самопознания. Сейчас я не стремлюсь к исполнению и записи песен, но разрешаю себе проявляться через музыку и черпать из неё энергию для реализации своего предназначения. Без ожиданий, рамок и дедлайнов.

Нулевые и десятые

Мы часто произносим фразу «Верни мне мой 2007-й»,

но никогда не сможем понять, какой смысл в неё вкладывает каждый из нас.

(Ольга Черных «Безвечность»)

Я родилась в 1993 году, поэтому нулевые застала будучи подростком. Мне повезло наблюдать не только появление интернета и мобильных телефонов, но и расцвет альтернативной и тяжёлой музыки, а также разных субкультур. Это слепок эпохи, без которого невозможно представить современное общество.

Музыканты в нулевые и ранние десятые не писали остросоциальные тексты. Политика и музыка были максимально далеки друг от друга. Исключение — группа Lumen с их песней «Государство». Группа «Ленинград» легализовала мат в песнях и в публичном пространстве. Децл смешал рок и рэп. «Радио Максимум» и «Наше Радио» — первые в России радиостанции русского рока. Благодаря им сотни групп попали в эфир и нашли слушателей. В 2005 году появился телеканал A-one, где транслировалась альтернативная музыка. Так мы узнали о существовании групп «Психея», Amatory, Jane Air, Stigmata, Animal Jazz, IDEЯ FIX и многих других. Благодаря им появились гимны 2007 года. Покажите русского человека, выросшего в нулевых, который не слышал песни «Бесконечный стук шагов», «Чёрно-белые дни», “Junk”, «Сентябрь», «Три полоски» и «Плачь и танцуй». Если не слышал, то теперь есть повод.

В нулевых в России обрели популярность разные субкультуры. Помимо металлистов, рэперов и панков на улицах можно было встретить хип-хоперов, готов и эмо. Экстрим-вокал стал нормой. С появлением интернета на музыкальных сайтах размещались тысячи альбомов, а на LiveJournal — онлайн-дневники с личными историями и стихами. У людей появилась возможность продемонстрировать свои таланты не выходя дома, имея только интернет и мобильный телефон с камерой.

Мне понятна ностальгия по нулевым. Это в принципе мировой тренд — скучать по прошлому. Одно время в фильмах и сериалах рефлексировали 80-е, потом — 90-е. Про 2007 год уже есть театральная постановка. Мне нравится быть частью этой чёрно-розовой эпохи.

Король и Шут

Моё знакомство с рок-музыкой отчасти началось с группы «Король и Шут», которую слушал одноклассник Артём. Он приходил ко мне в гости с кассетой «Будь как дома, путник...» и крутил на повторе песню «Охотник», от которой меня стало подташнивать. Шёл 2004 год, мы учились в пятом классе, и до скоростного интернета ещё далеко. Спасал только магнитофон, который я таскала даже в ванную. Ставила его на деревянный стульчик и слушала Глюкозу, искренне не понимая, как можно любить «Король и Шут», одну из самых популярных русских панк-групп нулевых. Двенадцатилетней мне больше откликались «Звери» с их дворовой эстетикой и сюжетными клипами.

Артём бы, наверное, удивился, если бы узнал, что спустя почти двадцать лет, 17 ноября 2022 года, я сходила на рок-мюзикл “TODD” и что он мне очень даже понравился. Это уникальная театральная постановка с многоуровневым повествованием: драматическим, музыкальным и хореографическим. Для российской адаптации написан новый текст, на основе которого Михаил Горшенёв, фронтмен группы «Король и Шут», сочинил музыкальную партитуру спектакля. Из этого произведения составлен двухчастный альбом «КиШа», одновременно являющийся аудиоспектаклем.

Историю загадочного и мрачного персонажа я знаю благодаря любимому актёру и его главной роли в фильме «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит» 2007 года. Обожаю пересматривать экранизацию Тима Бёртона и слушать завораживающие голоса Джонни Деппа, Хелены Бонем Картер, Алана Рикмана и Джейми Кэмпбелла Бауэра.

Несмотря на то что рок-мюзиклу “TODD” в 2022 году исполнилось десять лет, я лишь недавно увидела афишу и захотела посмотреть. Не интересовалась актёрским составом, меня волновал сюжет. По неопытности купила место в четырнадцатом ряду на левой ложе бельэтажа. Я дважды была в «Крокус Сити Холле» на концертах Tokio Hotel и Roxette, и мне казалось, что сцену видно с любого ракурса. Ох, как же я ошибалась.

Перед началом спектакля радовалась тому, как близко сижу, к тому же на моём ряду не оказалось соседей, а трое ребят спереди пересели на задние ряды в центр. Я заняла одно из их мест и наградила себя званием победительницы по жизни. Ох, как же я ошибалась.

Занавес открылся на полчаса позже заявленного времени, прямо как на рок-концерте. Зрители раз семь аплодировали, вызывая актёров. Они наконец вышли, а я поразилась декорациям. Специально заранее не смотрела фотографии, чтобы сохранить эффект неожиданности. Сработало!

Мне открылись стены лондонских трущоб, разрисованные граффити, чёрно-белые постеры и закусочная миссис Ловетт с крышей, на которой стоит парикмахерское кресло. Благо я взяла бинокль и разглядела все подробности. Жуткое зрелище. Периодами мне казалось, что всё по-настоящему, и мурашки пробегали по коже от сочетания голосов, музыки, акробатических номеров и танцев. О-фи-ген-но!

Когда по сцене полетели бутафорные пирожки, я вспомнила, как мы с Артёмом покупали во время обеденного перерыва в художественной школе жареные беляши у бабульки, которая вытаскивала их из хозяйственной клетчатой сумки. Мы никогда не интересовались, из какого мяса сделана начинка, потому что на тот момент ещё не знали про демона-парикмахера и миссис Ловетт. Мы, конечно, жили не в загадочном Лондоне, но в столице донского казачества Новочеркасске, в городке, известном многим из-за серийного убийцы Андрея Чикатило и массового расстрела рабочих в июне 1962 года. Чудовищные ассоциации.

Арии артистов я слышала впервые, поэтому абсолютно всё для меня в новинку (кроме имён персонажей, конечно же). Практически сразу поняла, что захочу сходить на мюзикл ещё раз.

Во время антракта услышала от соседей, что обзор у нас хороший, вот только музыкантов не видно. Моё упущение! Я даже не догадывалась, что спектакль идёт под живое сопровождение участников группы «Король и Шут», которые выступают на многоуровневой сцене за высокой стеклянной стеной со светящимся крестом.

Я пошла в центр зала и огорчилась, когда поняла, что не видела трети декораций. Пока мысленно возмущалась несправедливости, народ с боковых лож благополучно пересел и занял все свободные места в центре.

На протяжении второго акта не покидала мысль, насколько я облажалась с выбором билета, но это не помешало насладиться происходящим.В финальной арии Тодда «На краю» вместо голоса актёра Артура Иванова включили фонограмму с голосом покойного Михаила Горшенёва, который десять лет назад исполнял главную роль. Зрители зажгли фонарики на телефонах. С высоты бельэтажа это звёздное небо выглядело потрясающе.

«Она ушла, она зовёт меня во мрак,

Уходит боль, уходит страх, пусть будет так…»

Артур опустил голову, а зрители встали с мест и зааплодировали. В этот момент я почувствовала, что пришла сюда не зря. Магия, не иначе. Теперь понимаю, почему люди повторно возвращаются к спектаклю — чтобы снова ощутить родство душ с артистами и с музыкантами «Короля и Шута». Я тоже, на удивление, прониклась.

Думала, что сегодня больше ничего не впечатлит, но меня покорила строчка из арии девочки-смерти: «Прекрасна жизнь и так нелепа смерть, как бантик голубой на рок-концерте». Напомнило атмосферу мультика «Труп невесты». Двойная порция мурашек от её финальных слов: «Страдать и ждать, и мучиться не нужно, вы можете отправиться со мной».

В конце под аплодисменты и выкрики «Браво!» вышли четыре участника «Короля и Шута», которых я увидела впервые. После объявления их имён кто-то из музыкантов добавил: «И навсегда с нами Михаил Юрьевич Горшенёв». Истинная дань памяти.

Ещё долго буду напевать фразы «по лезвию бритвы», «пирожки от Ловетт» и «попугай — птица счастья». Панки, хой! Горшок живой.

Йорш

Группа «Йорш» позиционирует себя как некогда андеграундную команду из подмосковного Подольска, которая сейчас входит в число актуальных панк-групп СНГ¹. В нулевых я слышала всего две их песни: «Панк никогда не умрёт» и «По кругу». Мы с друзьями пели их под гитару во дворе, но тогда я даже не знала, кто автор. Мой одноклассник Артём был панком, поэтому я поверхностно знакома с его любимыми группами. Мы с ним часто спорили, какая субкультура интереснее и какая музыка лучше. Сейчас бы он удивился второй раз, если бы узнал, что 14 января 2022 года я со своим на тот момент парнем Максимом ходила на акустическое выступление Андрея ГрейЧайника и Димы Сокола (лидера группы «Йорш»).

Это был мой первый концерт в 2022 году, и я боялась разочароваться. В московский клуб «Город» мы не спешили. Для января стояла на удивление тёплая погода. Таял снег. Мы зашли во французскую булочную выпить капучино с десертом. Я мечтаю слетать в Париж, но пока могу себе позволить только визит в кофейню с привкусом Франции.

Я толком не понимала, зачем иду на это выступление, потому что никогда не ходила слушать неизвестные мне группы — люблю подпевать знакомые тексты. Пошла за компанию с Максимом, который давно любит творчество Димы Сокола и раньше тусовался с ним.

Оказавшись в клубе, я почувствовала себя странно, будто непрошенная гостья на чужом празднике. Это чувство прошло, когда Максим подарил Диме бумажную книгу «На музыке», которую я посоветовала. Вокалист группы «Йорш» с любопытством её разглядывал, а я с не меньшим любопытством разглядывала мини-гримёрку клуба «Город», в которой ютилось человек десять. Они сидели за столом и что-то ели, а мы почти сразу ушли и заняли первый ряд возле сцены.

Сначала выступал ГрейЧайник, а затем — Сокол. Выступление продлилось часа два, и мне даже понравилось. Не думаю, что буду часто слушать их песни, но на концерте было весело. Музыканты шутили, рассказывали забавные истории и праздновали свои дни рождения. Возле нас стоял подвыпивший парень, заводящий тридцатилетнюю толпу. Он постоянно раздавал всем пятюни, кричал «ура!» и делал селфи на фоне музыкантов. К концу вечера приставал к девушкам, а потом лежал на сцене возле комбика. Остальные присутствующие были в адекватном состоянии, что меня приятно удивило. Обычно я наблюдаю нетрезвые компании на концертах, а сегодня всё прошло культурно, и даже ни один бокал поблизости не разбился.

Люди орали все песни и выкрикивали названия тех, которые хотели услышать, а я молча улыбалась и наблюдала за происходящим. Понравилась песня ГрейЧайника «Чемоданы» с её строчками:

«Пакуй в чемоданы,

Любовь и разлуку, обиды и раны.

Пакуй в чемоданы

Боль старых ошибок, победы, паденья,

Нас, ненужных и странных,

Пакуй в чемоданы…»

Ещё откликнулась песня со словами: «Ну, что ты, Оль… Не будешь моей женой». Я сняла на видео только завершающие аккорды без слов и теперь не могу найти название композиции. Пусть останется загадкой.

Андрей Сокол тоже порадовал. Максим скидывал мне песню «Шрамы» в первые дни нашего знакомства, поэтому я смогла подпевать:

«За спиной километры,

В голове килогерцы,

Наша жизнь — это раны,

Это шрамы на сердце…»

Андрей сказал, что эта песня посвящена его девушке, и меня зацепили две строчки:

«Она будет писать в телефоне стихи,

Рифмовать свою боль под чужие альбомы…»

Сокол во время выступления упомянул нулевые и группу «Оригами», одну из моих любимых в юности. Расстроила его фраза про старых и толстых эмобоев на рок-концертах. Время летит, люди меняются, возраст не скрыть за чёлкой и бейсболкой. Вечером у меня мелькали воспоминания, как мы в нулевых с Артёмом часто спорили, какую группу будем слушать по пути на заброшку, где тусовались неформалы.

После концерта я сделала Максиму совместное фото с Димой Соколом и перекинулась с музыкантом парой слов. Сказала, что знала две песни группы «Йорш» в юности, но не знала, кто их исполняет, и что мой одноклассник был бы счастлив оказаться здесь вместо меня. Я фанатела от эмокора, он — от панк-рока. Дима, кажется, засмущался, но улыбнулся нам, а я — беззаботному прошлому, когда для счастья нужны были только плеер и солнечная погода.

Верни мне мой 2007-й

– Девушка, вы эмо? – спросил у меня продавец в магазине.

– Нет, она дура! – ответила подруга, радуясь своему остроумию.

2008 год, девятый класс, шестнадцать лет, чёрно-розовые вещи, скейт, значки на сумке-почтальонке. Расцвет моей увлечённости эмо-культурой. Годом ранее, в 2007-м, у меня родился брат, и я сейчас шучу, что поэтому стала эмо. Хотела завести котёнка, а на меня взвалились обязанности старшей сестры. В мае 2025 года брату исполнилось восемнадцать. Это напоминание, что я далека от беззаботных нулевых на целое совершеннолетие. Скоро мне будет дважды по столько же. Я бы не хотела вернуться в прошлое, потому что люблю и ценю каждый прожитый год, но иногда скучаю по временам, когда интернет был роскошью, а не привычкой. Эмо-волна накрыла всю страну по ИК-порту. Любимые музыкальные клипы я смотрела на каналах A-Оne, MTV и Bridge TV. Диджеи в прямом эфире общались со зрителями через чат. Сейчас то же самое происходит на стримах, но атмосфера всё равно другая.

В 2007 году я только начала приобщаться к рок-музыке, но счастлива, что в осознанном возрасте застала времена, когда Джаред Лето лазил по высоким конструкциям и прыгал в толпу на концертах, Макс Каменщиков вдохновлял меня своими текстами на творчество, Билл Каулитц разбивал сердца фанаток и фанатов, Аврил Лавин гоняла на скейте, Оливер Сайкс заряжал энергетикой, Артём Лоцких поджигал сентябрь. Радует, что они до сих пор занимаются музыкой. Сейчас благодаря соцсетям артисты на расстоянии вытянутой руки, а раньше были только голосом из плеера и лицом из журнала.

В нулевых моя жизнь помещалась на флешке объёмом в два гигабайта. Мы с друзьями записывали друг другу музыку, игры и фильмы на диски (ещё раньше — на кассеты), передавали песни по блютусу и вешали плакаты на стены. Дешёвенький плеер приносил море радости. Бывало такое: гуляешь в компании, а выключить музыку не можешь, потому что на ней держался весь твой мир. Одним ухом я слушала любимые рок-группы, а другим — разговоры друзей. Время идёт, а песни по-прежнему напоминают определённые моменты из прошлого. С появлением интернета увлечения постепенно трансформировались и приобрели электронный вид, но музыка навсегда осталась в сердце.

В нулевых было множеств рок-групп, о существовании которых я и сейчас не знаю, но счастлива, что в 2013 году открыла для себя «Неботошнит». Жаль, это произошло через несколько недель после смерти вокалиста Николая Алтухова. Навсегда запомню комментарий в паблике на чей-то вопрос: «Какой состав группы «Неботошнит»?» Ответили одним словом: «Неполный».

В то время я увлекалась монтажом: вырезала кадры из фильмов, записывала на диктофон стихи и делала клип. Песни группы «Неботошнит» часто использовала как музыкальную подложку. В 2025 году на вечере своей книги «Абдоминально» я вернулась к истокам и под треки «Неботошнит» зачитывала истории подписчиков про их боль, которые они мне присылали. В тёмные времена я вспоминаю строчку «я вчера так улыбался, а сегодня плачу, и вчерашние улыбки больше ничего не значат» из песни «Отсюда». Хотелось бы пригласить вокалиста на интервью, но с ним теперь можно поговорить только через его тексты.

Однажды Дэ сказал, что я замечаю группы, когда они распадаются или когда кто-то из музыкантов умирает. Такая же история была с группой Linkin Park после смерти Честера Беннингтона. Я была так подавлена, когда узнала новость, что стала слушать все альбомы днями напролёт, жалея, что не делала этого раньше, что не услышу вживую этот пронизывающий голос. Похожая ситуация произошла с Оззи Осборном. Никогда не интересовалась его творчеством, но, узнав о смерти музыканта, с интересом посмотрела сериал «Семейка Осборнов». Его показывали в нулевых по MTV, но он почему-то прошёл мимо меня.

Про двухтысячные можно много говорить, но все свои воспоминания и мысли я выгрузила в главе «Раньше» книги «Безвечность». Чёрно-розовая тема 2007 года чудом вписалась в сюжет про бессмертную девушку из будущего. Этот отрывок в 2016 году, когда вышла книга, озвучил Виталий Костилин, основатель паблика «Верни мне мой 2007-ой». Всё началось с записи первых глав книги «Моя истерика» четырьмя годами ранее. Кто бы мог подумать, что спустя девять лет, в 2025 году, я приглашу его поболтать в эфире своего видеоподкаста «Давай без укулеле?!».

Первый раз мы пересеклись вживую в 2024 году на ростовском концерте группы IDEЯ FIX. По совпадению в тот период я гостила у брата. Второй раз увидела Виталика, когда мы ходили с ребятами из IDEЯ FIX и Лёшей Джигурдой, вокалистом TREND, на спектакль-рок-концерт «2007» в Театр имени Маяковского весной 2025 года. Пообщаться нам удалось на третий раз, когда мы увиделись летом того же года на съёмках клипа IDEЯ FIX на песню «Я хардкор». После этого мы все вместе пошли с Виталием Будзом и его компанией из чата NOMERCY RADIO в парк на пикник. В тот день я и позвала Костилина на видеоподкаст «Давай без укулеле?!». Если я думала, что уже давно высказалась про эмо, то нет. Есть, что добавить. Виталик меня вдохновил. Чувствуется, как он заряжен духом нулевых. Мы два с половиной часа ностальгировали в эфире и могли бы продолжать ещё долго.

Паблик «Верни мне мой 2007-ой» создан в июле 2012 года. Несколькими месяцами ранее вышла моя первая книга «Моя истерика», в которой я рассуждаю на тему подростковой влюблённости и страсти к рок-музыке. Мы синхронизировались и запустили новую волну интереса к эмо-культуре. Вряд ли Виталий думал, что название его сообщества станет мемом, а я не подозревала, что моя книга привлечёт внимание троллей. С тех пор я написала ещё восемь и не планирую останавливаться, как, наверное, и Костилин в своём стремлении создавать музыку и вести паблик.

Виталий стал шестнадцатым гостем видеоподкаста «Давай без укулеле?!», а проект начался с Бориса Петрова, вокалиста групп UTRO, «Анимия» и «Плакса». В юности я не знала, что там поёт один и тот же человек, и не догадывалась, что буду брать у него интервью в прямом эфире. На летнем Эмофесте в 2025 году песня «Прости» группы «Анимия» перенесла меня в прошлое, в мой родной Новочеркасск. Я слушала её на крыше девятиэтажки, где мы с друзьями часто проводили летние вечера. Тогда ещё была стена в «ВКонтакте» и не было «ТикТока». Мы снимали на видео, как танцуем под романтично-хтоническую музыку, держась за руки. В сумке-почтальонке я всегда носила тетрадь, в которую записывала подслушанные разговоры, свои стихи и понравившиеся строчки из песен. Исследователи считают, что именно в подростковом возрасте наступает поворотный момент в музыкальных предпочтениях. С тех пор мои вкусы и правда практически не изменились.

Сквозь годы я пронесла много групп, например, Maio.Под песню “Astronomer's Song” в наушниках я шла третьего сентября на свидание с Дэ, моим будущим парнем, который спустя одиннадцать лет стал бывшим мужем. Когда я услышу её снова, вся наша история пронесётся перед глазами.

«Ты вспомни тот весенний день,

Когда ты вся была в цвету.

Я ждал, отбрасывая тень,

Смотрел с надеждой в пустоту…»

Творчество группы Maio до сих пор актуально, а тексты не устарели. Песня «Плачу» кажется ещё более особенной. Помню, как смотрела фанатский клип, смонтированный из фотографий эмочек и эмобоев, и писала в тетради строчки из песен на весь разворот.

В нулевых при знакомстве с парнем я обращала внимание на кеды в гардеробе, умение играть на гитаре и описание аккаунта в аське². Сейчас тоже замечаю у людей атрибутику из прошлого. Они выросли, но за спиной у них чёрно-розовая юность. Они работают в офисах, но слушают эмокор и ходят на рок-концерты. Пройдёт немного времени, и дети их детей продолжат создавать историю.

В школе я чувствовала себя изгоем, а сейчас — избранной. Нулевые повлияли на становление меня как личности. Я сочинила песню «2007 (Сколько бы лет ни прошло)», хотела её записать и начала делать клип, но группа «Солнце ближе», которую мы создали с Дэ, прекратила существование, толком не успев окрепнуть. Группа живёт в моей книге «Безвечность» в качестве главы «Солнце Ближе». В неё также вошёл текст песни «2007», как и в мой поэтический сборник «Зарифмовать до тридцати».

Понимали друг друга без лишних слов,

Наш творческий мир был полон идей.

Снилось немало чёрно-розовых снов,

В которых нам было плевать на людей.

Мы в море эмоций купались тогда,

Свои голоса на концертах срывали.

Мы не хотели взрослеть никогда

И о стеклянной любви вечно мечтали.

Потерянный рай представляли повсюду,

Словно мы ангелы с одним крылом.

Улететь бы хотели подальше отсюда

Со скоростью света туда, где светло.

Совершим преступление против времени мы,

Сказочный город Магмель уже ждёт.

Он в памяти нашей оставил следы

И зарядил вдохновением на годы вперёд!

Может, время для этой песни ещё не наступило?

Park star

Впервые в московскую эмо-тусовку я попала на фестивале Park star 6 января 2017 года. Мы с Дэ провели время в клубе с 17:30 до 23:30. Шесть часов в атмосфере нулевых. На улице был двадцатипятиградусный мороз, а мы сидели в тепле за столиком на балконе. Наши отношения в тот период сыпались. В перерывах между выступлениями групп я плакала, потому что не могла забыть переписки своего парня с кучей девушек, имена которых видела впервые. Он не скрывал этот флирт от меня, но до расставания было ещё четыре года. Понятия не имею, зачем мы держались друг за друга. Скорее всего, причиной были совместное прошлое и общие интересы в виде музыки.

Не думала, что услышу вживую группы My dying hope и Rashamba, альбомы которых мне на диске подарил мой первый парень в нулевых. В 2010 году группа Rashamba приезжала в Ростов, но я не попала на их концерт, и мой друг привёз автографы музыкантов на бумажной афише. На звонке у меня раньше стоял припев одной из их песен: «Я рядом с солнцем в небесах живу один в своих мечтах».

Я ловила каждый звук, каждое слово, наслаждалась каждым мгновением, пела и наблюдала за людьми с длинными чёлками в розовых футболках и чёрных узкачах. Они, как и я, приехали из разных городов в Москву, чтобы перенестись на десять лет назад. Миссия по возвращению 2007-го выполнена.

После выступления My dying hope и Rashamba на сцену вышла группа Some dr*gs for Alison. Я услышала их песни благодаря анонсу фестиваля и влюбилась в строчку«дождь бьёт в окна, а у нас весна».

«Терпимость Ноль»

Сильнее всего меня впечатлило, как вокалист «Терпимости Ноль» то катался по полу, то прыгал в толпу. О группе я узнала незадолго до фестиваля, но быстро прониклась творчеством. У меня были периоды, когда я закрывалась в ванной, разглядывала рисунки на обоях под песни группы и выла: «Это не пот, это плачет кожа». Я могла сидеть там часами, подпитывая жалость к себе, проливая слёзы на холодную плитку. Мне становилось легче. Или казалось, что становилось.

Во времена офисной работы по выходным я бросала начатые дела и шла на улицу. Гуляла под эмокор в наушниках, забывала гнетущие мысли и сочиняла новые стихи. Я ненавидела себя за никчёмность. Время, убитое на самобичевание, я могла потратить на творчество, но страдала и ждала понимания и сочувствия со стороны Дэ. Он не поддерживал писательский порыв и говорил, что мои книги никому не нужны. Я старалась быть хорошей и продолжала думать, что строю карьеру, хотя всей душой ненавидела офисную работу. Мне хотелось творить, но в тот период жизни я не могла уволиться и посвятить себя литературе.

SRDS [SHERIDAN'S]

С группой SRDS у меня связано много воспоминаний. О её существовании я узнала в 2010 году, когда она ещё называлась SHERIDAN'S, благодаря песне «Наш последний день», которую парни выложили в формате домашнего видео. Я влюбилась в голос Димы Ковалёва — вокалиста в чёрной рубашке с чёлкой на пол-лица. С тех пор вдохновляющие треки группы часто у меня на повторе. В июле 2015 года мы с Дэ записали акустический кавер на песню «Наш последний день», а позже сняли видео у него на даче для конкурса каверов в ВК-сообществе SRDS. Впервые в жизни я спела и сыграла на гитаре песню целиком. Меня так радовал маленький прогресс, но чей-то комментарий «Дима Ковалёв бы в гробу перевернулся» спустил меня на землю. С тех пор петь я так и не научилась, но хотя бы слышу, в каких моментах делаю это фальшиво. Спойлер: почти во всех.

На фестивале группа дала прощальный концерт, о чём Дима объявил в середине выступления. Он даже прослезился. Ранее парни в своих соцсетях не писали об уходе, поэтому для меня новость стала грустной неожиданностью. Они исполнили песни «Эпилог», «Роза ветров», «Laura Palmer», «Для меня», «Шкатулка», «Не забуду», «Ты не узнаешь обо мне», «Не надо решать за меня», «Наш последний день» и «Вы не правы». Я подпевала каждую. Нет, не так. Орала, как сумасшедшая. Это одна из немногих групп, чьё творчество мне никогда не надоедает.

Позже Дима создал группу «Море лигеи» и сольный проект DIMA KOVAL. Песни из их репертуара тоже поселились в моих плейлистах.

Dozavtra

Группа Dozavtra давно распалась, но чудеса случаются, и парни приехали на фестиваль. Я слушала их треки десять лет назад, будучи юной эмочкой с розовой чёлкой, сумкой-почтальонкой, клёпаным ремнём, россыпью значков на узких джинсах и в разрисованных кедах. У вокалиста изменилась манера исполнения, но голос остался узнаваемым. Моя душа выпрыгивала и не сидела на месте от радости.

Я плакала под песню «Что же будет дальше» после расставания с первым парнем в 2008 году, а теперь слышу её вживую. Только сейчас поняла смысл фразы «с дождём упадём», который, возможно, в неё и не закладывался. Тело погибает, а потом из-за круговорота воды испаряется и снова переходит в жидкое состояние. Не зря же говорили, что эмо помешаны на теме смерти, хотя наверняка каждый человек задумывался о конечности бытия.

В перерывах между выступлениями групп я с балкона наблюдала, как неформалы разных возрастов сидят на полу или лежат друг у друга на коленках. Я умилялась и не переставала улыбаться. Мне это не приснилось! Дух нулевых насквозь пронизывал эту концертную площадку.

Я искала глазами в толпе парня, который заказал у меня бумажный экземпляр книги «Моя истерика». Мы познакомились в паблике «Верни мне мой 2007-ой» в комментариях к посту с анонсом этой книги. Она так и не доехала из Новочеркасска, моего родного города, в Уфу. Почта подвела. Тираж кончился, поэтому я взяла для парня свою вторую книгу «Предел совершенства», чтобы подарить её, но в итоге мы с ним так за весь вечер и не пересеклись. Когда мы с Дэ спустились на танцпол, чтобы сделать совместное фото с группой Dozavtra, оказались рядом с Мишей Лысенко, создателем сольного проекта And sex in the mini country. Он был весел, и это не сочеталось с настроением его меланхоличной лирики. Дэ попросил у него автограф, а под рукой не было ничего бумажного, кроме моей книги, и музыкант написал на титульном листе: «Вам от Миши».

Так прошёл мой первый рок-фестиваль. Ещё никогда музыка не была так близко. Emo make me cry!³

Stigmata

Stigmata — российская металкор-группа, образованная в 2001 году в Санкт-Петербурге гитаристом Тарасом Уманским, бас-гитаристом Денисом Киченко, вокалистом Артуром Мальцевым, гитаристом Игорем Капрановым и барабанщиком Никитой Игнатьевым. Вскоре, когда парни начали выступать, в команде сменился вокалист. Теперь сложно представить песни группы без голоса Артёма Лоцких.

Калейдоскоп

Июль 2019 года выдался дождливым, и двадцать третье число не стало исключением. Я надела кеды, чтобы не шлёпать в босоножках по лужам. К тому же идти на концерт с голыми пальцами ног не лучшая идея. Сложно предугадать, какая аудитория у группы Stigmata. Готова к любому раскладу. Сегодня под открытым небом на территории московского дизайн-завода «Флакон» парни презентуют недавно вышедший музыкальный альбом «Калейдоскоп».

При всей любви ни разу не была на живых выступлениях группы. Боялась испортить впечатления, копившиеся годами. Боялась разочароваться. Боялась перегореть. Ещё меня пугают концерты, на которых народ слэмится⁴, хотя после фестиваля Park Live, где в воздухе маячил постоянный страх получить в челюсть, уже ничего не страшно. Особенно атмосферно было на шоу группы Bring me the horizon, песня которой сейчас звучит из колонок, заглушая разговоры фанатов в первых рядах. Если бы не парень впереди меня, я бы тоже прислонилась к железному ограждению.

— Хочешь, поменяемся местами? — предложил он, угощая меня и всех соседей отвратительным запахом дыма изо рта.

— Не, спасибо, и так нормально, — отказалась я, представив, что сзади он ничего, кроме моей головы, не разглядит. Мне повезло с ростом — всегда видно сцену.

Интересно, это тоже его первый концерт «Стигматы»? Спрашивать не стала. Предпочитаю в ожидании молча слушать музыку, наблюдать за происходящим вокруг и запоминать важное. Кстати о важном. Спешила встать в первые ряды и забыла купить футболку из новой коллекции мерча. Свело левую ногу то ли от холода, то ли от волнения. Намёк поняла, не пойду покупать, а то вдруг потеряю место. Стою и жду.

Я же скоро увижу «Стигмату», чёрт возьми!

Слушаю группу с 2007 года, со времён, когда клипы и песни записывались на диски и передавались друг другу как сокровище. Помню, с каким ажиотажем расходились альбомы по школе. Тогда для меня тяжёлая музыка была в новинку. Тогда я бесповоротно в неё влюбилась.

Прошло больше десяти лет. Наконец я стою здесь, в окружении людей, выросших на тех же песнях и периодически скандирующих заплетающимися языками: «Нельсон, выходи!» Смотрю по сторонам и впитываю дух времени. Большинству людей далеко за двадцать. Они, как и я, пришли во вторник после работы, чтобы послушать отголоски прошлого и нотки настоящего, окунуться в атмосферу нулевых и вспомнить беззаботную юность, когда мир был настолько большим, а ты таким маленьким, что спасала лишь музыка. Она вела за руку сквозь тернистый путь среди галактик, свёрнутых в спирали. Кто-то спустя годы стал музыкантом, художником, писателем, татуировщиком, офисным планктоном, журналистом, маркетологом, а кто-то сбился с пути, но каждого из нас сюда привела любовь к текстам и набору звуков, гармонично складывающихся в мелодию. Американский рэпер MC Hammer сказал, что смыслом музыку наполняет тот, кто её слушает.

— Стиг-ма-та, Стиг-ма-та, Стиг-ма-та! — продолжала скандировать толпа, возвращая меня в реальность и напоминая, что акустический концерт уже близко.

Левую ногу отпустило, теперь свело правую. В воздухе запахло алкоголем и дезодорантами. Стою полчаса (всего полпути домой с работы на электричке), но за это время я успела замёрзнуть и пролистать ленту во всех соцсетях. Гаджеты портят романтику. Раньше на концертах было минимум поднятых телефонов и максимум поднятых сердечек из пальцев. Ламповость прибавляли «мыльницы». Дважды я тоже ходила на концерт со стареньким фотоаппаратом. Качество кадров напрочь отбило желание снимать. Это было в 2015 году, когда у нормальных людей уже были айфоны, а у меня — старая Nokia на операционке Symbian.

Прошло всего несколько лет, а мир так сильно изменился. В начале нулевых интернет был настолько медленным, что чудом удавалось скачать картинку, не говоря уже о песне. Впервые «Стигмату» я услышала у одноклассника на телефоне во время перемены и попросила перекинуть всё, что у него есть. В тот же день какой-то ник в аське спросил, как я слушаю музыку: рандомные песни подряд или по исполнителям? Я ответила, что вперемешку, и он посоветовал знакомиться с творчеством групп по одному альбому. Сразу провела эксперимент на «Стигмате» и прониклась лирикой и голосом, параллельно открывая для себя российский металкор.

Я часто не иду в ногу со временем, слушаю только лично отобранных исполнителей и редко по рекомендации знакомых, но со «Стигматой» у меня сложились особые отношения. Мой музыкальный вкус отчасти сформировался благодаря этой группе. Сначала в душу запал третий альбом “Stigmata” 2007 года. Сильно понравилась (тогда ещё не использовали слово «зашла») песня «Оставь надежду». Особенно припев:

«Оставь надежду умирающим в море,

Заставь их верить своим слезам.

Быть может, вмиг мы растаем,

И нас с тобою не станет,

День-два, и мы уйдём навсегда…»

В тот момент случилась любовь к группе. С тех пор «Стигмата» была повсюду. У моего первого парня вместо гудков на звонке стоял припев песни «Бог меня простит». Я просила его подольше не отвечать, чтобы лишний раз послушать любимые строчки.

«Вот моё тело, вот мои руки,

Небо плачет кровью от скуки.

Грешные мысли. А что вы ждали?

Мир сгорает, а с ним умирает любовь…»

Песня «Стеклянная любовь» постоянно звучала в наушниках во время осенних прогулок и формировала моё настроение.

Пока друзья веселились и катались на скейте, я как принцесса драмы ходила по бордюрам и подпевала волшебному голосу, обладателя которого увидела только спустя несколько месяцев, когда одноклассница включила на телефоне клип на песню «Магмель». Тогда я не знала, что слово взято из книги Чарльза Маклина «Страж». Магмель — это рай на Земле, из которого не хочется уходить, и в который невозможно попасть. По сюжету люди загубили идеальное место, а главный герой в каждой реинкарнации пытался исправить ошибку и найти рай.

«Что происходит

Между мною и тобой?

Мир из-под ног уходит,

Всё проходит,

Но я по-прежнему с тобой…»

Телефон пришлось отложить на весь урок в ожидании, пока по bluetooth перекинется расплывчатое видео. Бонусом шёл Максим Каменщиков, вокалист групп «Оригами» и TOP DISPLAY. Я не любила смотреть клипы, разве что включала фоном на музыкальном канале A-One, поэтому не знала, как выглядят участники любимых групп. Когда увидела Артёма «Нельсона» Лоцких, вокалиста «Стигматы», лишний раз убедилась, что длинноволосые брюнеты — это эстетично.

Кстати об эстетике. Обзор на сцену перекрыли охранник и фотографы. Пришлось найти новый угол для съёмки. Раскадровка по пояс лучше, чем с видом на чужие головы, перекрывающие ноги артистов. Однажды смотрела запись концерта, где запечатлено только лицо вокалиста. Так можно и по губам научиться читать. Даже сейчас, за время ожидания, я запомнила, как выглядит рот, произносящий слово «стигмата». Группа задерживается всего на час, а публика уже настойчиво требует музыки и зрелищ.

Стоило подумать об усталости, как на сцену вышли кумиры молодёжи нулевых и заиграли знакомые аккорды. Первой песней в сет-листе оказалась «Килогерцы». Сердце забилось в унисон, пальцы, держащие телефон с открытой камерой, задрожали, и я растворилась в июльском закате.

«Я глотаю воздух,

Я срываю звёзды…»

Впервые слышу голос Артёма Лоцких вживую. Не в наушниках. Здесь и сейчас. На расстоянии нескольких метров. Его чистый вокал вызывает восхищение. Звучит, как на записи. Даже лучше. Внеплановый праздник среди серых будней. Несколько лет назад мой друг говорил: «Я бы поставил Нельсону памятник в виде микрофона при жизни». Теперь понимаю почему.

С первых нот песни «Искра» щёки стали мокрыми от воспоминаний. Она была для меня неофициальным саундтреком фэнтезийной игры «Герои меча и магии». Я продумывала стратегии под звуки «Стигматы». Собирала армию. Захватывала территории. Прокачивала персонажей. Дралась со скелетами. Проживала один день за вечность. Примеряла образы. Создавала себя.

«Пресный сюжет,

Утомлённые лица

Богом забытых творцов.

Роль меняла

Талант на субтитры.

Фильм без жестов и слов…»

В тот же период меня унесла бы песня «Лети». Жаль, её не оказалось в сет-листе. Может, в следующий раз? Сквозь годы слышу голос бас-гитариста Дениса Киченко на живом выступлении 2008 года “Acoustic & Drive”, который я смотрела бесчисленное множество раз:

— Я хочу, чтобы весь зал пел вместе с нами. Следующую телегу вы наверняка знаете, она называется «Мои секунды».

«И в унисон

Стучат сердца,

Но нас не будет,

Забудут наши имена…»

С первых нот я узнала песню «Как ты». Персональный портал в прошлое. Саундтрек ссор и расставаний.

«Я помнил холодное лето,

Оно было, как ты,

Где алая роза заката

Давала мне силы любить.

Как жаль, что так быстро ушла ты,

Не дав мне всё забыть…»

Сегодня на протяжении всего концерта с аудиторией общается гитарист Тарас Уманский, один из основателей группы. На нём шорты, красная гавайская рубашка и бейсболка. В отличие от него, Артём молчалив и сдержан. На нём чёрная футболка и шорты. Он мало контактирует с публикой, зато отдаётся музыке, кажется, без остатка. Жесты и мимика говорят о его слиянии с текстами и нотами. Слушать голос под аккомпанемент гитар и барабанов — сплошное удовольствие. Обволакивает, исцеляет и наполняет.

Я всегда восхищалась акустическими версиями песен «Стигматы», но в живом исполнении — это нечто потрясающее. В воздухе витают частицы радости и ностальгии, которые переплетаются и вызывают мурашки на коже. Если бы мы погрузились в компьютерную игру, то захватили бы любой зáмок и открыли любую карту мира Асхан.

В юности всё было иначе, и сейчас я это особенно ярко чувствую. Раньше мы спешили из школы домой, чтобы не пропустить новые серии мультиков «Как говорит Джинджер», «Спанч Боб квадратные штаны», «Котопёс» и «Эй, Арнольд!» и услышать строчки: «Кто-то сказал, что трава зеленее у соседей в саду...», «Кто проживает на дне океана…», «Единственный в мире малыш котопёс…» и «Эй, придурок, не теряй головы…». Мы с нетерпением ждали следующие серии, чтобы узнать, чем же всё закончится, и была в этом некая магия. Все давно выросли, и многие, наверное, включают мультики детям, забыв, что когда-то сами были детьми. Раньше мы проводили зимние вечера в подъездах, слушая музыку на кнопочном телефоне, обсуждая насущные темы и влюбляясь без разбора, а сейчас лестничные клетки опустели. Друзья разъехались, и даже соседи исчезли куда-то. О взрослой повседневности напомнила следующая песня в трек-листе — «На повтор».

«Обычный день,

Где свою жизнь я ставлю на повтор.

Обычный день, один из ста,

Как будто страшный сон…»

Большинство людей, которые пришли на концерт, наверное, каждый день озабочены мыслями, как прокормить семью, на чём сэкономить и где провести выходные, чтобы сбежать от реальности и побыть в одиночестве. Раньше мы мечтали поскорее стать взрослыми, строили планы на будущее, а сейчас, столкнувшись с ним лицом к лицу, хотим вернуться в прошлое. Я и сама иногда забываю о своём предназначении, отдаваясь рабочим будням, сливаясь с безысходностью. Здесь я не чувствую оков. Сейчас я свободна. Когда всё кажется потерянным, меня спасает любимая музыка. Вскидываю руки в небо и улыбаюсь идеальному летнему вечеру.

— Ну что, почему так тихо? Балконы, как у вас дела? — спрашивает Тарас перед песней «Истории».

«Там, где кончаются истории про нас,

Там, где дыхание твоё, как в первый раз,

Я шепчу: «Я живой!»

То, что несётся вслед за мной, лишь

Отголоски от истории чужой…»

Однажды зимним утром я злилась на весь мир и рассматривала заснеженные камни. Выбрала один и представила, что он живой, что он тоже чувствует и создаёт историю. Камень каждый день, каждый час, каждую минуту лежит в ожидании, когда опоздавший на последнюю электричку человек пойдёт по шпалам домой и случайно заденет его ботинком. Есть вероятность, что траектория полёта будет правильной, и камень попадёт в нужное место. Из тысячи узнает близкого по духу камня, и вместе они проведут время до тех пор, пока другой человек не опоздает на электричку и не споткнётся о них. И всё начнётся сначала. Где кончаются одни истории, начинаются следующие.

Могла ли Оля образца 2008 года подумать, что через несколько лет после окончания школы растеряет друзей, которые проводили много времени у неё дома и громко слушали альбомы любимых рок-групп? Догадывалась ли, что мальчик, толкающий хвалебные речи про Нельсона, сменит музыкальный вкус через несколько лет?

— Я фанат группы «Стигмата», — радостно говорил он мне на камеру в надежде, что кто-то из музыкантов посмотрит это видео. Мы все мечтали перекинуться с ними хотя бы парой фраз. — Так, психолог не разрешает мне нервничать! Я люблю Нельсона. Особенно его стиль. У меня такая же причёска и туннели в ушах. Люблю слушать «Стигмату», когда мне грустно, и подпевать.

Он засмеялся, а его шестилетний брат, подхватив волну, зарычал в плюшевую игрушку вместо микрофона, а потом закачал головой и заиграл на ноге вместо гитары. Мы были разных возрастов, но с общим кумиром, и этого оказалось достаточно, чтобы завязать разговор и подружиться. Могла ли пятнадцатилетняя Оля подумать, что спустя десятилетие будет стоять напротив Артёма, заряжаться его энергетикой и выполнять просьбы Тараса поднять руки выше?

Мой взгляд прикован к сцене, но периодически я смотрю по сторонам. Уже стемнело, и в окнах соседних домов зажёгся свет. Наверняка кто-то из местных жителей знает «Стигмату» и жалеет, что не пришёл сегодня на акустический концерт. Фотографы и охранник по-прежнему топчутся по участку между сценой и фан-зоной. Нельсон ходит с микрофоном, смотря куда-то вдаль, ни с кем не пересекаясь взглядом. Наклоняет голову то влево, то вправо и трясёт ею, будто в ухо попала вода. Иногда замирает и прислушивается. Иногда словно улетает. Музыканты сидят на стульях и периодически обмениваются улыбками. Эти парни начали творческий путь, когда мне было восемь, но несмотря на годы, разделяющие нас, я понимаю их философию.

— Вы же знаете, какая песня у нас самая мощная? — спросил Тарас, и все завизжали, услышав первые ноты «Сентября». — Кто не поёт с нами, тот лошара! Надеюсь, все знают текст?

Песня стала визитной карточкой группы, но для меня Stigmata — это не только «Сентябрь горит, убийца плачет». Это ещё множество других глубоких и проникновенных строк, которые навсегда вошли в музыкальную историю.

На песне «Не забывай» все включили фонарики и подняли телефоны над головами. Артём даже пропустил несколько строк. Наверное, его, как и меня, заворожило зрелище. Я попыталась замедлиться и запечатлеть в памяти этот момент. Несколько лет назад, когда я ещё не жила в Москве и не могла ездить на концерты из родного города в соседний, друг взял для меня автограф Нельсона на бумажном билете. Я и не мечтала однажды развиртуализироваться с вокалистом «Стигматы», пусть и в одностороннем порядке. За полтора часа концерта успела перенестись в прошлое опечаленной и вернуться вдохновлённой.

Восемнадцатой, завершающей концерт песней, была «Парапланы».

«Мы смешаем краски

И напишем счастье,

Начиная с чистого листа…»

Дивным акустическим вечером мы сожгли сентябрь в июле. Теперь, побывав на одном живом выступлении, я не пропущу последующие. В том числе электрические. Пронесу любовь к группе сквозь годы, ведь один день — это слишком мало. И даже тысячи недостаточно.

Цунами

В нулевых не было модных соцсетей и возможности снимать концерты на телефон, а сейчас можно выложить сотни креативных сторис и отметить музыкантов. Так я и делаю. Особенно приятно, когда иностранные группы дают обратную связь и шлют сердечки в ответ. Сразу чувствуется вовлечённость, пусть даже их SMM-менеджеров. Музыканты физически не могут ответить всем подписчикам, но сама мысль, что они живут с тобой в одной виртуальности, воодушевляет.

После летнего акустического концерта я заспамила аккаунт группы Stigmata короткими видео. Тарас парочку репостнул и даже написал что-то в духе: «Спасибо, до новых встреч!», а Артём не посмотрел ни одного. Он всегда казался далёким от социальных сетей. Зато в комментариях к одному из своих постов ответил мне, что следующий концерт обязательно состоится быстрее, чем я думаю. Анонс действительно скоро случился. Практически одновременно с пандемией коронавируса.

В марте 2020 года количество людей, которое может присутствовать на культурно-массовом мероприятии, сначала сократили до пяти тысяч человек, а потом ещё в сто раз. Надежда, что концерт состоится, испарилась. Послушать парней обычно приходит гораздо больше пятидесяти пар ушей.

Все концерты стали переносить с одной даты на другую и так по несколько раз. Обычно я покупаю билеты на старте продаж, и в 2020 году накопилась целая стопка распечатанных нереализованных планов. Они пылились в ожидании звёздного часа. О зарубежных группах оставалось только мечтать. Границы закрыли. Пандемия создала новую реальность, практически разрушив концертную индустрию. Было больно наблюдать за крахом. Утешала только мысль, что в условиях локдауна люди поддержат отечественные группы донатами или покупкой мерча.

Месяцы ожидания согревали общее фото со «Стигматой», которое группа всегда делает со слушателями после выступления, и запись прямого эфира в соцсетях Тараса, который вёл кто-то из его друзей во время летнего концерта. Я нашла себя и подвыпившего парня, стоящего рядом. Он громко выкрикивал слова невпопад, а когда его девушка замечала, что парень задевает «козой»⁵ чужие головы, успокаивался и целовал её в макушку. Я скучала по времени, когда людей не смущало нарушение чужого личного пространства. Давка в метро не в счёт.

После двух переносов (с весны на лето и с лета на осень) концерт «Стигматы» состоялся 28 ноября 2020 года, подарив изголодавшимся фанатам рок во время чумы. Той осенью на концертах творилось странное. На входе внимание уделяли не наличию спиртных напитков в карманах, а масок и перчаток, словно люди вдруг стали адептами здорового образа жизни. Вместо логотипов групп во время ожидания на экранах мелькали строчки «Используйте средства индивидуальной защиты» и «Соблюдайте дистанцию». Странно читать это на рок-концертах, когда каждый борется за священное место в первом ряду и чихать хотел на правила. Кстати, чихать было страшно. В электричках в первые месяцы пандемии пассажиры отсаживались от соседей с признаками ОРВИ. Я не стала проверять метод на концерте, потому что повезло и так. Заняла место в первом ряду, чуть левее центра, ближе к Тарасу, как летом.

Я осталась в окружении незнакомцев и молилась, чтобы они оказались адекватными. Дэ, мой парень, после второй песни побежал в слэм, хоть и знал, что я боюсь оставаться одна. Мы впервые пошли на «Стигмату» вместе, и это был наш последний концерт. Я уже давно чувствовала, что мы отдалились, но особенно ярко отстранённость заметна в общественных местах, когда вы вроде бы вместе, но вроде бы и каждый сам по себе.

Дэ отошёл и делал вид, что меня не знает. Я постоянно оборачивалась в надежде поймать его взгляд или улыбку, но он даже не смотрел в мою сторону. Помимо этого, я снимала видео и боялась уронить телефон в разгаре песни. На электрическом концерте парней я впервые, поэтому не представляла, чего ожидать. У «Стигматы» оказалась удивительно чуткая публика. Ребята, стоящие рядом, были настолько милыми, что хотелось обнять их и поблагодарить за дружелюбность. Возможно, я хотела так думать, лишь бы отвлечься от навязчивых мыслей, что нам с Дэ нужно расстаться.

Отвлекаться получалось. Я жадно сканировала происходящее: на видео снимала одно, а смотрела на другое. Кадры быстро сменялись. Девушки положили на сцену плюшевого Пикачу с приклеенной фотографией какого-то парня на мордочке. Артём бродил туда-сюда, пока Тарас болтал с публикой.

— Громче, Москва! — попросил вокалист во время песни «Радио смерть», что было неожиданно. Обычно он неразговорчив.

На припеве песни «Лёд» парни прыгали со сцены в толпу, а девушки их, разумеется, не ловили. Всегда было интересно, что происходит со стейдждайверами⁶ после падения. Артём отвернулся к ударнику, поставил ногу на бочку и загроулил. Тарас прервал песню на середине после слов «Время бежит»:

— Друзья, такая тема. Непонятно, как скоро мы вновь увидимся, поэтому я очень хочу, чтоб вы все запомнили этот момент. Он будет суперкрутым. Давайте присядем на корточки. Все-все и те, у кого болит задница!

Сели и правда все, даже фотографы, циркулирующие между сценой и залом. Нельсон встал на колено и запел припев. Когда он подпрыгнул на словах «а он каждый раз топит лёд в наших сердцах», весь зал за ним повторил. Такие трюки музыканты часто проделывают на концертах, ими уже никого не удивишь, но почему-то я запомнила этот момент. До мурашек. То ли песня одна из любимых, то ли я нуждалась в перезагрузке.

Альбомы длиною в мою юность хочется переслушивать в плеере и на концертах. Голос Артёма каждый раз дарит тепло. Невероятное чувство родства с исполнителем, будто он знает все твои тайны и делится лекарством от меланхолии.

«Наступило время сбросить маски,

Ложь не станет красивой сказкой,

Мир иллюзий станет миражом…»

На первом пандемийном концерте строчки из песни «Цунами» звучали крипово. Вызов системе. Нужно было устроить флешмоб — снять маски во время исполнения соответствующей строчки. В свете софитов белая ткань выделялась в темноте, поэтому казалось, что она существует отдельно от людей. Лица смешивались в одно, и периодами мне становилось страшно.

Когда зазвучала песня «О чём ты грустишь», я прослезилась. Открыла её для себя на концерте. Не знаю, почему раньше не замечала на альбоме. Бывают такие треки-невидимки, которые пропускаешь, зато потом они становятся приятным открытием, и ты слушаешь их на повторе с благодарностью.

«Как пепел стелют над водой

Обрывки писем, прощальных строк и многоточий,

Наполнив небеса огнём,

Дарила свет заблудшим душам тёмной ночью…»

Под песню «Крылья» мы с друзьями в юности бегали летом по крышам многоэтажек и считали дни до окончания каникул. Зимой под «Стигмату» ездили на автобусе из одного конца города в другой туда-обратно. Из метро, будь оно в нашем городе, вообще бы не выходили. Катались бы по кругу, заслушивая альбомы, запоминая слова и секунды.

«Сломаны крылья,

Всё тише и тише

Биение сердца,

Но ты не услышишь,

Как смерть за спиною

Крадётся всё ближе.

Последние звуки,

Шагая по крыше,

Упал лживый, лживый ангел…»

Припев перенёс меня в прошлое, и я вспомнила свой старый рассказ «Любовь существует». Он написан чёрной ручкой в тетрадке в клеточку с розовыми рисунками на полях. Через несколько лет перепечатала его в вордовский документ и ещё чуть позже выложила в соцсетях с дисклеймером: «Проба пера, не судите строго». Банальные слова никогда не помогают отгородиться от действительности, но раньше мне казалось, что я должна всем нравиться. И тексты мои тоже кому-то что-то должны. Интересно, Артём, перечитывая строчки давно написанных песен, хочет изменить какие-нибудь предложения или вовсе вычеркнуть? Хочет ли переписать ту или иную вокальную партию, слушая песни из первого альбома? Наверное, я бы переиздавала их до бесконечности, с каждым разом совершенствуя вокальные навыки.

«Ненавижу свою жизнь. Надоело всё!», — подумала Эмили и со слезами на глазах вышла из дома.

Свежий летний воздух, стрекотание сверчков и яркие звёзды не вписывались в меланхолический настрой. По улице девушка шла одна. Ничто её не пугало, тем более в наушниках играла любимая песня группы Stigmata — «Крылья».

Эмили знала, куда идти, чтобы почувствовать свободу. Кодовая дверь ближайшей девятиэтажки всегда открыта. Через несколько песен девушка оказалась на крыше. Ей с трудом удалось преодолеть страх высоты, но завораживающий вид на ночной город того стоил. Тысячи фонарей сверху, снизу, слева, справа. Повсюду огни, а в голове десятки мыслей.

Девушка ушла из дома, потому что надоело каждую ночь плакать в подушку, а днём улыбаться и делать вид, что всё в порядке. Надоела безликая ложь и суета будней. Почувствовала себя ненужной, непонятой, неуместной. Это грозило ей начать ненавидеть мир.

Эмили стояла на краю крыши и смотрела на свет в чужом окне, размышляя о том, какие люди скрываются за стеклом. Чем они занимаются? Какую музыку слушают? Что едят на завтрак? А главное, поддержали бы они друг друга в трудную минуту?

— Тук-тук, можно? — раздался приятный голос сзади.

— Угу, — на автомате ответила Эмили.

Обернувшись, она увидела парня, который показался ей милым, но не вызывающим доверия. К тому же он появился в неподходящий момент.

Парень встал на парапет рядом, и девушка его рассмотрела: чёрные волосы, толстовка, сумка-почтальонка со значками разных форм и размеров, узкие джинсы и кеды. Ей понравился стиль нового знакомого, потому что сама одевается похоже. Она запретила себе думать о его внешности, зная, что красивые парни всегда предают.

Девушка с ранимой душой и разбитым сердцем перестала доверять людям из-за предательства, которое преследует её по жизни. Любовь и вовсе потеряла смысл. Эмили разочаровалась в чувствах после болезненного расставания. Бывший парень обманывал её на протяжении нескольких месяцев, говоря, что она единственная, и тем самым разрушил мечту быть вместе навсегда. Зачем было слепо верить в его наигранные чувства?

Прошёл год, девушка подавила боль и спрятала воспоминания подальше. Перспектива новых отношений пугала больше, чем подъём на крышу девятиэтажки. Больше, чем смерть отца. Больше, чем любовь, в которой она с каждым днём разочаровывалась всё сильнее. Сюжеты романтических фильмов построены на лжи. Книги, что она читает, без хеппи-энда. Чем её жизнь отличается от миллиардов других?

— Может, ты уйдёшь? — спросила Эмили.

Она не хотела никого видеть, никого знать, никого слышать. Она просто нуждалась в одиночестве.

— Это ещё почему? Я же постучался, а ты впустила, — не растерялся парень.

— Я сюда первая пришла, значит, крыша моя, — сказала девушка, не двигаясь с края и глядя вниз.

— Крыша, как и ты, не принадлежит никому. И не стоит грубить человеку, не успев его узнать, — с тоской в голосе сказал парень.

Девушке стало стыдно. Она слезла с парапета, села на пол, и парень последовал примеру.

— Почему ты здесь? — спросила Эмили, боясь смотреть ему в глаза, боясь узнавать, какого они цвета.

— Сорвалась с крыш моя мечта, листом осенним улетела⁷, — пропел парень, удивив незнакомку. — Слышала эту песню? На самом деле, люблю приходить сюда ночью за успокоением. Лечу депрессию. А ты, кажется, хотела спрыгнуть?

— Может, и хотела. Кого это волнует? — ответила она, готовясь выслушивать нравоучения или издевательства.

— Меня волнует, — сказал парень.

Он украдкой смотрел на девушку в надежде достучаться до её сердца.

— Ты меня не знаешь.

— Знаю, но не так детально, как хотелось бы.

— Тогда почему я хотела спрыгнуть, мистер Всезнайка?

— Неважно. Важно то, почему ты хотела променять единственную жизнь на смерть. Ты считаешь это смелым поступком? Следуешь моде? Самовыражаешься? Уверен, что нет. Прости за честность. Я не собираюсь тебя поучать. Сам с трудом прогнал подобные мысли. Я стоял там же, где и ты, поэтому могу представить твои чувства. В жизни не только чёрные полосы. Твоя жизнь изменится, стоит только захотеть.

Девушка слушала и не перебивала. Парень перестал робко отводить взгляд, как в начале встречи. Ему понравилось лицо Эмили, половину которого скрывает чёлка.

— Знаешь, каково это — чувствовать себя ненужной? — спросила девушка, рассматривая тетрадь, выглядывающую из его сумки.

Эмили подумала, что парень тоже пишет стихи и пережил расставание.

— Ты нужна мне, — сказал он, робко положив ей голову на плечо.

Девушка улыбнулась, когда он посмотрел на неё снизу вверх. Оба поняли, что их тянет друг к другу, что они влюбились в глаза и в улыбку.

Ребята полночи просидели вместе, рассказывали истории из жизни и радовались, что оказались на крыше в одно и то же время. Девушка думала, что это судьба, а парень думал, что совпадение. Мысли неважны, важны эмоции, которым всегда есть место в человеке. Эмоции, которые складываются в чувства. Чувства, которые порождают любовь, а любовь обязан испытать каждый живущий на Земле.

Проснувшись утром, Эмили не обнаружила нового знакомого. Она подумала, что парень ей приснился. Даже если и так, он избавил её от навязчивых идей. Обидчики стали массовкой. Гнетущие мысли улетели высоко в голубое небо. Такое же голубое, как и его глаза.

Девушка собралась домой, готовая выслушать выговор от матери за то, что не ночевала дома. Сейчас это её не пугало. Её пугало предстоящее одиночество, к которому она ранее стремилась. Стоило поверить в чудо, как оно растворилось с Луной в облаках.

Подняв с пола сумку, Эмили увидела свёрнутый вчетверо тетрадный листок. Она надеялась прочитать стихотворение, но вместо него были номер телефона и слова обрывистым почерком: «В этой пустоте жизненных тонов яркой краской нас выделит любовь…⁸ Мы ещё встретимся и послушаем эту песню вместе».

Пальцы девушки задрожали, а губы, которые ночью прикасались к другим губам, сложились в улыбку. Эмили точно знала, что сделает, когда вернётся домой! Разрисует блокнот именем парня. Осталось узнать, как его зовут.

В юности любовь ассоциировалась с лёгкостью, романтикой и безбашенностью, а сейчас я стою на концерте в первом ряду одна, размышляя, где находится человек, который клялся любить меня вечно, и гадая, сколько времени, проведённого вместе, у нас осталось.

В начале исполнения песни «Кобра» Артём заорал: «Everybody jump!», а в конце народ организовал имитацию байдарки под напутственные речи Тараса и строчки «никто не в силах вырвать пасть ядовитой змеи в людском обличии». Сотни слушателей расселись в несколько длинных рядов друг за другом, чтобы изобразить греблю вёслами. В красном свете лица выглядели устрашающе, и ни одно не было похоже на то, что я искала в толпе.

Одиночество

Вскоре парни из «Стигматы» анонсировали зимний акустический концерт, не испугавшись ограничений и возможных переносов из-за разбушевавшегося коронавируса. Ждать оставалось чуть больше месяца. За это время я успела выложить десятки концертных фотографий и сторис. Из коротких видео смонтировала одно получасовое для своего YouTube-канала. Оно не набрало много просмотров, зато получило интересный комментарий от пользователя Gizzmo:

«Спасибо за визуализацию пережитых чувств, Олька! Не согласен с людьми, которые пишут, что Нельсон не вывозит, группа скатилась, песни спопсились. Бред. Хожу на все сольники в Москве и вижу, что толпа не может создавать атмосферу. С каждым годом всё больше поднятых рук не с суперкозой, а с телефонами в режиме записи видео. Никаких стен смерти⁹. Слэм вялый и больше похож на толкание в очереди к гардеробу. Нет отдачи зала, как раньше, но Stigmata была, есть и будет группой, изюминка которой узнаётся в каждом альбоме. Неважно, что будет дальше: мясо или лирика.

Ребята, не стройте больших ожиданий, тогда не разочаруетесь. От концерта должны оставаться позитивные эмоции, отбитые рёбра, сорванный голос, запачканные кроссы и потная футболка».

Жаль, мне не с чем сравнить, потому что не ходила на концерты группы до 2019 года, а видела только записи. Когда находишься вне происходящего, сложно ощутить ту самую атмосферу рок-замеса. Можно только представить.

Поднятые вверх телефоны лучше, чем селфи-палки. Был ещё период, когда снимали на планшеты. Не завидую людям, которые стояли в дальних рядах и видели только светящиеся прямоугольники. Интересно, как это выглядело со сцены? Лица людей скрывались за гаджетами или нет? Музыканты чувствовали отдачу зала? Встречались взглядами с аудиторией?

Всегда стараюсь отходить от активных фанатов, чтобы не попасть в слэм, иначе испугаюсь, замру и забуду концерт. Я даже лишний раз не отворачиваюсь от сцены, чтобы ничего не упустить из вида. Люблю запоминать фразы, движения и мимику артистов. Радуюсь, когда они взаимодействуют с публикой, делают подводки к песням. В «Стигмате» роль тамады выполняет Тарас, благодаря которому выступления становятся колоритнее.

Согласна с моим комментатором касательно нынешнего творчества группы. Невозможно бесконечно сохранять лояльность аудитории, как и невозможно каждый раз создавать одинаковые песни. Музыка трансформируется и растёт вместе с авторами. Слушатели тоже не стоят на месте. Вкусы меняются. Не все, как я, годами фанатеют от одних и тех же групп. Однотипность надоедает, появляются новые имена, уши требуют другого звучания.

Редко разговариваю с незнакомцами, но однажды в супермаркете перекинулась парой фраз с кассиром:

— А вы слушаете «Стигмату»? — спросила я у парня с длинными волосами и татуировками.

— Уже нет, они ничего нового не выпускают, — ответил он серьёзно.

После спонтанного диалога позже задала тот же самый вопрос ещё нескольким людям. Хотела даже устроить челлендж и проанализировать ответы, но быстро разочаровалась в способности угадывать музыкальные предпочтения по внешнему виду. На рок-концерте нередко можно встретить мужчин в деловых костюмах, галстуках и туфлях. Открытием для меня стал факт, что молодой поэт, который носит кожаные косухи и узкие джинсы, слушает Пугачёву и «Руки вверх». Прошли времена, когда по стилю одежды и по причёске удавалось определить, к какой субкультуре относится человек. Это длилось недолго, но я помню. Розовый цвет носили эмо, чёрный — готы, зелёный — панки.

Читая чужие ностальгические тексты или комментарии слушателей «Стигматы», я обычно тоже переношусь в прошлое и вспоминаю моменты, связанные с группой. Плохо играю на гитаре и знаю мало песен, но «Одиночество» выучила от начала до конца. Одна из немногих композиций, которую могу сыграть и спеть без запинки, попадая в ноты. В 2015 году у меня дома собрались все дальние родственники, чтобы отпраздновать мой переезд в Москву, и я сыграла её на прощание.

«В этом мире каждый хочет быть влюблён,

Каждый хочет счастлив быть,

Быть от одиночества спасён.

Я могу быть неправ,

Я хочу просто быть,

Но лишь одиночество учит нас любить...»

В юности мечтала спеть «Одиночество» дуэтом с другом, внешне похожим на Нельсона. Он был вокалистом местной рок-группы. Мой парень записывал ему гитарные партии для нескольких треков. Я представляла, как мы вместе зависаем в студии, пишем музыку, выступаем перед публикой в крошечном клубе или в городском ДК. Мечта не осуществилась. Друг забросил подростковое увлечение и спустя месяцы перестал быть моим другом, парень продал гитару и спустя годы перестал быть моим парнем, а я по-прежнему верю, что музыка однажды польётся из души и сердца. Верю, что однажды записанные мной в тетрадке тексты будут спеты.

Не знаю, когда Stigmata последний раз исполняла песню «Одиночество», но 7 января 2021 года на акустическом концерте я и не мечтала её услышать. Приезд группы был лучшим событием, которое случилось со мной на новогодних каникулах. Атмосфера царила, как летом на свежем воздухе, только зимой и в медицинских масках.

На рождественскую акустику я пошла одна, потому что поссорилась с Дэ. Он на протяжении месяца обещал составить мне компанию, но в последний момент даже не предупредил, что передумал. Я была в отчаянии. Он знал, как много для меня значит группа. Я не нуждаюсь в чьём-то присутствии на концертах, но совместное ожидание бесценно, будто заново открываешь друг друга. Это в идеале. В моём представлении. В мечтах. Обычно мы практически не разговариваем. Я чувствую себя одинокой в его компании. Меня никогда не обнимали во время исполнения романтических песен. Никто и никогда не признавался мне в любви под софитами. Никогда я не ловила трепетные взгляды любимого.

Решила, что на рождественском концерте буду веселиться, но песня «До девятой ступени» не позволила забыть о реальности. «Печаль сковала нас навеки».

Мы с Дэ близки к расставанию. В строках я узнала его, себя, нас. Вчера, узнав об измене, я крикнула ему вслед из окна, чтобы проваливал и не возвращался, громко выругалась и легла на линолеум. Раздавленная и выброшенная, как невкусная конфета. Пойду на акустику и забуду мерзкий вечер. Нет! Вот я здесь. Вот я помню. Вот я прячу слёзы под маской. Социальной маской. Дурацкой медицинской маской. Единственное её предназначение — впитывать слёзы.

Происходящее на сцене периодически отбрасывало меня в прошлое, но чаще возвращало в настоящее. По привычке оборачиваюсь в поисках… Его нет. Никогда не было. Несколько сотен человек поют, улыбаются, выкладывают сторис, обнимаются, танцуют, живут. Я лишь наблюдаю и впитываю чужие эмоции, как маска. Дурацкая медицинская маска. Тарас просит всех сохранять дистанцию и долбиться в дёсны одновременно. Рассказывает историю, народ смеётся. Нельсон сидит сзади на стуле, трясёт головой и напевает что-то. Я снимаю видео и маску. Вдыхаю аромат Рождества. Одинокого Рождества, которое, наверное, надо праздновать с близкими.

Началась песня «Весна». Забавно слышать её зимой. Это всё равно что включать новогодний плейлист летом. Люблю несочетаемое. Весна всё равно настанет. Я же писательница. Можно представить, что уже…

«Любовь безвременно прошла,

Растаял снег и треснул лёд.

Теперь вся тяжесть бытия

С наших плечей не упадёт.

Весна вонзила в нас

Немую скорбь прощальных строк,

Оставив нам взамен

Лишь вечный сон…»

Гитаристы кружатся с инструментами, барабанщик умиляет красным свитером с оленями, вокалист поёт, что «кончились силы» и что «мы камнем с обрыва падали вниз до конца». По пути на концерт думала, что не буду снимать видосы. Телефон отвлекает, а я хотела погрузиться в атмосферу, прочувствовать живой звук. Не удержалась. Знаю, что завтра и в будущем поблагодарю себя и что вряд ли кто-то поделится полной записью. Обожаю, когда группа предупреждает о съёмке, ведь тогда можно убрать телефон и не париться, что забуду классный момент. Кто-нибудь ещё использует слово «классный», кстати?

В раздумьях время пролетает быстро, а в раздумьях на концерте — тем более. Каждый раз, выходя из клуба, мне кажется, что уже ничего не помню, что недостаточно находилась в моменте. Если вернуться в прошлое и послушать повторно, ощущение изменится? Если ходить на концерты каждый день, потеряют ли они шарм? В период пандемии проверить вряд ли получится, но идея мне нравится. А как бы я заговорила, будь в роли исполнителя, фотографа или организатора?

Возможности упущены, поздно начинать строить карьеру в музыкальной индустрии. «Прошлого миг — лепестки увядших роз в памяти людей». Зазвучала одна из последних песен в сет-листе. Сразу вспомнила кадры из клипа «Время». Я училась в универе, когда состоялась премьера. Прошли годы, мне так и не довелось работать по специальности. Менеджер по персоналу остался лишь словосочетанием в дипломе, а песня — навсегда в сердце. Почему я не выучилась на дизайнера или журналиста, как задумывала? «То, что не успел, теперь накроет ветошь прошлых дней». Без них нет будущего. Чувствую, грядут перемены. Если не в коронавирусном мире, то хотя бы в моём.

«Замер вдох,

Страшно так ещё никогда не было.

Сделать шаг,

Закрыть глаза,

Чтобы начать

Всё заново…»

Остаток концерта я улыбалась, глотала слёзы и подпевала. Каждый раз песни звучат по-новому, не говоря уже о том, что любую можно на цитаты разобрать. Магия, не иначе. Лучшее Рождество за последние несколько лет! Благодаря ребятам на один вечер почувствовала себя счастливой. Музыка «Стигматы» способна разжигать сердца, а голос Артёма — залечивать душевные раны.

— На самом деле у нас осталась одна песня, она называется «Не забывай», но будет уместно, если мы ещё раз споём «Сентябрь», как полагается, — сказал Тарас после первого прогона главного хита группы. — Артём Юрьевич не поёт! Поёте вы. Очень громко, чтоб было слышно ваши голоса. А с тем, кто не знает текст, у меня будет отдельный разговор. Ну что, погнали друзья? Все вместе!

Зал и первый раз подпевал так громко, что группа, видимо, решила повторить успех и порадовать слушателей. Артём всё же исполнял начало строчек и припевы. Неужели думал, что присутствующие забудут слова? Уверена, они знают их лучше любой мантры.

Следующую песню «Не забывай» мы слушали вдвоём у моего парня дома несколько лет назад, когда учились в универе. Представляли, что Нельсон поёт о нас, что мы остановились, что в небе тают кометы, и хотели раствориться друг в друге до конца.

«Только не забывай, я живу для тебя,

Чтобы каждая ночь уносила туда,

Где разреженный воздух плавил сердца,

Дотянувшись до неба, горели дотла…»

Песня и сейчас со мной, только приобрела новый смысл. Несколько дней назад, после празднования Нового года в одиночестве, я закрылась в ванной, чтобы поплакать под «Стигмату», вспомнить начало отношений и понять, в какой момент мы отдалились, в какой момент я стала акцентировать внимание на словах: «И я забываю, кто ты. Все эти звуки, ноты остаются тобой для меня». Хотела понять, но не могла, в какой момент «я забываю все города и эти фото для наших стен» стали реальностью.

За всё время существования песни недавно полюбопытствовала, кто произносит последнюю фразу. Я знала имя, но не знала, кто такая Оля Маркес. Оказалось, что вокалистка группы Alai Oli. Обожаю делать музыкальные открытия, поэтому иногда намеренно не ищу информацию, чтобы оттянуть момент. Никогда не слушала группу, но слышала о ней много лет назад от друга, похожего на Нельсона, с которым хотела спеть «Одиночество».

У Оли интересные соцсети, она многодетная мама и основательница фитнес-школы. Я всегда удивлялась, как творческие девушки успевают заниматься детьми. Сложно разорваться между разными сферами. Мой ребёнок мог бы уже пойти в школу, но я вынужденно выбрала карьеру и теперь не представляю, как в бешеный ритм жизни внедрить маленького человека. Мысли о материнстве особенно неуместны, когда умирает любовь. Неспроста ведь большинство песен о расставании.

«Один день — это слишком мало

И даже тысячи недостаточно,

Поэтому я хочу навсегда…»

Музыка стихла. Парни попрощались, скрылись за кулисами, а народ скандировал «Не-уй-дём-не-уй-дём-не-уй-дём!». Ещё как уйдём, хоть и не хочется. Я ушла с приятным послевкусием сладости и горечи. И предвкушением перемен.

По пути домой вспомнила своё стихотворение «Между нами» и лишний раз убедилась, что часто использую слово «одиночество», а одиночество использует меня.

Мы гоним тех, кто нас пугает,

И прячем тех, кем дорожим.

Никто на свете не узнает,

От чего мы все бежим.

Нам так страшно расставаться,

Будто рухнул целый мир.

В одиночестве остаться

Мы безумно не хотим.

Бывают дни, когда нам нужно,

Чтобы кто-то рядом был,

Применить его наружно,

Чтобы он тебя любил.

Мы мечтаем стать счастливей,

Позабыв о сотне лиц,

Нереальных, смытых ливнем

И стекающих с ресниц.

Лёд

Не пожалела, что снимала рождественскую акустику «Стигматы». Пересмотрела видео несколько раз, пока ждала анонс следующего концерта. Он состоялся быстрее, чем я ожидала. Жаль, не сольник, но тоже круто.

18 марта 2021 года в рамках фестиваля Gigant Fest выступили пять групп: неизвестные мне Ourland, знакомые одной песней из нулевых «Хочу забыть» The Korea, непонятные 7000$, любимые «Ауткаст» и Stigmata.

Я шла с осознанием, что с бывшим у нас больше не будет совместных походов на концерты, по крайней мере, по договорённости. Я рискнула прийти одна, хоть и боялась встретить его в компании новой девушки. После расставания он сказал, чтобы я не смела даже здороваться и уж тем более — мешать их уединению, иначе мне… Слова угрозы стёрлись из памяти. Мозг обычно блокирует страшное, горькое и неподъёмное. Ситуацию описывает строчка из песни группы And sex in the mini country: «В толпе меня не замечай, но ищи глазами».

Я шла на фест, чтобы залечить душевные раны. Боль в сердце, которая месяцами жила в груди, разрушала мою сущность. Я шла, чтобы хоть на вечер почувствовать себя живой. Я просто шла, потому что дорога из дома на работу и домой с работы стала пахнуть сумасшествием. Саундтреком марта объявляю песню «Взлёт и падение».

«Прости и прощай

И не нужно винить себя,

В этом мире нет места для нас.

И объяснять мне ничего не стоит,

Разбита судьба, осталась только вина…»

Во времена пандемии и закрытых границ как никогда хочется поддерживать отечественную рок-сцену. С начала 2020 года я побывала на стольких концертах русских групп, на скольких не была годами. Мне нравится, хочу ещё.

Успела послушать только три группы, но достаточно было бы и двух последних на мой вкус. Приехала в семь часов к началу выступления группы7000$.Заняла место в первом ряду. Ничего страшного, что это правый край напротив колонки, зато есть на чём повиснуть. Ограждение обычно служит вешалкой для рюкзака, но в этот раз я оставила всё на работе и взяла поясную сумку. Всю неделю болели спина и шея, но морально я не устала, хотя уже четверг.

На площадке «ГлавClub» несколькими месяцами ранее выступала группа Wildways с презентацией альбома «Анна», и воспоминания о концерте свежи. Фанаты украсили центральный балкон светящимися буквами, складывающимися в название релиза. Слушатели «Стигматы» постарше, чем у Wildways, и, наверное, поэтому не заморачиваются с организацией флешмобов. Я тоже. Мой флешмоб — уйти без синяков и ссадин и снять побольше контента на память.

Никогда не интересовалась творчеством группы 7000$, поэтому наслаждалась царящей атмосферой. Слушала незнакомые песни, смотрела по сторонам, вглядывалась в лица людей, воображала их судьбы, радовалась происходящему и предвкушала. Люблю наблюдать за людьми, которые обсуждают всякую ерунду, целуются, танцуют, волнуются и волнуют. Мне же предстояло стоять без компании до одиннадцати вечера. Заметила, что больше не стесняюсь ходить на концерты одна. Наоборот, есть плюсы: никто не отвлекает, не требует твоего внимания, ни с кем не надо общаться. Впитываешь эмоции толпы, не упускаешь момент.

Минуты ожидания тянулись медленно. Я даже успела почитать книгу на телефоне. Надеюсь, фотографы не запечатлели этот сюр. Не представляю, как выгляжу со стороны. Последние месяцы кажусь себе озадаченной, нервной, злой и подавленной. Сегодня я чистый лист.

Когда на сцену вышла группа «Ауткаст», собранная бывшими участниками Amatory, появилось ещё несколько фотографов. Теперь их восемь. Никогда не видела так много на концертах, разве что на фестивале Park Live. Они кучковались, обходили друг друга, заслоняли обзор. Забавное зрелище.

Приятно удивило, что ребята следовали заявленному таймингу, поэтому не пришлось долго ждать. Во время выступления «Ауткаста» заметила симпатичного парня с длинной чёлкой и татуировкой на шее. Я не ищу объект, который заполнит мою пустоту. Пустоту обычно заполняю материальными вещами, и это звоночек для переосмысления. За четыре часа ничьим объектом я тоже не стала. Все парни или с девушкой, или с бутылкой. Главное, что я забыла про боль в спине.

«Стигмата» вышла раньше, чем ожидалось. Я думала, что ничего лучше вечером произойти не может. Даже фотографы, без конца бегающие по сцене, больше не раздражали. Всё внимание направлено на вокалиста в футболке и шортах, гитариста без привычной бейсболки, гитариста в жилетке с нашивкой в виде логотипа группы, а также крутящегося вокруг оси бас-гитариста и ударника, сидящего позади всех.

Когда началась песня «Сожжённый дотла», я почувствовала тепло в груди и способность его дарить. Парни звучат громче, чем «Ауткаст». Многие любят громкую музыку. Вычитала в книге Дэниела Левитина «На музыке», что люди, которые часто посещают концерты, говорят об особом состоянии сознания, ощущения трепета и волнения в моменты, когда звуки оглушительны. Объясняется тем, что ГРОМКАЯ МУЗЫКА насыщает слуховую систему, заставляя нейроны разряжаться с максимальной частотой. Мозг переходит в новое состояние, отличающееся от того, когда нейроны работают с нормальной частотой. У меня это ассоциируется с эйфорией. Сложно подобрать слова, когда их заглушают чужие: «В небе салютом слепит вновь людей всей планеты наша любовь».

В феврале мы расстались, в феврале я эмоционально умерла. В марте настроение по-прежнему паршивое. Его вообще нет. Мурашки по коже от первой песни. Что станет со мной в финале? Пока я способна только ностальгировать и рисовать мрачное будущее, потому что:

«На моих руках в один конец билет,

Ну всё, прощай, больше времени нет…»

Хотела бы сейчас услышать песню «Смерть ей к лицу», особенно слова: «Спи сладким сном, я с собой унесу эту любовь в своём сердце». Вместо неё прозвучала не менее любимая «Магмель». Благодаря «Стигмате» понимаю, что не одинока в своих переживаниях, что кто-то однажды испытывал то же самое. Интересно, по текстам группы путешествует лирический герой или это Артём в разных ипостасях? Мне как автору стихов сложно поверить, что он описывает чужой опыт, но как автору фантастических романов легко принять, что половину сюжетов он выдумал. В одном из видеоинтервью он сказал, что музыкант — это харизма, и что музыкант проявляется на сцене.

Это мой четвёртый концерт «Стигматы». Четвёртый раз Артём крадёт моё сердечко. Уже говорила, что он поёт, как Боженька? Иногда я закрываю глаза и растворяюсь, иногда забываю, где нахожусь, иногда представляю, что не одна.

У края сцены лайтово, никто не толкается, как это обычно бывает, что позволило много снимать и мало смотреть. Не могу приучить себя перестать делать видео и думать, что вот этот момент надо точно выложить, а вот этот смонтировать в общий ролик. Профдеформация контент-менеджера дико отвлекает на концертах. Подбираешь ракурс, приближаешь, фокусируешь, отдаляешь, не можешь прыгать, хлопать и делать всё остальное руками. Почему нельзя себя клонировать? Я пока не нашла баланс между «живи сейчас» и «посмотришь потом».

Периодически оборачивалась на безликую толпу и во время исполнения песни «Цунами» нашла парня в сером лонгсливе и розовой маске, которого ранее обозначила как парня с длинной чёлкой и татуировкой на шее.

— Балконы, как у вас дела? Москва, поём припев все вместе! — закричал Тарас.

Сегодня впервые увидела его без головного убора. Вместо Тараса в бейсболках ударник Саша Хорошевский и вновь вернувшийся в группу гитарист Артём Теплинский.

Песню «Восток» я не запечатлела, потому что все вокруг стали высоко прыгать и громко петь. Поддалась общим инстинктам. На словах «он растаял лёгким шёпотом тишины» песни «Лёд» я сняла на видео зал, чтоб был повод обернуться и посмотреть, стоит ли ещё сзади тот симпатичный парень.

— Ребята, я спрашивал у охранников: это не запрещено, вы можете садиться. Главное, соблюдайте социальную дистанцию, — сказал Тарас, который несколькими минутами ранее толкнул речь про то, что, по слухам, группа «Стигмата» заставляла людей слэмиться на питерском концерте. В СМИ любят преувеличить. Я усвоила этот урок, работая в пресс-службе государственного учреждения.

Зал сел на словах «он каждый раз топит лёд». Бывший однажды спросил у меня, кто топит лёд? Я задумалась и несколько раз перечитала текст песни, чтобы найти ответ. Снова непрошенные мысли. Послушалась Тараса и села, держась одной рукой за железный прут ограждения, а второй — за телефон в воздухе. Парень с татуировкой на шее стоял, как и мои немногочисленные соседи. Видимо, у них нет проблем в личной жизни, раз не хотят получить заряд эмоций.

Зал подпрыгнул вместе с Нельсоном на словах «не касаясь ажурной глади воды». Парень с чёлкой что-то говорил в динамик телефона. Я снова обернулась с камерой, когда Артём пел: «Он растаял лёгким шёпотом тишины». Теперь парень что-то печатал. Наверное, пришёл один. Или пишет кому-то, чтобы встретиться. Люди часто перемещаются по клубу. Это я всегда стою на месте, словно застыла в пространстве и времени.

Когда все прыгали, парень статично продолжал печатать. Переписка с кем-то важнее, чем припев? Песни «Танцуй» и «Радио смерть» я не снимала. Отвлеклась на размышления. Люблю вдаваться в подробности. Что же меня так задело?

Когда я перестала проявлять интерес к окружающим, слева от меня упала девушка с бокалом в руке, завалившись на соседа, с которым она общалась между выступлениями групп. Другой парень подбежал и встал между мной и соседом, чтобы тот не упал. В итоге спасатель принял удар на себя и заработал мокрое пятно на сером лонгсливе. Это произошло так быстро, что я успела только увидеть, как он сложил руки в намасте, и прочитать по губам слово «извините».

— Москва, поём все вместе, — закричал Артём или Тарас. Голоса смешались.

Я отвернулась от упавшей девушки и её извиняющихся друзей. Мне бы тоже было неловко за такое поведение подруги, поэтому проще ходить на концерты одной.

Во время исполнения песни «До девятой ступени» парня с татуировкой на шее и длинной чёлкой уже не было. На словах «я все ещё верю, уйди» надеялась, что он появится. Может, я и не заметила, потому что после строчки «верни мои силы» все стали раскачивать руками вправо-влево, а он наверняка печатал что-то на телефоне.

Пока Артём пел «Бог меня простит» и «Крылья», я вспомнила, что заслонивший меня от упавшей девушки парень спустил розовую маску на подбородок, чтобы извиниться и улыбнуться. Интересно, ещё кто-то знакомится на концертах? Он не был похож на человека, который проявляет интерес ко всем подряд. Кем бы он ни являлся, вряд ли я сегодня его увижу. Шоу близится к финалу.

Ребята исполнили двенадцать песен. Больше, чем я ожидала в рамках фестиваля. Перед треком «Сентябрь» участник группы 5diez прыгнул в толпу и вернулся за кулисы на припеве. Концерт завершился песней «Кобра», но я уже была далеко: мысленно представляла, как бы развернулись события, если бы парень в сером лонгсливе спросил моё имя или чем я занимаюсь в свободное время…

По пути домой выложила фото, на котором Нельсон радостно смотрит в телефон, подписав: «Не знаю, что интересного увидел Артём, но явно не мои концертные сторис». Как же неловко было, когда он посмотрел всю мою ленту. Никогда не реагировал на отметки, и вдруг случилось чудо. Он отвечает на комментарии к его постам, но редко контактирует с залом на сцене. Стесняется? Как я сегодня. Помню добрые глаза в свете софитов и улыбку над ладонями, сложенными в намасте.

Максим Р

Прошёл год с моего последнего концерта «Стигматы» в Москве. С тех пор всё изменилось: жизнь, карьера, мироощущение, окружение, я. Некоторые вещи постоянны. Я всегда доверял интуиции, благодаря чему оказывался в нужном месте в нужное время. В марте 2021 года почувствовал, что нужно идти на Gigant Fest. В молодости я посещал несколько концертов в неделю, а за последние лет пять количество заметно сократилось. Незадолго до тридцатилетия я пересмотрел ценности. Раньше в приоритете были весёлые компании, с которыми можно затусить по фану. Я часто знакомился, много общался, редко влюблялся. Сейчас интересы сменились. Вместо грязных клубов — домашний уют, вместо однодневных друзей — любимая девушка.

Оля неожиданно ворвалась в мой мир, оказалась в поле зрения на концерте «Стигматы», первом концерте, который я провёл без алкоголя. Если бы 18 марта я выпил, возможно, наше знакомство случилось бы раньше, но вряд ли бы понравился ей в таком виде. Наши пути пересеклись немного позже, и я знаю, кого за это нужно благодарить. Вселенную, общую любимую группу и Рому Чешира, с которым мы познакомились на съёмках презентации DVD “Acoustic & Drive”. Редко общаюсь с друзьями из прошлого, но в преддверии фестиваля решил написать ему в личку, чтобы весенним вечером поностальгировать по нулевым.

«Приветик! Видел твой коммент во встрече концерта. Зажжём на Стигматке?»

«Привет! Конечно. Давно не пересекались», — ответил Рома.

Я часто бывал на его дабстеп-вечеринках, даже пробовался в качестве диджея. Есть, что вспомнить и над чем поугарать.

«Видел, ты лайкаешь нашу рубрику «Утренняя Stigmata» в эмо-паблике. Завтра новый пост».

«Я показывал Артёму пару ваших мемов, он поржал», — ответил друг, и у меня появилась цель похода на концерт.

«Круто! А можешь завтра попросить группу подписать фотку?»

Я надеялся, что Рома не откажет, поскольку тоже не раз помогал ему: одалживал ноут на вечеринки, вписывал у себя дома общих друзей, покупал им билеты на концерты. Не в моих правилах просить людей о чём-то, если могу сделать это сам, но в случае с автографом самому бы не удалось. У Ромы есть прямой доступ к музыкантам, а у них наверняка будет немного свободного времени перед выступлением.

С 2017 года мы с Сергеем А ведём в «ВК» рубрику «Утренняя Stigmata»: постим приколы, коллажи и песни. Радует, что творчество группы порождает новое творчество среди слушателей. Фанфиков не встречал, но наверняка же кто-то пишет.

Примечательно, что лирика «Стигматы» актуальна спустя годы. Периодически открывается новый смысл текстов, будто музыка растёт вместе с тобой или ты вместе с ней. Сложно выделить любимый альбом, но “Mainstream?” стал маркером повседневности, потому что занимал время поездки из дома на работу. Каждый трек из десяти начинался и заканчивался на одних и тех же станциях метро, и даже иногда строчки совпадали со встречей знакомых лиц. Тридцать восемь минут идеально подготавливали меня к ночному дежурству в телекоммуникационной компании. Песня «Килогерцы» отражала суть будничного бытия. Я настраивался на спутниковые частоты, заглушая душевные сигналы.

«Рваные килогерцы,

Не звучит моё сердце.

Ему незачем быть,

Ему некуда деться…»

В день фестиваля я приехал к началу выступления группы The Korea в «ГлавClub» один, где встретился со знакомой медсестрой и её другом. Клуб ещё был полупустым, и это неудивительно. Четверг. Ещё не у всех кончился рабочий день. Основная часть аудитории подтянется после «Кореи» и 7000$ — на выступление «Ауткаста». Беззаботные нулевые позади, когда мы прогуливали уроки и пары ради очередной неизвестной рок-группы. Новую музыку открывали для себя на шоу, а не на торрентах. Прелесть заключалась в сходках и общении.

Горжусь, что побывал на концертах культовых групп Sex Pistols, Slipknot, Slayer, Misfits и Foo Fighters. Они вошли в историю. Ещё запомнился единственный концерт в Москве интернациональной группы Gogol Bordello, основанной Евгением Гудзем, значимой фигурой в поп-культуре. Про его группу Мадонна сняла фильм «Грязь и мудрость», суть которого отражена в одной фразе Жени: «Чтобы попасть на небеса, сначала необходимо спуститься в ад».

Походы на концерты были мотивационными, идейными или импульсивными, в зависимости от настроения. Иногда думал: «Вау, какие глубокие тексты, атмосферная музыка, серьёзный посыл, аутентичный стиль!» и представлял образ музыкантов, предвкушая встречу. Иногда говорил друзьям, что та или иная группа настолько крутая в записи, что мы обязаны посмотреть на неё и послушать вживую. Память бережно храню в металлической шкатулке с бумажными билетами. Сейчас их осталось около тридцати, но воспоминания не восстановить, как и несколько билетов на концерты «Стигматы», которые я по традиции сжигал в сентябре.

Музыка группы заряжала меня в юности на ежедневные подвиги: сорваться, бежать, действовать. Помню свой первый концерт 25 сентября 2008 года в клубе «Точка»: многометровая очередь из представителей разных субкультур и возрастов, объединённых жаждой рока. На полу валялись упавшие с рюкзаков значки, по которым топтались разноцветные конверсы. Сотни кадров слились в один. Пройдут ещё десятки лет, а ностальгия эхом отзовётся вновь.

Я дышал «Стигматой» и множеством других групп, повлиявших на становление меня как личности. Деструктивное поведение тоже не обошло стороной. Песня «Мой путь» олицетворяет мою молодость:

«Лишь в твоих силах помешать,

Запятнать слезой,

Остановить тот ад,

Стоящий за тобою…»

Жизнь периодами находилась на дне стакана, как в клипе на песню, но мне удалось пройти этот путь без значительных потерь. По крайней мере, всё то, что разрушало, привело меня к Оле. Она способна ощущать чужую боль и принимать бэкграунд.

Пока выступала группа The Korea, я встретился с Ромой и его девушкой Женей на втором этаже клуба и передал распечатанные мем и фотографию для автографа с изображением Сергея А. Он пермяк, поэтому нескоро сможет увидеть группу вживую. «Стигмата» ещё не выступала в его городе.

Пока я стоял возле входа за кулисы, увидел раскинувшегося на стульях Нельсона. Мой друг Сергей А в общих чертах на него похож, так что вокалист, возможно, не догадается, что ему для автографа подсунули чужую фотографию. Обычно, наверное, просят расписаться на снимках кумиров, но у нас всегда всё необычно.

— Тарас расписался, — весело сказала Женя. Она общалась с ребятами, пока Рома играл с гитаристом Тарасом Уманским в «плойку». — Ждём Артёма Юрьевича.

«Кого-кого?» — мысленно удивился я, до этого дня не зная, как зовут Нельсона.

К началу концерта моя миссия была выполнена, но я не собирался уходить, тем более зазвучала одна из любимых песен «Сожжённый дотла». В моменте задумался о конечности всего. Раньше я мог легко распрощаться с жизнью, чтобы узнать, что последует дальше. Нечего было терять и некого покидать. Плыл по течению, подвергаясь человеческим слабостям.

«Представь, что я сегодня молод,

А завтра вдруг старик…»

В тот вечер не прозвучала песня «Город сна» (да и не помню, чтобы слышал её на концертах), но фраза описала бы моё настроение: «Лишь стоит закрыть глаза и обмануть себя». Вокруг прыгающие тела, незнакомые лица вперемешку со знакомыми, поющие и вопящие рты. И я в толпе, представляющий, что держу за руку несуществующую любимую и шепчу ей на ухо приятные глупости.

Рома с Женей иногда спускались на танцпол, и мы пересекались в баре. Впервые я заказал поесть вместо выпить. С медсестрой и её другом тоже редко общался. Мы стояли в третьем ряду напротив правой колонки. В углу обычно всегда свободно, никто не пихается. Я наслэмился в молодости, поэтому спокойно слушал песни и подпевал.

На песне «Восток» я поймал на себе взгляд стоящей впереди девушки в чёрно-розовой клетчатой рубашке. Когда она поняла, что я заметил, резко опустила телефон. Подумал, что застеснялась, но, скорее всего, побоялась уронить гаджет во время надвигающейся давки. Я ненадолго отвлёкся на незнакомку, снимающую концерт. Тогда я не подозревал, что пишется наша совместная история. Услышав строчку «это не израненные руки — это стигматы!», прокричал её вместе с залом. Удобно и поэтично называть так шрамы, которых я раньше стыдился. А у кого их нет хотя бы на сердце?

На первом свидании с Олей год назад, второго апреля, мы обсуждали девяностые. Мы не застали это время в сознательном возрасте, а вот парни из «Стигматы» были уже подростками и жили на пересечении двух эпох. «Нас закопали по частям на дне глубокой ямы».

В марте 2020 года группа записала сингл «Поколение Z», что странно, поскольку музыканты не являются представителями этого поколения. Раньше буква Z объединяла людей, родившихся с 1997 по 2012 год. Людей, предпочитающих виртуальный мир реальному.

«Фальшивый изнутри,

Построенный на лжи,

Новый мир — для нас!»

Во время исполнения песни «Лёд» я записывал Сергею А голосовуху и поглядывал на девушку в клетчатой рубашке. Она оборачивалась, чтобы захватить в объектив толпу, но я чувствовал, что причина скорее во мне. Интуицию не обманешь.

Под прицелом камеры я пел в динамик телефона строчку «холодный ручей наших надежд, который навеки растопит лёд». Становится неловко, когда меня снимают, но на концерте это не вызвало раздражения, потому что тоже обратил внимание на девушку, печальную и изумительную в своей печали.

Когда двумя неделями позже я познакомился с Олей в «ВК», мой друг сказал:

— Подумай, Максим, она же «Стигмату» слушает!

Намекал ли он на то, что она поехавшая? Или на то, что группу слушают только парни? Не знаю, но Оля посмеялась, а фраза стала для нас мемной.

Между песнями «Радио смерть» и «Сентябрь» медсестра пролила бокал с алкоголем, а я встал между ней и Олей, имени которой тогда не знал. Спас её от мокрого пятна на рубашке, показал намасте и пробормотал: «Извините». Она отрицательно покачала головой и отвернулась. Я растерялся и решил, что двух миссий на вечер достаточно: взять автограф и спасти девушку. Ушёл, не набравшись смелости попросить номер телефона.

После концерта Рома написал, что Артём оценил наш мем с заповедью «Не сотвори себе кумира» и портретом Нельсона, на который молится мультяшный человечек. Мы с Сергеем А спамили музыкантов в соцсетях, чтобы те посмотрели хоть один мем, но они не читали сообщения. Друг сказал, что когда Нельсон лайкнет любой пост «Утренней Стигматы», он перестанет вести рубрику. «Спасите! Я хочу освободиться. Прошу максимальный репост», — написал он в шутку однажды. Неудивительно, что после одобрения вокалиста публикации не прекращаются, ведь есть в них некий шарм.

По пути домой я слушал песню «На повтор» и думал вместе с Нельсоном:

«Где и с кем ты? Под катом секреты.

Где и с кем ты на закате холодного лета?»

Образ незнакомки быстро померк, но лишь потому, что мартовский вечер был репетицией первого свидания, началом отношений между парнем и девушкой, прошедшими разные пути в далёкие нулевые. Разные, но объединённые страстью к рок-музыке, искусству и неординарности. Сейчас билеты, хоть и виртуальные, зато память о концертах настолько живая, что не променяю чувство трезвости на один день угара и беспамятства.

Рома Чешир

В июле 2021 года решил организовать первую за пять лет вечеринку и назвать её Vspominika Party. Фантастическая возможность окунуться в прошлое и взять из него самое лучшее. Я собрал олдовых артистов, которые создали атмосферу адского кутежа и вернули дух беззаботного времени. Сделать ретротусу в стиле dubstep и drum & bass помогли друзья. Моя девушка нарисовала афишу с изображением винограда и лицами диджеев на ягодах. Процесс дико вдохновил, и после проведения «Вспоминики» 27 августа 2021 года в московском клубе «Город» мы занялись подготовкой к вечеринке, посвящённой техно и тату. Первого октября в том же месте отпраздновали Международный день музыки и День татуировщика с диджеями и тату-мастерами.

Тяга к организации концертов и мероприятий началась со знакомства с музыкантами группы Stigmata зимой 2008 года. В фан-сообществе увидел пост, что парней надо у кого-то вписать после концерта. Я думал, что это шутка, но мой отклик был замечен. Мы с Тарасом Уманским всю ночь у меня дома рассылали песню «Сентябрь» на MySpace. Нулевые можно смело назвать эрой первого осеннего месяца.

Кто бы мог подумать, что разовая вписка музыкантов приведёт к многолетней дружбе? Тарас однажды выступал в качестве диджея на моей дабстеп-вечеринке. Он согласился поучаствовать и в этот раз, но заболел и не приехал. Сейчас работает на звукозаписывающей студии над новым альбомом «Стигматы». Ребята всегда давали мне послушать демки песен до релиза, чтобы получить обратную связь. В 2011 году они тоже стали добавлять дабстеп в треки, а у Тараса был отдельный электронный проект, поэтому я мог кое-что подсказать.

Заметно, что интерес к группе с годами поубавился, но остались фанаты, которые ждут релизы и ходят на концерты. Например, Оля Черных написала мне незадолго до Нового 2022 года: «Ром, представляешь, по статистике в Spotify моим любимым исполнителем оказалась Stigmata. Я вошла в 0,05% самых преданных слушателей!» Ещё она помогала мне наполнять соцсети контентом во время организации «Вспоминики».

Раньше и я был фанатом, но после знакомства с ребятами из «Стигматы» началась новая жизнь. Я продавал билеты на разные рок-, панк- и метал-концерты в агентстве «Тикетбой». Назначал в соцсетях время и станцию метро, где встречался с покупателями и передавал нужный билет. Из-за специфики деятельности ко мне привязалось прозвище Тикетбой.

Изучив задачи организаторов концертов и поработав на недобросовестного человека, мы с другом Димой Сиднеем решили, что сами можем не хуже, и создали концертное агентство Nomercy Music. Когда начали организовывать мероприятия, я решил, что пора вспомнить диджейский опыт. Мне понадобился творческий псевдоним. Я стал Чеширом, потому что знакомые часто сравнивали мою улыбку с улыбкой кэрролловского персонажа.

После нескольких успешных выступлений во времена популярности дабстепа мы с ребятами создали электронную группу Prince Paranoia. Меня вдохновляли The Bloody Beetroots, Pendulum, The Qemists, Dirtyphonics, Enter Shikari и Hadouken. На звучание повлияли Slipknot, Fear Factory и Rammstein. Мы записали первые треки, сняли несколько клипов, попали на канал A-One и победили в конкурсе «Начни движение с Adidas» в разделе «Музыка». Забавные были времена. Казалось, что успех близко. Мы выступали с зарубежными артистами. Израильская группа Skazi одобрила нас на разогрев, а во время диджейского сета High Rankin мы устроили совместный импровизированный джем-сейшн. На сцене творился полный треш.

Не зря я четыре года учился в музыкальной школе игре на фортепиано. В юности у меня тоже была группа. Мы панковали и выступали в местных ДК. Я играл на синтезаторе. На альтернативном рок-фестивале Stars Factory, одном из первых в России, был виджеем и отвечал за видеоряд на сцене, запрограммированный на разные кнопки клавиатуры ноутбука. Я наигрывал в такт музыке, визуализируя её.

В будущем хотел бы собрать новую группу, но сложно найти людей, которые разделяют твои взгляды и имеют похожие музыкальные вкусы. Не каждый может яростно отдаваться делу. У большинства моих ровесников уже семьи и дети.

Лохматые нулевые давно позади. В беззаботный 2007-й, увы, не вернуться. Именно те годы подарили «Стигмате» репутацию одной из лучших тяжёлых концертных групп страны. Пик популярности, думаю, пришёлся на 2009 год. Они собирали больше тысячи человек, и это считалось успехом. Ребята однажды путешествовали с туром почти два месяца и посетили более сорока городов подряд. Соединение убойного рёва электрогитар и мелодики, ураганной энергетики парней и объёмности мощного голоса Нельсона никого не оставляли равнодушным. Каждое выступление группы — это пот, бешеный угар, слэм, кровь и рваные струны. «Стигмата» выжимает зал до последней капли, не жалея себя.

У парней нет ритуалов перед концертом. Обнялись и пошли на сцену. Я полюбил их за адекватность, душевность и спокойствие. По сравнению со многими российскими группами они никогда не были пафосными. Никогда не позволяли себе негативно отзываться о фанатах. Мне нравилось кататься с ребятами в турах по городам. Я занимался всем тем, о чём мечтали многие в нулевых: монтировал видеоотчёты с концертов, организовывал автограф-сессии, участвовал в съёмке DVD “Acoustic & Drive”.

15 июня 2008 года в клубе «Б1 Maximum», который позже стал «ГлавClub», «Стигмата» отыграла на фестивале Stars Fucktory вместе с «Оригами», The Korea и «Слот». Навсегда запомнил тот день, потому что у нас редко случались факапы. В автобусе, на котором мы вместе с ребятами после шоу пытались уехать из Москвы в Питер на концерт Сержа Танкяна, сел аккумулятор. Благо выручил местный тракторист.

Ещё в команде с Димой Сиднеем и Артёмом Кирдяпкиным мы делали «Стигмате» концерт в подмосковном Сергиевом Посаде с видеорекламой на билборде в центре города. Тогда мы заморочились над бумажными билетами. Заказали крупные специально для автографов.

Мне нравилось заниматься организацией мероприятий «Стигматы». Помню съёмки на музыкальной передаче канала A-One «Парный прогон» 9 марта 2010 года и концерт 23 октября 2011 года в Сергиевом Посаде. Я пережил кучу смен состава группы и тур-менеджеров. Интересна судьба Дюка, Фила и Феди — бывших участников. Помнят ли они общее музыкальное прошлое и чем сейчас живут?

Не знаю, как парни, но я горжусь, что Stigmata играла на одной сцене с известными Ozzy Osbourne, Slipknot, Killswitch Engage, Caliban, Serj Tankian, Pleymo и Bullet for My Valentine. Мы пытались выйти на мировой уровень, перевели песню «Лёд» на английский, но за рубежом трек не завирусился. Я вообще плохо воспринимаю русские тексты. Хожу только на концерты иностранных групп и на «Стигмату». У меня в России много знакомых музыкантов, но иностранцев больше люблю слушать. Даже пандемия и коронавирусные ограничения не заставили меня ходить на русские группы. Не хочу тратить деньги на то, что могу и дома в наушниках включить. Эра концертов возродится, когда в страну вернутся зарубежные группы. В 2023 году и в ближайшее время этого явно не произойдёт, как бы ни было грустно признавать. Ставлю на «Стигмату»!

За годы существования группы Нельсон заметно прокачал вокал и теперь может обучать других. В феврале 2018 года мы с Димой Сиднеем организовали Артёму мастер-класс в Москве и ещё в девяти городах. На творческих вечерах он показывал приёмы для использования голосовых связок в полной мере. Однажды Артём ходил на кастинг главного музыкального проекта страны. Он профессионально растёт, и это главное. Помимо музыки занимается режиссурой и лазерной гравировкой. Музлом сложно заработать, а кушать хочется всегда. Можно предложить «Стигмате» проводить meet & greet¹⁰ или отдельные автограф-сессии, но это энергозатратно для парней, да и организовывать это нужно параллельно с концертами.

Если группы и раньше с трудом себя обеспечивали, то во времена пандемии это стало ещё проблематичнее. Из-за ограничительных мер постоянно срываются туры, а нет туров — нет жизни. Мерч приносит мало прибыли, стриминговые площадки — тоже. Музыкантам приходится работать в других сферах, а рутина затягивает и негативно сказывается на эмоциональном состоянии. Из-за низкой монетизации многие талантливые ребята забивают на творчество.

Что уж говорить о творчестве, когда люди забивают на людей? Раньше я часто передавал подарки музыкантам и просил у них автографы для друзей. Меня окружало много лицемеров, которые общались ради бесплатной проходки на концерт или знакомства и селфи с артистом. В какой-то момент я запутался, с каким Ромой они дружат: с творческой личностью или с добрым посредником. Разочаровался в социуме, забросил любимое занятие и решил уйти в подполье. За несколько лет успел поработать в общепите, сейчас устроился в магазин на районе. В период пандемии и экономического кризиса сложно заниматься организацией мероприятий. Отдушиной стали две вечерники в 2021 году. Сделав их с нуля от идеи до проведения, я пришёл к выводу, что стало сложнее вовлекать людей в процесс: как гостей, так и музыкантов. Кто-то зазнался, кто-то растерял себя. Главное, не унывать.

Дело не в эпохе, в которой мы живём, а в людях, которые её создают. Хочу продолжить диджеить. Хочу сделать крутое шоу с визуализацией. Хочу познакомиться с ребятами, которые помогут реализовать задуманное, чтобы картинка и музыка сочетались.

Синдром самозванца

Летом 2022 года, когда пандемия кончилась, но продолжалась другая эпопея, группа Stigmata отыграла на фестивалях «Полигон» (18 июня в Питере), «Улетай» (15 июля в Ижевске) и «От винта» (9 июля в Кургане). В июле музыканты объявили о появлении нового барабанщика из группы 5diez — Григория (Грэга) Карпова.

Радует, что парни продолжают концертную деятельность, но жаль, что пока не в Москве. Они не приезжали с марта 2021 года. Когда анонсировали акустическое выступление, я поняла, что оно станет моим четвёртым шоу.

Два летних месяца мы катались с Максимом на роликах. Вернее, он катался, а я училась держать равновесие и стоять на квадах. Так прошло лето. Работа, ролики, работа. На море последний раз я отдыхала на четвёртом курсе универа, восемь лет назад. Концерты, выставки и спектакли заменяют путешествия, поэтому акустика «Стигматы» 27 августа стала для меня праздником.

Суббота, как и вся неделя, выдалась жаркой. Ноги потели даже в коротких шортах. Не знаю, как девушки умудряются наряжаться на концерты. По такой духоте ресницы красить не хочется, не говоря уже о причёске, скреплённой лаком. Желание только пить холодную воду, а ещё чтобы поскорее наступил вечер и солнце перестало палить. Воды тоже особо не напьёшься, потому что очередь в женский туалет всегда гигантская. Если в театре я могу сгонять в мужской, то в клубе не рискну.

— Оль, как ты на эти рок-концерты ходишь? — каждый раз спрашивает коллега. Он старше меня на два года, и, казалось бы, мы из одного поколения, но парень не понимает элементарных вещей. — Там же в туалетах оргии устраивают и запрещёнкой балуются.

— А на рейвах не то же самое происходит? — каждый раз спрашиваю я в ответ. — Или на выступлениях рэперов? Это не зависит от жанра. Можно и в офисе при желании устроить оргию. Люди сами выбирают, вписываться или нет в тот или иной движ.

Вряд ли коллега изменил мнение о рок-концертах, хотя сам до ковидной эпохи ходил на разные летние фестивали. Я уже давно никого ни в чём не переубеждаю, поскольку бесполезно что-то доказывать. Могу лишь задать наводящие вопросы, чтобы призвать человека включить критическое мышление и подумать на досуге.

— Один мой друг часто ходит на «Психею», так что знаю я ваши рок-концерты, — не унимается он. — Столько историй рассказать может! Надеюсь, ты таким не занимаешься?

— Каким таким? Истории я тоже рассказываю.

Даже из любопытства не стала спрашивать, чем настолько загадочным делится с коллегой его друг, потому что своих ушей и глаз достаточно. Я прихожу послушать музыку и посмотреть выступление. Кулуарные дела меня мало интересуют, а в мужской туалет в клубах не хожу, потому что там чаще грязно, чем убрано. В защиту клубных туалетов могу сказать, что у меня на работе бывает и хуже. Это к вопросу обобщения всего и вся.

Из Королёва, где я живу, на станцию метро «Маяковская» мы с Максимом приехали за час до открытия дверей клуба PAPA Barvillage, в шесть вечера. По пути встретили Артёма Лоцких. На углу, недалеко от клуба, четверо парней стояли посреди пешеходной дорожки. Один снимал остальных на телефон. Обычное дело для многолюдной Москвы. Я чуть не проскочила сквозь них, потому что редко смотрю по сторонам, но вовремя сменила траекторию и прошла за спиной человека с телефоном, чтобы не портить групповое фото. Максим пошёл вслед за мной, но всё же разглядел людей и сказал, что это Нельсон. Я бы не заметила и пролетела мимо. Врождённая особенность — не мешать и не отсвечивать. Причина, по которой я до сих пор сижу в офисе, боясь заявить о себе как о писательнице.

Мы остановились, чтобы поздороваться. Не люблю нарушать личные границы артиста, но их уже нарушили до нас. Парни отошли, и мы остались втроём. Вне концертной площадки я вижу Артёма впервые. Он тоже слегка напуган. Неожиданная встреча. Аномальная жара. Неловкий момент. На такой случай надо держать в голове подготовленные фразы, потому что обычно я теряюсь и не знаю, что сказать.

Мы контактировали не больше минуты, но это нас зарядило на остаток выходных. Сфоткала Максима с Артёмом на фоне кирпичной стены. Потом Максим сфоткал нас дрожащими от радости руками. На нашем снимке у Нельсона выражение лица «спасите». Ещё бы! Накинулась на него с вопросом: «А ты прочитал главу из моей книги? Я тебе отправляла текст весной», имея в виду книгу про концерты, для которой я просила Артёма дать интервью.

— Не помню, честно. У меня столько информации в голове, — ответил он, и я кивнула в знак поражения.

Конечно же, он не помнит. Я даже не представилась. Или представилась? Может, промямлила что-то, но этого недостаточно. Мы, творческие люди, немного ку-ку, нам нужен посредник. Им оказался новый директор группы, к которому Артём меня и направил.

— Не знаешь, Рома Чешир уже в клубе? — спросил Максим, не отличаясь от меня сообразительностью. — Он наш друг.

— Мы сейчас к нему идём, — ответил Артём.

С Ромой мы не договаривались о встрече, но после концерта переписывались, и он дал мне контакты директора, чтобы я продолжила с ним диалог о книге и участии музыкантов «Стигматы» в работе над ней.

Пока мы с Максимом тупили и улыбались, к нам из очереди в клуб подошёл парень и попросил тоже сфоткать его с Артёмом. На телефон фаната я нащёлкала несколько кадров. Часто на работе снимаю мероприятия, где мелькает много людей, и делаю десятки фото, чтобы потом из них выбрать нормальные. Благодаря моей профессиональной деформации у парня получилась хорошая фотография.

— Спасибо! Повезло, что вообще сфоткала, а то у меня камера глючит, — обрадовался он, разглядывая снимок с кумиром.

Мы поблагодарили Артёма за уделённую минутку и попрощались. Фанат остался с нами и периодически повторял, как круто, что мы встретили вокалиста и как нам всем повезло. Всегда интересно наблюдать за людьми, которые только что пообщались с любимым музыкантом.

После встречи мы ещё час стояли в очереди. Жара не спадала. Справа от клуба, в котором мы ни разу не были, гудела свадьба. Играла живая музыка в честь темнокожих жениха и невесты. Ради их танца под аплодисменты гостей минут на десять перекрыли одну полосу дороги. Вокалист пел на испанском. Очередь в клуб оживилась и стала снимать на видео происходящее со словами: «О, разогрев подвезли».

— Наверное, футболист какой-то известный женится, — предположил Максим.

— Не знаю, кто там женится, главное, чтобы их певец не заглушал нашего, — сказала я.

— Интересно, как бы звучал «Сентябрь» на испанском?

— Если переводить песню, то на все ведущие языки.

За разговорами время пролетает быстро. Свадьба вместе с живой музыкой переместилась в заведение по соседству. В клуб мы зашли одни из первых. Сегодня выходной, но очередь не казалась длинной. Обычно по будням из-за работы народ приходит поздно.

Внутри PAPA Barvillage приятно находиться. Создатели позиционируют его как барное пространство, но это не мешает ему быть ещё танцевальной и концертной площадкой. Повсюду цветы и фонарики. Смесь Нового года и Прованса. Туалеты более чем приличные с забавными табличками на дверях. Мне нравится! Уютно и креативно. У коллеги бы случился диссонанс. Рок-концерт (пусть и акустический) в таком заведении? Не по канону, товарищи.

Сцена оказалась высокой, зато на неё удобно положить локти и телефон в ожидании. Наконец, спаслись от жаришки. Пока Максим покупал минералку, я слушала разговор двух рядом стоящих девушек. Они только что познакомились и начали обсуждать концерты, на которые ходили.

— Я работаю учительницей в школе, и на прошлом акустическом выступлении «Стигматы» встретила ученика. Представляешь, он знает только песню «Сентябрь»! — поделилась девушка, которая стоит ближе ко мне.

Внешность зачастую обманчива. Не подумала бы, что она учительница, хотя я и в школе-то давно не училась. Стандарты, наверное, уже поменялись. Наши школьные учителя никогда не делились личной жизнью. Возможно, кто-то из них тоже посещал концерты местных рок-групп после уроков.

— Откуда ему знать остальные песни? — спросила вторая девушка. — Школьники слэмятся на концертах Коржа.

Как раз утром обсуждали с Антоном Сёминым, вокалистом группы IDEЯ FIX, что подростки на выступлениях рэп-исполнителей умудряются организовать стену смерти. Сравнивали внешний вид рэперов в разные годы. Сейчас они выглядят как рокеры и ведут себя так же. Удивительное переплетение жанров. Американский рэпер Machine Gun Kelly, ставший рок-музыкантом, тому доказательство.

Максим вернулся и показал сет-лист, что прислал ему Рома. В нём семнадцать песен, одна из которых новая и записана как «Синдром самозванца». Она открыла акустический концерт. Артём исполнил её один без присутствия музыкантов. Человек и микрофон. Час назад мы видели его в летней одежде, а теперь он стоит напротив предвкушающей толпы в брюках и рубашке. Сзади него синий экран и белый логотип группы. Песня медленная, как я люблю. Строчки цепляющие. Жду релиз.

«Как в бреду,

По тропинкам судьбы, как по тонкому льду,

Я бегу…»

Максим взял на себя операторскую работу, за что я ему благодарна, хотя могла и поснимать сама, потому что на акустике народ обычно не толкается и ведёт себя культурно (привет коллеге!). Артём допел. Слушатели зааплодировали и закричали несколько раз «Стиг-ма-та», встречая ребят, выходящих на сцену. Гитарист Тарас, как и Артём, одет во всё чёрное. Барабанщик Грег в белой рубашке и с дредами. Артём «Ежака» Теплинский сел напротив нас. Он в шляпе и с расписной гитарой. Сзади него спрятался басист Денис Киченко. Сцена, хоть и высокая, зато музыканты близко. Возле ноги Теплинского лежал листок с аккордами, а на оборотной стороне просвечивалась фраза «Стоим до конца». Я сначала подумала, это название будущего альбома, потом поняла, что она может быть девизом музыканта или рандомными словами, наспех записанными на бумаге.

— Привет, друзья! — по традиции поздоровался Тарас, сидя на высоком стуле справа от Нельсона. — Мы продолжаем? Следующий трек называется «Оставь надежду».

Я недавно узнала, что эта песня из альбома “Stigmata”, выпущенного в 2007 году, на самом деле о подводной лодке «Курск», которая затонула 12 августа 2000 года. Много лет считала текст метафоричным, а за художественностью, оказалось, стоит история. Люблю такие находки.

Особенно прониклась этой темой, когда прочитала книгу Эдуарда Овечкина «Акулы из стали. Туман» в рамках литературного марафона. Мне порекомендовали её на основе интересующих жанров — антиутопия и автофикшн. Глядя на обложку, подумала, что это научная фантастика, и с интересом начала читать. По факту это рассказы от лица капитана второго ранга Северного атомного военно-морского флота про опасную профессию моряка-подводника. Позже выяснилось, что я наткнулась на серию рассказов и начала знакомство с середины. Каждый раз дочитывая очередную главу, я хотела бросить, потому что тема вроде бы мне не близка, но всё же любопытство брало верх, и продолжала. Часто жизнь оказывается ярче и удивительней, чем выдумка. Зацепил юмор автора, и это, наверное, основная причина, по которой я дочитала сборник. Заворожил и русский реализм, у которого нет запретных тем и показного блеска. Сыграл ещё и период, в который я познакомилась с рассказами о жизни подводников. Не будь сейчас 2022 год с его событиями, я бы, наверное, так не впечатлилась. Не знаю, какая аудитория у серии книг, но для общего развития полезно почитать, чтобы знать, как устроена военная жизнь под водой.

— Атмосфера максимально подходит для акустики, — сказал Тарас, выдернув меня из литературного мира в музыкальный. — Следующий трек относительно новый и называется «Против правил».

Сейчас, наверное, у ярых фанатов разбушевалась ненависть к группе из-за отсутствия свежих синглов и пластинок. Мне и так хорошо — обожаю все-все песни и готова слушать их каждый день под звуки аплодирующей толпы.

Тарас предложил всем вместе спеть последний припев. Пусть люди и жалуются на отсутствие новинок, всё равно орут от души старые хиты.

«Я выбираю злой рок

Андеграунда,

Шум толп.

Стен каменных

Исчезают грани —

Я иду против правил…»

Я за любой сет-лист. Главное, звук хороший, место приятное, люди добрые и музыканты энергичные. Что ещё нужно? Мы с Максимом, как всегда, стоим справа в первом ряду, улыбаемся происходящему и друг другу.

Несколько раз за кулисами промелькнули Рома с Женей. Они хотя бы выступление смотрят. Зачастую друзья группы, которые приходят на концерт, почему-то не поддерживают музыкантов в зале, а сидят в гримёрке. Неужели шоу приедается и становится обыденностью? Я запоминаю каждый момент и ловлю каждую спонтанную фразу.

– Так клёво, до вас можно рукой дотянуться, — сказал Тарас, имея в виду близость сцены. Между слушателями и музыкантами нет ограждения и фотозоны. — Следующий трек мы записали совместно с пацанами из Jane Air.

Следом прозвучали его фирменные вопросы: «Балконы, как дела? Почему так тихо?» Я ещё ни разу не сидела на концерте «Стигматы». В танцпартере чувствую себя в безопасности. На акустике особенно хочется стоять, покачиваясь в ритм.

Песня «Сожжённый дотла» с каждым исполнением открывается с разных сторон. Сегодня я выцепила строчку: «Мы пришли из ниоткуда, чтоб уйти в никуда». Артём и смотрел всё время в никуда, вверх, показывая рукой вдаль. Романтик. Когда зал стал громко подпевать припев, он вытащил наушник и сказал: «Молодцы! Спасибо».

Пока Тарас что-то говорил про московскую жаришку, а Нельсон откашливался в сторонке, я ждала следующую песню. Парни идут по сет-листу. Зазвучала «Цунами»:

«Безразлично, как всегда, спокойно,

Смерть героев, тебя недостойных,

Провожаешь молча у окна…»

На припеве мы переглядывались с Максимом и пританцовывали в такт. «Цунами» и «Лёд» — саундтрек нашего заочного знакомства через камеру моего айфона. Мы пересеклись, когда проживали тёмную ночь души, чтобы вместе встретить рассвет.

— Москва, вы такие крутые! — напомнил Тарас, и Артём спел финальный припев.

Трек «Камикадзе» в акустике звучит даже круче, нежели в электричестве. Непривычно слышать чёткое произношение слов, которые непонятны из-за гроулинга в оригинальной версии. Поэтичный текст, резонирующий с нынешней реальностью. Не обращала раньше внимания, что в лирике «Стигматы» так много сопереживания человеческому горю.

«Скорбь матерей и жён

Подобно смертельному граду.

Мы упадём с небес,

Возмездие близко,

Смерть разделим на всех…»

Особенно громко зал пел строчку «не бойся, иди, глядя смерти в глаза». Зима 2022 года навсегда оставила отпечаток в наших сердцах. Не сойти с ума помогает музыка. После завершения песни Тарас сказал, что группа на финишной прямой в работе над новым альбомом.

— Нас с вами связывает музыка, и только благодаря ей мы сейчас находимся здесь и офигенно проводим время, — добавил он. — Для нас главное, чтобы всё так же и оставалось. Я рад вас видеть, друзья. Следующая песня вам понравится.

У трека «На повтор» летний вайб, и он переносит меня в июль 2019 года, когда парни выступали с акустикой на открытой площадке. То лето стало допандемийным. Тогда не действовали коронавирусные ограничения. Тогда выступали зарубежные музыканты и проводились крупные рок-фестивали. Отголоски прекрасного прошлого. Застанем ли мы светлые времена?

Тарас попросил угадать следующую песню со словами, что мы её знаем и что она крутая. Так можно про каждую сказать. Он объявил «Весну», и я подумала, что зима, вообще-то, всегда кончается.

«Ты идеал, теперь останешься со мной

Разделить вечность пополам…»

Артём, исполнив дающую надежду песню, улыбнулся, сказал «спасибо» и снова удалился покашлять. Болеет? Не представляю, с каким трудом ему даётся выступление. В перерывах между припевами и куплетами он часто отходил от микрофона, отворачивался и кашлял. Однажды Джаред Лето подхватил ангину во время тура группы 30 Seconds to Mars и пил мёд на сцене, чтобы смягчить горло. Переводил всё в шутку, как он обычно это делает, но петь, испытывая дискомфорт, сомнительное удовольствие.

— Мы забыли попросить чуваков в Питере включить фонарики, и видос получился не очень, — сказал Тарас. — Если вы это сделаете в Москве, будет круто. Следующий трек называется «Как ты».

Жаль, нельзя зажечь свечи, чтобы визуализировать текст. В юности по ночам я часто не могла уснуть и представляла персонажей из песни. Напротив моего дивана, где я лежала, располагалось окно. Ветки деревца доставали до второго этажа и вместе с листьями создавали тени на закрытых шторах. Чаще пугающие, чем вдохновляющие, но я подолгу не могла оторвать взгляд от вальса в темноте.

Гитарист Артём Теплинский взял телефон у девушки, стоящей справа от меня, и несколько минут снимал на видео себя и зрителей. У неё точно останутся приятные воспоминания о концерте. Теперь, чтобы выложить сторис в запрещённую соцсеть, надо перебрать десяток вспомогательных приложений. Наверняка девушка преодолеет любые препятствия, чтобы отметить участников группы на этом видео.

Я любовалась включёнными фонариками на фоне светящейся оранжевым цветом барной стойки в центре зала. Картину умиротворения разбавляли женские крики. Видимо, фанатки «Стигматы» проживали расставание под песню «Как ты». Как и я.

— Спасибо вам огромное за душевную атмосферу! — сказал Тарас, когда магическое действо прекратилось. — У каждой песни есть длинная история, и мы их все расскажем, когда будем старпёрами. Следующий трек поём вместе, потому что он называется «Время».

Всегда любопытно слушать Тараса. Логика у него железная. Хорошо, что есть я, которая расскажет концертные истории пораньше. После песни «Килогерцы» парни снова разговорились.

— Спасибо большое, друзья, — сказал Артём, превысив лимит слов за вечер. Обычно он практически не говорит на сцене. За него это делают тексты песен.

— Мне кажется, кто-то из вас подустал, — сказал Тарас, показывая пальцем в разные стороны. — Или мне только кажется? Тогда вы готовы заорать вместе с нами трек, который называется… Так, Ежака, сет-лист у тебя под ногами.

Вместо названия трека Артём «Ежака» взял с пола рюмку и сделал глоток. Сегодня его поздравляют с днём рождения.

— За всех, кто пришёл рубиться с нами! — продолжил Тарас и объявил песню «До девятой ступени».

Толпа громко заголосила с первых строчек: «Забери меня туда, где океаны слёз и крови», и Артём чувственно её исполнил. Однажды я перестану заворожённо смотреть, как он поёт, но не этим августовским вечером.

— Кто слышал наш второй альбом? — спросил Тарас. — Следующий трек достаточно старый. Он о том, что если вы что-то делаете, то в сердце должна гореть искра. Если вы что-то делаете, то забивайте гвоздь полностью. Следующий трек называется «Искра». Поём все вместе!

Музыканты заиграли под возглас девушки из толпы: «Охренеть!» Поддерживаю. Слушать «Стигмату» в акустике — сплошное удовольствие. Абсолютно концертная группа. Будь мы с Нельсоном друзьями, я бы часто просила его спеть под гитару. Хотя бы одну песню.

— Нет больше времени ждать, — зашептал он.

Мы словно на кухне за чашкой чая. И нет вокруг сотен кричащих людей. Сколько нас, кстати? Из-за обилия арт-объектов в барном пространстве сложно прикинуть количество слушателей.

— Думаем, вы уже в курсе, что с нами сегодня фигачит Гришаня из группы 5diez, — сказал Тарас, и барабанщик встал, чтобы поприветствовать зрителей. — Он классно играл. Если вам что-то не понравилось, послушайте ещё разок.

— Спасите, меня звали играть метал¹¹, но обманули. Я в заложниках, ребята! — пошутил барабанщик.

— Смотри, Гришаня, я сделаю, как все рэперы. Ребята, насколько вы его любите, настолько и покажете. Сделайте шум!

Все закричали. Артём запел первую строчку песни «Истории», и все подхватили. Тарас подбодрил словами «молодцы» и «поём вместе, Москва». Строчка «я разбрасываю камни, я меняю города» сейчас, в период эмиграции, кажется особенно актуальной.

— Смотрю я в сет-лист, и грустно мне становится. Осталась одна песня, но какая! — сказал Тарас. — Спасибо вам всем! Мы соскучились, будем появляться почаще. Последний трек «Сентябрь». Кто не подпевает, тот неправ.

С каждым годом знакомая фраза «Сентябрь горит» всё чаще используется в рекламных слоганах. От одного интернет-магазина недавно пришло письмо: «Сентябрь скоро начнёт гореть, а мы будем тушить подарками». Слушатели создали мем по популярности на уровне Михаила Шуфутинского с его «Третьим сентября» и группы «ДДТ» с песней «Осень». Можно не знать остальное творчество «Стигматы», но фраза «Сентябрь горит» уже у многих на подкорке.

Летом послушала курс про мемы и про то, как они появляются в культуре, и поностальгировала по демотиваторам, которые я частенько публиковала в блоге. Несколько лет назад выкладывала смешные кадры из фильмов, и мы с подписчиками придумывали подписи. Пересмотрела эти картинки и убедилась, насколько сильно меняется культурный контекст с годами. Некоторые подписи мне сейчас вообще непонятны, но, возможно, мы уже тогда шарили за метаиронию. Ещё мы с коллегой делали мемы-эдвайсы на цветном фоне с изображением нашего начальника-бизнесмена. Вместе с подружками придумывали мемы про Джареда Лето, пока ждали концерт 30 Seconds to Mars в Москве. Фотошоп — моё всё. Я даже участвовала в конкурсе коллажей за проходку на концерт Майка Шиноды. Жаль, не выиграла.