Kitobni o'qish: «Продавец эмоций. Как создать и спродюсировать громкий проект»

Серия «Бизнес. Как это работает в России»

© Текст. Шурочкина О., 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

* * *

Хочу выразить благодарность моему единомышленнику, партнеру и другу Ольге Савельевой за неоценимую помощь в создании книги и за то, что всегда была рядом, мотивировала, поддерживала и вдохновляла!

От автора

Привет, меня зовут Оксана Шурочкина, и я – продюсер со стажем. Не только, конечно, но продюсерский огонь пылает в моей груди, а значит, наблюдения непосредственного участника фееричного действа под названием «шоу-бизнес», переработанные в неоценимый опыт, должны увидеть свет. Нет, просто обязаны.

В общем, эту книгу я не могла не написать.

Итак, что вам известно о продюсерах? Что это за категория людей, умеющая не только отыскать алмаз, огранить его в бриллиант и, обрамив в достойную оправу, выгодно продать, но и не менее удачно толкануть цирконий, облагородив его так, что второсортности никто и не заметит?

Ну чем не алхимия? А где она, там и оттенки, полутона, многочисленные верно подобранные и правильно использованные ингредиенты; там звериный нюх, ангельское терпение, многогранный угол обзора (чтобы увидеть все – от целостной картины до мельчайших деталей), холодный расчет шахматиста, увлеченность Икара, бесстрашие, дерзость и ненормированный труд… нет, ненормированный труд в кубе.

Плюс ка-а-апелька удачи, без которой не появятся звездочки на торте. Звезды. Звездищи…

Стоп, здесь уже без помощи моих коллег никак не разобраться. Потому что при внешне аналогичной структуре у каждой сферы своя специфика, инструментарий, правила игры. И пусть об этом расскажут специалисты. Тертые, так сказать, калачи разных творческих направлений. Начиненные опытом, взлетами, падениями, восторгами, разочарованиями, потом, кровью и… неизменно высокими результатами. А я сведу все воедино, разложу, распределю, украшу, добавлю немного от себя и вынесу на суд Читателя (ОТпродюсирую, короче).

Эта книга – начало нового проекта, позволяющего взглянуть на работу продюсера многогранно, объективно, глазами профессионалов различных направлений.

С ее помощью можно не только ознакомиться с тонкостями чужого опыта и понять, по каким законам работает шоу-бизнес, как создаются и продвигаются успешные проекты, но и попробовать собственные силы… прокачать, так сказать, потенциал. Плюс узнать скрытые доселе факты из жизни известнейших продюсеров и артистов России (в качестве бонуса). А истинным фанатам певицы Нюши не ознакомиться с честной и откровенной историей нашего продвижения к ее успеху поистине грешно.

Возможно, прочитав книгу, вы неожиданно обнаружите в себе дар продюсирования и осознаете, что до сегодняшнего дня занимались не своим делом. Если подобное случится, не спешите расстраиваться – теперь у вас появилась уникальная возможность непринужденно влиться в эту профессию, используя многолетний опыт, знания и умения истинных корифеев.

Поверьте, найти себя никогда не поздно, главное – действительно этого захотеть и не испугаться сделать первый шаг.

Все вышеизложенное означает, что книга многофункциональна, предназначена для широкой аудитории и может использоваться в виде:

1. УЧЕБНОГО ПОСОБИЯ ДЛЯ ТЕХ, КТО МЕЧТАЕТ ЗАНЯТЬСЯ ПРОДЮСИРОВАНИЕМ, НО НЕ ЗНАЕТ, С ЧЕГО НАЧАТЬ И КАК НЕ ЗАКОНЧИТЬ.

2. «ИНСТРУКЦИИ ПО ПРИМЕНЕНИЮ», СОДЕРЖАЩЕЙ УНИВЕРСАЛЬНЫЙ/ОБЯЗАТЕЛЬНЫЙ НАБОР ЗАКОНОВ, ПРАВИЛ И КРИТЕРИЕВ, ПРОКЛАДЫВАЮЩИХ ПУТЬ К УСПЕХУ.

3. ТАБУ, КАСАЮЩЕГОСЯ ХИТРЕЦОВ, КОТОРЫЕ, ПУТАЯ ПРОДЮСЕРА С БАРЫГОЙ, НАМЕРЕВАЮТСЯ «ДЕНЬЖАТ ПО-ЛЕГКОМУ СРУБИТЬ».

4. ИНСАЙТА ДЛЯ ЯРОСТНЫХ КРИТИКОВ ЧУЖОЙ МОРАЛИ, УВЕРЯЮЩИХ, ЧТО ПРОДЮСЕР – НЕ ПРОФЕССИЯ, А ВИД БЕСПАРДОННОГО МОШЕННИЧЕСТВА, ОСНОВАННОГО НА НАИВНОСТИ ИСТИННЫХ ТАЛАНТОВ.

5. УНИКАЛЬНОЙ КВИНТЭССЕНЦИИ ПРОФЕССИОНАЛЬНЫХ МНЕНИЙ.

6. ЗАНИМАТЕЛЬНОГО ЧТИВА ИНРТЕРЕСУЮЩИХСЯ ОПЫТОМ УСПЕШНЫХ ЛЮДЕЙ И ЗАКУЛИСНЫМИ ТАЙНАМИ.

7. ДАНИ УВАЖЕНИЯ ТЕМ, КТО МОЖЕТ ЗАЖИГАТЬ ЗВЕЗДЫ.

8. НУ И БАЛЬЗАМА НА ДУШУ СЕБЕ ЛЮБИМОЙ, ЧЕГО УЖ СКРЫВАТЬ…

Также вышеизложенное означает, что подобного рода соавторство на данной книге не останавливается. Напротив, это только начало… творчески объединяющее начало.

Введение

Любая профессия имеет свою историю, и продюсирование не является исключением.

Считается, что первого продюсера (от англ. producer – производитель, товаропроизводитель, изготовитель) «родила» киноиндустрия. А точнее – голливудская «фабрика грез», когда в 1910 году, после объединения нескольких кинокомпаний, возникла нужда в особом специалисте, одинаково хорошо разбирающемся в коммерческой, организаторской и творческой областях. Но я не была бы столь категорична в подобном утверждении: Владимир Немирович-Данченко и Константин Станиславский с идеями нового театра и Сергей Дягилев, организовывавший блистательные «Русские сезоны» в Париже, тоже дали продюсерского жару. Поэтому вопрос о том, кто был первым, как водится, спорный.

В современной России активное становление данной профессии приходится на начало 90-х годов прошлого века. Ранее роль генерального продюсера культуры и искусства выполняло государство, но с переходом на рыночную модель экономики все кардинально изменилось.

В этот период многие, даже не имеющие отношения к искусству, люди пробовали силы в продюсерских боях (тогда еще без правил). В результате чего сильнейшие укрепились на своих, по праву им доставшихся, местах, а «слабые звенья» остались не у дел. И тут без обид – победителей не судят.

Сегодня профессия продюсера в России – вполне состоявшееся и сформировавшееся понятие. Кино, театр, музыкальное и цирковое искусство уже немыслимы без работы продюсера.

Это современная, развивающаяся, интересная, востребованная и очень перспективная профессия, не уступающая в разносторонности деятельности никаким другим.

Существует несколько официально признанных направлений:

– Телевизионное продюсирование.

– Музыкальное продюсирование (шоу-бизнес).

– Event-продюсирование (эстрадные, фешн, спортивные, цирковые шоу, публичные мероприятия).

– Продюсирование компьютерных игр (веб-продюсирование).

– Кинопродюсирование.

– Театральное продюсирование.

И мне почему-то кажется, что список будет увеличиваться…

Часть I

Как все начиналось

Официально мои отношения с профессией «продюсер» были зарегистрированы в момент расставания с нашей двухкомнатной квартирой в одном из престижных районов Москвы, денег от продажи которой хватило ровно на 2 клипа, 3 аранжировки и несколько месяцев весьма скромного семейного существования.

Если же копнуть поглубже, то заниматься продюсированием я стала намного раньше, хотя даже не догадывалась об этом.

Впрочем, лучше по порядку…

Как вы думаете, что мог предложить двум миловидным девушкам, увлеченно обсуждающим гипотетических ухажеров, сомнительного вида мужчина, подсевший к ним в вагоне метро году примерно в 90-м? Секс, наркотики, вареную колбасу, руку и сердце? А вот и не угадали – работу! И не абы какую, а в подтанцовке у самого настоящего артиста Д… звезды, можно сказать.

Вернее, сначала был кастинг. Но поскольку в нем участвовали исключительно вышеупомянутые девушки из метро, то и терзания выбора отсутствовали.

Так я ступила на тропу шоу-бизнеса…

А дальше понеслось: репетиции, тусовки, снова репетиции и перевернувшее всю мою жизнь знакомство с Владимиром Шурочкиным – известным певцом, композитором, участником нашумевшей в те годы группы «Ласковый май». Его песня «Good bye, baby» покорила сердца не только граждан бывшего СНГ и разбросанных по всему миру русскоязычных эмигрантов, но даже мартовских котов.

Как-то раз, в процессе разучивания танцевальной связки на сцене, я почувствовала пристальный взгляд из пустующего зрительного зала. Он преследовал, оценивал и пронзал меня насквозь, бесцеремонно отвлекая от работы. С трудом взяв себя в руки, я кое-как закончила репетицию. Меня так и подмывало отчитать наглеца, но личность хозяина взгляда была такой знаменитой, что я сдержала пылкий порыв. И правильно сделала. Владимир Шурочкин (а это был он), вальяжно восседавший со своим концертным директором в восьмом ряду, так впечатлился нашими акробатическими талантами (значок мастера спорта по спортивной гимнастике до сих пор пылится у меня дома), что не сумел удержаться от искушения…

Тогда я еще не знала, что, если Шурочкин действительно чего-то хочет, остановить его невозможно. Поэтому предложение о переходе в его группу со ставкой 50 рублей за концерт повергло меня в шок. Это же баснословная сумма для скромной студентки, и отказаться от внезапно рухнувшего на голову джекпота было бы верхом идиотизма.

И опять нескончаемые репетиции, гастроли, толпы поклонников, интересные знакомства и… любовь всей моей жизни (ну, куда же без нее?).

От творческой эйфории я очнулась лет через пять в статусе беременной жены талантливого музыканта (делать предложения, от которых невозможно отказаться – Володин конек), попавшего в безжалостные жернова лихих 90-х.

Шурочкин хватался за любую возможность, чтобы прокормить семью, а я неизменно была рядом. В ход шло все: наушники, окорока, зажигалки… Музе, как не оправдавшей доверие, пришлось временно отойти на задний план: Володин хит «Губы в губы» хоть и доносился из каждого окна, но банковский счет не пополнял (упс, со счетом перебор… тогда он нам и не снился). Бизнес развивался по синусоиде, взлеты сменялись падениями, и только полное отсутствие стабильности оставалось на редкость стабильным. Тянулся весь этот бардак где-то до начала 2000-х… до той, собственно, исторической минуты, когда была создана группа «Гризли», в состав которой вошла 12-летняя Нюша.

За подбор и качество музыкального материала отвечал Володя, я занималась всем остальным: от обязанностей администратора до создания танцевальных постановок и сценического образа артистов.

Около двух лет мы продуктивно работали в команде, а когда талант Нюши стал требовать тотального погружения, переключились на ее сольную карьеру.

Первые шаги по минному полю

Бесконечной чередой потянулись занятия вокалом, репетиции в домашних условиях, возрастные коррекции имиджа и утомительные поиски путей продвижения.

Репетиции достойны отдельного упоминания: вот где мое спортивное прошлое пришлось очень кстати.

«Чтобы петь и танцевать одновременно, артисту необходима недюжинная выносливость, – рассуждала я. – Почему бы не воспользоваться проверенной заповедью спортивных тренировок: хочешь получить наилучший результат – повтори одно и то же действие 1000 раз?!»

На практике это выглядело так: полная сил и энергии Нюша брала в руки микрофон и многократно исполняла песню, сопровождая ее зажигательным танцем. Вкалывала будущая звезда до тех пор, пока репертуар не был исчерпан (к тому времени он был уже немаленький). Затем мы разучивали новые танцевальные связки, далее наступал черед общей физической подготовки. И так практически ежедневно в течение трех лет…

Не рискну утверждать, что тогда чувствовала Нюша, но не удивлюсь, если она тихо ненавидела мой тренерский деспотизм. Зато именно он позволил ей в дальнейшем давать более чем полуторачасовые концерты, исполняя все песни вживую.

В свободное от «каторжного труда» время мы с Володей продолжали ломать головы, кому бы продемонстрировать наше сокровище.

Первым местом, куда мы метнулись, была «Фабрика звезд», негостеприимно захлопнувшая перед нашими носами двери в силу существовавших возрастных ограничений.

Тогда же мы впервые столкнулись (лоб в лоб) с некоторыми «практикующими продюсерами»: беспринципными торгашами не первой молодости, выгодно использовавшими чужое творчество. Для них не составляло проблемы, развязно забросив ноги на стол, предложить юному дарованию подписать контракт лет эдак на 20 без права создания семьи, или обнажиться… или еще чего похлеще. Таким пренебрежительным способом декларировался негласный закон «тут все от меня зависит». Шлейф их стиля поведения тянется до сих пор, формируя превратное представление о продюсерской деятельности у простого обывателя. Хотя… времена давно изменились, и подобного рода дельцы больше не пасутся на полях шоу-бизнеса – произошел естественный отбор.

Мы быстро поняли, что не готовы к сотрудничеству, наступающему на горло нашим ценностям, и стали обходить десятой дорогой беспринципных персонажей. К сожалению (или к счастью?), с другими также не удавалось договориться: кабала предлагаемых условий превосходила все мыслимые ожидания.

Можно ли утверждать, что уже тогда началась моя продюсерская деятельность? Полноценная – вряд ли, но делающая первые шаги – несомненно. Даже, скорее, работающая на опережение: именно в этот период стал выкристаллизовываться образ дерзкой и огненной Нюши, покоривший в дальнейшем сердца миллионов.

За все приходится платить?

Удивительное дело, почти три года мы вкалывали как проклятые, зависнув между небом и землей. Но… ничто не вечно, и наша неопределенность почила всуе 29.12.2007, когда Нюша одержала победу на конкурсе «СТС зажигает суперзвезду». Заслуженную победу, должна заметить, не отягощенную никакими договоренностями или материальными подношениями.

На конкурс мы попали совершенно случайно: один из знакомых музыкантов ненароком обмолвился, что пора бы уже Нюше (тогда еще Ане Шурочкиной) вынести свои наработки на суд искушенного зрителя. Под «искушенным зрителем» подразумевалось авторитетное, профессиональное и мегазвездное жюри.

«Ок, почему бы и нет?» – бесстрастно подумали мы и отправились на кастинг.

Первую треть конкурса мы фактически не вылезали из аутсайдеров из-за неудачно подобранного режиссером репертуара. Ну представьте себе оперного певца, читающего рэп; или шансонье, исполняющего тяжелый рок. Это же полный треш! Вместо того чтобы подчеркнуть песней голосовые особенности участника вокального (!!!) конкурса, основное внимание уделялось режиссуре номера (которая иногда оставляла желать лучшего). Мы уже практически опустили руки, но тут проказница-Фортуна соизволила повернуться к нам лицом в виде номинации «Самостоятельная работа»: участникам разрешили выбрать песню на свой вкус и проявить режиссерские способности в постановке номера. Чем мы не преминули воспользоваться: «Hurt» Кристины Агилеры оказалась переломной в восприятии нас жюри (до этого лишь зрительское голосование удерживало Нюшу на плаву, не позволяя попрощаться с конкурсом). И их единодушные 9 баллов наглядно подтвердили это.

[Настала очередь лирического отступления, которое приоткроет завесу тайны и поведает, по какой причине Фортуна столь внезапно переменилась.

Нас категорически не устраивало, что имя Ани Шурочкиной сливалось на табло с именами других участников конкурса. Даже откровенно раздражало, чего уж греха таить. Поэтому мы решили придумать псевдоним: яркий, короткий, нестандартный. Когда Володя предложил Нюшу (уменьшительно-ласкательную форму имени Анна), мы единодушно поддержали – времени на длительные размышления не было. Так появился на свет новый сценический образ, вызвавший у окружающих неоднозначную, мягко говоря, эмоциональную реакцию, но несомненно привлекший к себе внимание. Чего мы, собственно, и добивались – эмоции до сих пор управляют нашим скучающим миром.]

С этой минуты положение дел кардинально изменилось, и мы уверенно заняли свое место в финальной пятерке лидеров. Чему искренне радовались, не рассчитывая на большее из-за твердой уверенности, что победитель давно определен. Мы просто расслабились и наслаждались процессом, выступая в свое удовольствие. Гонг победы прозвучал как гром среди ясного неба. Удивлению не было предела, и ошарашенное лицо Нюши во весь экран до сих пор живо стоит у меня перед глазами. Слава богу, что я не представляла интереса для камер в этот животрепещущий миг – миг, подаривший мне сразу 2 инсайта!

Они заключались в следующем:

1. К ВЫБОРУ ИМЕНИ НУЖНО ПОДХОДИТЬ СЕРЬЕЗНО И ВЗВЕШЕННО («КАК ВЫ ЛОДКУ НАЗОВЕТЕ, ТАК ОНА И ПОПЛЫВЕТ»).

2. ОТСУТСТВИЕ ПРИВЯЗКИ К ЖЕЛАЕМОМУ РЕЗУЛЬТАТУ НЕ МОЖЕТ ГАРАНТИРОВАТЬ ЕГО ПОЛУЧЕНИЕ, НО СПОСОБНО ПОСЛУЖИТЬ ЕГО ЗАЛОГОМ.

«Ура-ура, теперь мы на коне, а очередь из выгодных продюсерских предложений наверняка не за горами… останется только выбрать самый интересный вариант», – так или примерно так рассуждали мы, сглатывая слезы умиления при виде Нюши, сжимающей главный приз в хрупкой ручке. Но у провидения имелись на нас совсем другие планы, в связи с чем был ниспослан «случай», расставивший обе точки над ё…

Главный приз конкурса представлял из себя бесплатное годовое обучение в лондонской музыкальной школе Vocaltech. При этом в Лондон нужно было добираться за свой счет, не говоря уже о проживании. А мы были на мели. Что прикажете делать в подобной ситуации, из какой тумбочки достать деньги? Ну конечно, вести переговоры с потенциальным продюсером! Уж он-то в теме и наверняка будет заинтересован в звезде с лондонским образованием…

ПРОДЮСЕРЫ – ЭТО КАТЕГОРИЯ ЛЮДЕЙ, УМЕЮЩАЯ НЕ ТОЛЬКО ВЫГОДНО ПРОДАТЬ АЛМАЗ, НО И НЕ МЕНЕЕ УДАЧНО ТОЛКАНУТЬ ЦИРКОНИЙ, ОБЛАГОРОДИВ ЕГО ТАК, ЧТО ВТОРОСОРТНОСТИ НИКТО И НЕ ЗАМЕТИТ.

Но, как говорится, человек предполагает, а… после сухого и бескомпромиссного приговора («Благотворительностью я не занимаюсь. Хотите учиться – подписывайте контракт на моих условиях») наши радужные ожидания в очередной раз потерпели полное фиаско.

Надо ли повторять, какие предлагались условия? Подозреваю, и так все ясно.

Наверное, именно в этот миг планеты выстроились в судьбоносный ряд, сопротивляться которому больше не представлялось возможным… и нам пришлось продать квартиру, чтобы продвигать Нюшу самостоятельно.

Сказать, что я побаивалась расстаться с «нажитым непосильным трудом» – это не сказать ничего. На самом деле у меня была внутренняя паника, за которую нельзя осуждать мать разнополых детей, прожившую детство и отроческие годы на шестидесяти квадратах с родителями и двумя братьями (вечный поиск укромного угла научил меня бережно и трепетно относиться к каждому метру). К тому же совдеповский менталитет нашептывал ехидным голоском, что наличие законной жилплощади – твердая гарантия светлого завтра. Но вера в неминуемый успех помогла мне справиться со страхом.

Поэтому в течение полугода квартира была продана, и на конкурс «Новая волна» мы приехали уже в качестве продюсеров певицы Нюши.

Имя собственное?

Многие психологи предлагают избавляться от переживаний, выплескивая негатив на бумагу. Попробую воспользоваться их советом, раз уж представилась такая возможность. Правда, переживания утратили свою актуальность за сроком давности, но… чем черт не шутит?

Речь пойдет о псевдониме, впоследствии превратившемся в имя.

Как я писала выше, реакция на смену имени была неоднозначной у всех: кто-то воспринял это спокойно, кто-то слишком категорично. Некоторые члены жюри попросту выносили мозг ни в чем не повинной девочке, требуя вернуть все «взад». Из-за этого Нюша находилась в сложном психологическом состоянии, каждый выход на сцену превращался в моральную пытку.

Помощь явилась нежданно-негаданно в лице режиссера конкурса А. – энергичной, властной брюнетки в очках, перечить которой даже в голову не пришло бы. Не знаю, имела ли А. отношение к психологии ранее, но на короткой ноге была точно, хотя бы в силу опыта общения с людьми.

Во время одной из репетиций А. подошла к подавленной Нюше и сунула ей в руку резиновый мячик.

– Зачем он мне? – Нюша недоуменно посмотрела на А.

– Уверенность отрабатывать, – учительским тоном произнесла она.

– В чем? – заволновалась Нюша.

– В своем имени. – А. не сумела сдержать улыбку. – Будешь кидать мячик о стенку и говорить «да, меня зовут Нюша».

– Долго? – Предложенная перспектива девочку явно не впечатляла.

– Пока я тебе не поверю. – Улыбка сползла с лица А., снова превращая ее в строгую учительницу (желающие могут дофантазировать указку).

Целых два часа из репетиционного зала раздавалось легендарное «Не верю!» (уверена, мой читатель помнит Станиславского), после чего Нюша реально психанула (а у вас бы не съехала крыша от бесплодного однообразия?).

Разревевшись и обозлившись одновременно, Нюша со всей дури метнула в стену мячик для битья и заорала: «Да, меня зовут Нюша, ну и что?!»

«Вот теперь верю! – удовлетворенно выдохнула А., несколько секунд назад еле увернувшаяся от летящего в ее сторону мяча. – Запомни: настоящий профессионал не должен зависеть от мнения окружающих! Смело выходи на сцену и больше никогда не сомневайся в себе!»

С тех пор Нюша не только избавилась от лишних сомнений (за что г-же А. огромное человеческое спасибо), но и приобрела навык «работы на недовольного зрителя». Поверьте, в переполненном аплодирующей публикой зале всегда найдется человек, демонстрирующий большим пальцем правой руки крайнюю степень пренебрежения. И если удавалось отыскать такового глазами, Нюша пела лично для него… пела так, что «неудовлетворенный» палец автоматически взлетал вверх, сопровождаемый порывистым гортанным «браво!».

Артист должен быть уверен в себе и своем творчестве настолько, чтобы никакие, даже самые изощренные хейтеры не смогли выбить его из колеи.

Формула успеха

Сколько я ни пытала себя вопросом «Из каких слагаемых состоит формула успеха настоящего продюсера?», однозначного ответа не нашлось.

Думаю, для каждого она своя, и моя такова:

СУМАСШЕДШАЯ ИНТУИЦИЯ

+

ОДЕРЖИМЫЙ ТРУДОГОЛИЗМ

+

БЕЗГРАНИЧНАЯ КОММУНИКАБЕЛЬНОСТЬ

+

АДСКОЕ ТЕРПЕНИЕ

+

ГРАМОТНЫЙ МЕНЕДЖМЕНТ (РАЗУМНЫЕ ВЛОЖЕНИЯ/ВЫГОДНАЯ ПРОДАЖА)

–

ВСЕ ПРОЯВЛЕНИЯ СОБСТВЕННОЙ ГОРДЫНИ

–

ДОМ/СЕМЬЯ/ДЕТИ/ОТДЫХ В ЖЕЛАЕМЫХ КОЛИЧЕСТВАХ

УМНОЖИВ СУММАРНУЮ СОСТАВЛЯЮЩУЮ НА БЕЗУСЛОВНУЮ ЛЮБОВЬ К АРТИСТУ/ПРОЕКТУ, В ИТОГЕ ПОЛУЧИТСЯ ПРОДЮСЕР КАК РАЗ МОЕГО ТИПА.

Ах, да, небольшое уточнение: без присутствия ее величества Удачи ничего не выйдет – не сработает формула, хоть тресни! Потому что истинно творческие союзы, как и браки, заключаются на небесах.

Удача, к слову, далеко не всегда прямолинейно заявляет о себе. Как в нашем случае, когда победа в конкурсе не принесла никаких привилегий, кроме призрачных, типа звания и аплодисментов. Зато ключевое значение имел состав жюри, состоявший сплошь из медийных гуру, от мнения которых зависела дальнейшая судьба конкурсанта. И нам удалось привлечь их внимание, зацепить, запомниться. Да, харизма и энергетика артиста, нестандартная подача, титанический трехлетний труд принесли свои плоды. Но были еще нужное время, нужное место, нужные люди – и в этом вся соль.

Еще удача, как показывает практика, барышня капризная. Если, взобравшись на вершину, делать судорожные попытки удержать ее за игривый хвостик, недолго с этой вершины и навернуться. К тому же «вершина» – понятие неоднозначное: сегодня она одна, завтра – другая… каждый самостоятельно устанавливает высоту. Нет смысла что-то удерживать, нужно просто делать свое дело: без ожиданий, но в кайф. Тогда новые вершины не только предложат на них ступить, но и красную дорожку выстелют… покорятся без боя.

Непредсказуемый характер удачи мы явственно ощутили на собственной шкуре примерно через полгода после победы на СТС, когда прибыли на международный конкурс «Новая волна» в статусе потенциальных претендентов на первое место. Уровень доверия, масштаб конкурса и количество звезд на каждый метр пространства пьянили и обязывали.

Но что-то пошло не так с первого дня… вернее, «кто-то»: стилисты навязали костюм, в котором Нюша чувствовала себя крайне дискомфортно, а наш, от известного кутюрье, отправили пылиться в шкаф. Как правило, на имиджевых конкурсах начинающие артисты официально не лишены права голоса, но учитывать их мнение никто не намерен (не для того мама доченьку-стилиста растила, чтобы всякую безвкусную молодежь выслушивать! И раз дочурка считает, что с именем Нюша гармонично сочетаются розовые плюшевые штанишки, «значицца» так тому и быть!)

Если вам при чтении этих строк ненароком вспомнилось крылатое выражение про «плохого танцора», учтите, пожалуйста, что «обидеть художника может каждый». И что творческой личности с тонкой душевной организацией по-настоящему трудно расправить крылья в мире, где столько жестких форматов и правил.

Поэтому первый день не задался. Как, впрочем, и второй, посвященный хиту своей страны, когда при выборе песни «Нежность» было упущено из виду, что 17-летняя девочка, не прошедшая «огонь, воду и медные трубы», вряд ли способна передать атмосферу произведения. Априори. Это был наш личный промах, хотя неизменный режиссер конкурса Р., дипломатичный корифей своего дела, поклонник табака и красивых женщин, всеми силами пытался удержать нас от опрометчивого шага.

ПОВЕРЬТЕ, НАЙТИ СЕБЯ НИКОГДА НЕ ПОЗДНО, ГЛАВНОЕ – ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЭТОГО ЗАХОТЕТЬ И НЕ ИСПУГАТЬСЯ СДЕЛАТЬ ПЕРВЫЙ ШАГ.

Профукав не только журавля, но и синицу, мы предпочли не скорбеть о поражении («Шеф! Все пропало, все пропало!»), а сосредоточиться на последнем дне выступления, который предполагал премьерное исполнение.

Попробуйте угадать, какой ход конем мы использовали? Точнее, королевой. Что, слабо? Ладно-ладно, не томитесь в ожидании… это была авторская песня «Вою на луну», с которой Нюша буквально порвала всех. Пусть в итоге мы заняли позорное седьмое место (неоправданные ожидания стандартно приводят к разочарованиям), зато визитная карточка репертуара была определена.

Опыт, помогающий двигаться вперед

Остановить наше движение вперед было нереально: победы вдохновляли, а поражения мобилизовали к следующему рывку.

Это означало, в первую очередь, полнейшую вовлеченность не только в творческий и организационный процессы, но и максимальную техническую осведомленность. Приходилось узнавать обо всем: о конструкции сцены, устройстве осветительных приборов, фактуре ткани для сценических костюмов, психологическом состоянии коллектива, выполнении райдера, распределении мест в зрительном зале для медийных гостей… Каждый шаг напоминал движение на ощупь в кромешной тьме, приобретение нового опыта экспериментальным путем. И в этой чехарде хватало не только глупостей, но и мистики.

Вспоминаю, теперь уже с улыбкой, наш первый клип «Вою на луну»: масштабный, энергозатратный, безумно дорогой, впечатляющий оригинальностью и историей создания.

Пока мы мучительно размышляли, кому доверить режиссуру, претендент сам заявил о себе, напомнив в очередной раз, что Провидение не дремлет.

– Вы – Нюша? – Пухлый, лысоватый субъект, напористость и суетливость которого никак не вязались с азиатской наружностью, внезапно материализовался перед лицом Нюши, переходящей дорогу в районе Тверской.

– Н-н-нет, это не я…

– А я – режиссер и мечтаю снять вам клип! – Мужчину явно не смутило откровенное вранье. Он всучил перепуганной Нюше свою визитку и, забросав дифирамбами, испарился.

Узнав о происшествии, мы навели справки о «таинственном незнакомце». Им оказался некто Б., режиссер без вредных привычек и криминального прошлого. Мы договорились встретиться и там же, «не отходя от кассы», обозначили дни съемок: переполненный планами Б. покорил нас своей неуемной энергией и искренним восхищением творчеством Нюши.

Так мы оказались в Узбекистане.

Буйство красок, фруктовые ароматы, незнакомые обычаи… новизна происходящего, замешанная на фантазиях и страхах, вызывала конгломерат эмоций, который возбуждал и напрягал одновременно. Хотелось всего и сразу… этим мы напоминали детей, попавших в огромный магазин игрушек.

В итоге гостеприимство солнечной страны настолько заразило нас своей щедростью, что ради неподдельной красоты кадра мы не поскупились и полетели (всей съемочной группой!!!) к соленому озеру Борса Келмас. На «экзотический тур» ушло целых 3 дня и более трети бюджета (тогда мы не знали о существовании технологий, позволяющих отснять не менее качественно, но вдвое дешевле).

Неопытность и увлеченность процессом сыграла с нами злую шутку: когда мы столкнулись с тем, что после захода солнца температура в пустыне резко падает, а используемая в кадре вода должна быть обязательно холодной (чтобы объектив камеры не запотевал), менять сценарий было уже поздно. Благо Нюша, дрожавшая от холода в легких летних костюмах, героически сносила все тяготы и, в отличие от остальных актеров, ни разу не заныла.

Клип удался на славу, но жизнь – лучший учитель – поставила нас в жесткие финансовые рамки сразу после его выхода в свет. Мы все еще должны были есть, пить, оплачивать коммуналку, содержать команду, которая состояла на тот момент из пиар-менеджера и двух аранжировщиков… а тут еще и съемка второго клипа на носу! Безвыходность ситуации заставила нас формировать новые нейронные связи, изворачиваться, считать, креативить: рухнуть в грязь лицом мы не имели права. И – о чудо, у нас все получилось! Клип «Не перебивай», снятый в режиме «эконом», пошел на ура, а песня-неформат (как утверждали ранее радийщики) стала вскоре самой ратируемой.

Эта работа подарила мне еще два бесценных инсайта:

1. КАЧЕСТВО ТВОРЕНИЯ ДАЛЕКО НЕ ВСЕГДА ПРЯМО ПРОПОРЦИОНАЛЬНО КОЛИЧЕСТВУ ПОТРАЧЕННЫХ НА НЕГО ДЕНЕГ;

2. ОПРАВА (КЛИП) СПОСОБНА НЕ ТОЛЬКО ВЫГОДНО ПОДЧЕРКНУТЬ КРАСОТУ КАМНЯ (ПЕСНИ), НО И СУЩЕСТВЕННО ПРЕОБРАЗИТЬ ЕГО.

Главное – верить в себя

Если от непосредственной работы с музыкальным материалом я была избавлена (этим занимался Володя, круглосуточно пропадающий в студии, где его перфекционизм рос буйным цветом, собирая десятки вариантов аранжировок, компилирующихся затем в единственно возможный), то создание сценического образа и хореография висели над моей головой дамокловым мечом. Когда наши с Нюшей взгляды расходились, мы неизменно искали компромисс. А как иначе? Настоять на своем, конечно, можно, но чем это чревато? Дискомфортом артиста на сцене, который обязательно отразится на качестве выступления (примером тому послужила «Новая волна»).

Сейчас я преданная поклонница компромиссов, хотя «дошла до жизни такой» сквозь череду бьющих по голове граблей косности и упрямства (говорят, можно как-то иначе, используя чужой опыт и бла-бла-бла, но это точно не мой случай). Зато теперь уверена на все 100 %, что без должной гибкости компромисс не отыскать. Чем бодаться, как баран, лучше вступить в диалог, прислушаться к мнению собеседника и найти точки соприкосновения. Но иногда приходится проявлять титаническую твердость, отстаивая свою позицию.

Во время съемок клипа «Не перебивай» нам катастрофически не хватало денег. А режиссер Б. (уже известный читателю по первому клипу) фонтанировал креативными идеями, на реализацию которых требовался нешуточный бюджет. От многих интересных задумок ему пришлось отказаться, но ключевую финальную сцену Б. все-таки отстоял… при условии, что снята она будет одним дублем. Суть в том, что Нюша должна была проломить тюремную стену (пенопластовую, не пугайтесь). Причем сделать это абсолютно естественно, без права на ошибку. Казалось бы, что здесь сложного? Ничего, кроме того, что пенопластовым был только один небольшой кусок.

Куда она должна была умудриться попасть с разбега.

Не репетируя.

Не испугавшись в последний момент, что одно неловкое движение – и нежное личико проконтактирует с бездушным камнем или неудачное приземление повредит конечности.

Психологическая подготовка была долгой и нудной, но игра стоила свеч – задача была выполнена идеально.

К сожалению, достигнуть компромисса удалось не во всем. Кое-где наши с режиссером точки зрения кардинально разошлись – например, в количестве танцевальных сцен. Я настаивала на приоритете хореографии, он упирал на сюжет. Обстановка на съемочной площадке накалилась до такой степени, что, казалось, плесни водой на камеру – и она зашипит. Переубедить режиссера я не смогла, но как плательщик вынудила сделать по-моему.

В конечном счете я оказалась права – все танцевальные сцены стали визитной карточкой Нюши, ее неповторимой изюминкой.

Что здесь сыграло решающую роль: интуиция, самоуверенность, упрямство? Вряд ли… Однозначно вера. Вера в то, что в созданном тобой нет ни капли фальши. Что рожденное в творческом процессе, вырвавшееся изнутри, не может быть лишним. И на этой вере, как на одном из трех китов, строилась (держалась) наша работа.

Продукт или все-таки Артист?

Вы когда-нибудь обращали внимание, по какому принципу зритель оценивает (выделяет для себя) номера в сборных концертах? Какие факторы влияют на его мнение, кроме личной симпатии к артисту? Популярность песни? Масштабность постановки? Красота инсталляции? Уверяю вас, все вместе взятое. Но не топорно слепленное, а тонко и гармонично сочетающееся между собой.

В этом плане можно довериться концертному режиссеру, но шанс нарваться на халтуру достаточно велик. И дело не в том, что режиссер плох, а в том, что проблемы нехватки бюджета и времени пока еще никто не отменял (ну как, как разорваться между 25 артистами???).

Если настроение песни не будет перекликаться с изображением на заднем плане, а цветовая гамма костюмов станет конфликтовать с красками видеоряда, у зрителя возникнет ощущение диссонанса (порой необъяснимое). Поэтому все сценические элементы должны существовать в едином стиле и ритме; дополнять друг друга, не перетягивая внимания.

Давайте слегка пофантазируем…

Как вы отреагируете на артистку в рокерском прикиде, исполняющую лирический хит о любви на фоне кадров военного парада в Северной Корее? Удивитесь, рассмеетесь, вызовете ей «Скорую»? Скорее всего, потеряете интерес к происходящему буквально на второй минуте. Хотя… будь вы практикующий психиатр, этот «мегакреатив» однозначно привлек бы ваше внимание.

А если она выпорхнет вся такая воздушная, в окружении подтанцовки, подчеркивающей своими движениями мелодичность песни? Окунется в мягкие блики света, ласково играющие с каплями дождя, стекающими по стеклу на заднем плане? Ну вот, это ближе к теме… Тогда, чтобы не искать приключения на свою голову, имеет смысл работать со своим балетом, прописывать свет со светохудожником и напрямую сотрудничать со специалистом по видеоинсталляциям.

Внимание к деталям… я всегда придавала им значение, вплоть до мельчайших. Это второй кит, напоминающий картину в стиле импасто, где эффект трехмерной текстуры позволяет сделать нужные акценты и усилить незаметные на первый взгляд нюансы.

Третий кит – не изменять себе. Ни за какие сокровища или регалии мира. Поэтому мы никогда не выпускали синтетический продукт, мы совместно рождали чудо.

Сейчас слово «продукт» употребляется достаточно часто по отношению к творческому произведению или даже к артисту. Но я не в состоянии использовать данный термин, язык не поворачивается… Ну разве можно назвать «продуктом» выношенную в глубинах сердца песню только потому, что после появления на свет она оттачивалась, украшалась, преображалась? Это же «ребенок», которого растишь в заботе и любви; которому отдаешь лучшее, в которого вкладываешь душу… То же самое касается артиста. Нюша никогда не являлась «продуктом», она всегда была партнером нашего зодиакально огненного трио. Полноценным партнером, равным во всем, искренне любимым. И такое отношение всячески способствовало нашему успеху.

Выбирать чудо

Вообще, цифра 3 оказалась в какой-то мере знаковой: наш тройственный творческий союз получил окончательное признание после третьей песни с не менее знаковым названием «Выбирать чудо», работа над которой началась в марте, третьем месяце года. Случилась та самая алхимия, когда мы выбрали правильное чудо, а чудо выбрало нас.

Несмотря на то что к выходу в свет третьей песни имя Нюши было уже на слуху, некоторые «доброжелатели» пророчили нам безрадостную перспективу сценической недолговечности. Медийщики нас тоже не особо жаловали, предпочитая проверенных, состоявшихся звезд (яркой и талантливой) кошечке в мешке. И их можно понять – эфир-то не резиновый!

Отказ мотивировали разнообразно: то клип агрессивный, то имя артистки неугодно, то худсовет отложили.

Иногда, после очередной дурацкой отмазки, становилось немного обидно. Но горячее желание послать всех куда подальше, приходилось рубить на корню как бесперспективное – расстановка сил была явно не в нашу пользу. Поэтому нам не осталось ничего другого, кроме как выпустить такой хит, который заставил бы даже самых злых критиков чужого творчества «замолчать и разинуть рты от удивления» (sorry, г-н Островский, за плагиат).

Этим хитом стала песня «Выбирать чудо», которая с первых же аккордов выделялась модным саундом и нестандартным вокальным исполнением. Трек взяли все радиостанции, а мы, воодушевившись их поддержкой, приступили к съемке клипа.

Режиссеров на третьей переправе меняют те, кто чуть не утонул на первых двух.

А значит, снова здравствуй, пропахший дынным ароматом Узбекистан! Скорее заключай нас в свои ласковые объятия! Ты ни капельки не изменился, как и масштаб воображения нашего старого друга Б.

Напомню: во времена «Не перебивай» мы несколько задолжали Б. Не материально, нет, но в плане свободы воплощения творческого замысла. Долги положено возвращать, поэтому в третьем клипе у Б. были полностью развязаны руки. Атмосфера его перекликалась с «Алисой в Стране чудес», так как была напичкана странными персонажами, яркими, разнообразными спецэффектами и красочными костюмами…

НАСТОЯЩИЙ ПРОФЕССИОНАЛ НЕ ДОЛЖЕН ЗАВИСЕТЬ ОТ МНЕНИЯ ОКРУЖАЮЩИХ! СМЕЛО ВЫХОДИТЕ НА СЦЕНУ И БОЛЬШЕ НИКОГДА НЕ СОМНЕВАЙТЕСЬ В СЕБЕ!

Первые сложности возникли еще в Москве, когда возможность проявить себя в качестве стилиста была предоставлена подруге Нюши – молодому, начинающему и очень талантливому дизайнеру Е. Девушка очень старалась, практически выбивалась из сил, но, не имея опыта работы со сценическими костюмами, в сроки не уложилась. Таким образом, в Ташкент мы прилетели в состоянии внутренней истерики, с чемоданом, набитом «полуфабрикатами». Причем сборы происходили в таком цейтноте, что туфли для Нюши были куплены на размер меньше – других поблизости не оказалось. Спас ситуацию вездесущий Б. Точнее, не он, а ташкентские рукодельницы, ухитрившиеся за сутки не только довести наряды до ума, но и расшить их стразами Сваровски.

В целом съемки прошли удачно, за исключением казуса с рекламодателем. Но об этом чуть позже.

Удовлетворенные хорошо выполненной работой, мы вернулись в Москву и стали ждать первый монтаж клипа.

Тем временем песня била рекорды популярности, лидируя во всех чартах, – 13 недель на первом месте. Клип томительно ожидали уже не одни мы, но вестей от режиссера, отправившегося на заработки в США, не было. Не то чтобы Б. совсем пропал – периодический выход на связь присутствовал. Но срок сдачи материала каждый раз оттягивался. И это в условиях сделанной нами полной предоплаты (за три совместно «прожитых» работы элемент недоверия рудиментарно отпал – мы практически сроднились)…

Вырванный с боями клип, если не вдаваться в щекотливые подробности, появился на экранах через два с половиной месяца после съемок. Подобный временной разрыв между выходом песни и клипа недопустим – в наше время одним треком сыт не будешь, визуализация (клип) обязана быть у каждого уважающего себя артиста. И способствовать популяризации песни. В общем, от праведного гнева поклонников нас спас только бешеный успех «Чуда».

А я лишний раз убедилась, что:

1. РАБОТА С ДРУЗЬЯМИ (В БОЛЬШИНСТВЕ СВОЕМ) – ДЕЛО НЕБЛАГОДАРНОЕ, ОСОБЕННО КОГДА ТЫ РУКОВОДСТВУЕШЬСЯ БЛАГИМИ НАМЕРЕНИЯМИ. С ДРУГА ПРОБЛЕМАТИЧНО СПРОСИТЬ, ЕГО ЛЕГКО ОБИДЕТЬ И ПОТЕРЯТЬ.

2. НЕ ПУГАЙТЕСЬ НОВИЗНЫ – ИЗОБРЕТАЙТЕ ПЕРЕДОВЫЕ ПРОИЗВОДСТВЕННЫЕ КОММУНИКАЦИИ. СВЕЖИЙ ВЗГЛЯД И ЭКСПЕРИМЕНТ – ВЕЧНЫЕ СПУТНИКИ ПРОГРЕССА (ТВОРЧЕСКОГО В ТОМ ЧИСЛЕ).