Kitobni o'qish: «Сторителлинг в стиле Ghibli. Учимся создавать истории по методу Хаяо Миядзаки»

창작자를 위한 지브리 스토리텔링 – 캐릭터부터 주제까지,

지브리로 배우는 마법 같은 이야기 쓰는 법 by 이누해

© Перевод на русский язык Ву Синхе, 2025

© Горовая Д., иллюстрации, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Рекомендации

Суть произведений студии Гибли заключается в их творческой оригинальности. Однако главной причиной, благодаря которой эти фильмы смогли завоевать сердца зрителей по всему миру, является сила сюжета. Эта книга знакомит читателей с уникальными методами повествования студии Гибли и предлагает анализ того, как ее работы сочетают в себе самобытность и универсальность. Рассматриваемые в книге приемы повествования Хаяо Миядзаки, мастерство создания персонажей и тонкая передача эмоциональных линий станут практической опорой для каждого, кто мечтает творить. Благодаря этим материалам начинающие авторы смогут найти вдохновение и развить свои истории так, чтобы они оставались оригинальными и при этом вызывали отклик у самой широкой аудитории.

Сон Сан-бом (директор киностудии «House ofImpression», продюсер фильма «Жестокий прокурор» и мини-сериала «Девушка в маске»)

С тех пор как я, будучи подростком, посмотрел «Конана – мальчика из будущего», я на всю жизнь стал преданным поклонником творчества Хаяо Миядзаки. Я пересмотрел все его работы, а «Моего соседа Тоторо» вместе со своими детьми смотрел больше ста раз. Я прочитал все книги, имеющие к нему хоть какое-то отношение, будь то комиксы или автобиография. Поэтому появление этой новой увлекательной книги вызывает во мне трепет, словно на экраны вышел очередной шедевр. Очарование фильмов Миядзаки, столь сильно захвативших меня, кроется во множестве элементов, которые не поддаются простому объяснению и органично переплетены между собой. Я всегда затруднялся ответить на вопрос, что именно трогает меня в его произведениях. К счастью, эта книга аккуратно поясняет это волшебство, показывая, из чего оно соткано, и позволяет взглянуть на повествование Хаяо Миядзаки иным взглядом. Уверен, что для каждого начинающего рассказчика эта книга станет бесценным учебным пособием.

Мин Гюдон (кинорежиссер, режиссер и сценарист фильмов «Помни о смерти», «Все о моей жене»)

Однажды наткнувшись на аккаунт автора Ли Нухэ, я почувствовала, будто обнаружила настоящий сундук с сокровищами. Его взгляд на кинематограф и культуру поражает не только широтой знаний, но и глубокой оригинальностью. В особенности взрывной успех имели его рецензии на фильмы студии Гибли. Я с нетерпением ждала каждую его новую публикацию, которую затем прочитывала взахлеб. Очень рада возможности познакомиться с горячо любимыми текстами Ли Нухэ благодаря этой книге. Это интеллектуальное руководство способствует творческому подъему: во время чтения мне постоянно хотелось работать над своими проектами. Поразительно, насколько ясно и структурировано изложены полезные техники, которые я также использую в своей деятельности. От всей души рекомендую эту книгу каждой творческой личности, любителям гуманитарной литературы и, конечно же, всем поклонникам произведений студии Гибли.

Ким Юна, автор и исполнительница, участница группы Jaurim

Пролог

«Правильно! Я напишу повесть. Замысел есть»

«Шепот сердца», Сидзуку

Тот самый сторителлинг студии Гибли, который мы все так любим

Студия Гибли является одной из лучших анимационных студий современности, заслужившей авторитет и получившей признание во всем мире за свою креативность. Это становится особенно очевидным, если взглянуть на список ее шедевров: «Навсикая из Долины ветров», «Небесный замок Лапута», «Мой сосед Тоторо», «Ведьмина служба доставки», «Порко Россо», «Принцесса Мононоке», «Унесенные призраками», «Возвращение кота», «Ходячий замок», «Рыбка Поньо на утесе», «Ариэтти из страны Лилипутов», «Мальчик и птица» и многие другие.

«Унесенные призраками», самый кассовый фильм студии, в Японии посмотрели 23,5 миллиона зрителей. В мировом прокате картина собрала впечатляющий доход в 395,8 миллиона долларов. Кроме того, работа стала первым анимационным фильмом, получившим «Золотого медведя» на Берлинском кинофестивале, а также удостоенным премии «Оскар» за лучший анимационный полнометражный фильм. Спустя годы, «Мальчик и птица», вышедший на экраны в 2023 году, принес студии второй Оскар в той же категории, открыв новую главу в истории Гибли.

В Корее фильмы студии Гибли пользуются огромной любовью зрителей уже более двадцати лет, заняв особую нишу в качестве уникального самодостаточного жанра. Когда в 2002 году картина «Унесенные призраками» вышла в корейский прокат и собрала у экранов 2,01 миллиона зрителей, началась новая глава истории анимации в Корее. Учитывая, что предыдущий рекорд японской анимации составлял 400 тысяч зрителей, результат действительно весьма впечатляющий. «Ходячий замок», вышедший на большой экран в 2004 году, собрал уже 3,01 миллиона зрителей и стал наиболее кассовым японским фильмом, когда-либо выходившим в корейском прокате – рекорд продержался до 2017 года. Спустя десять лет оба произведения были повторно выпущены в кинотеатрах. Несмотря на то что обычно для повторного проката успехом считается уже 30 тысяч зрителей, «Унесенные призраками» собрали 150 тысяч, а «Ходячий замок» – 180 тысяч зрителей, продемонстрировав удивительный результат.

С тех пор каждый показ фильмов студии Гибли вызывает новую волну интереса и стабильно собирает огромное количество зрителей. Вокруг студии сформировалось крепкое сообщество преданных поклонников. Особенность работ Гибли в том, что их любят даже те, кто совершенно не увлекается анимацией. Популярность студии выходит далеко за рамки субкультуры – это кино, которое объединяет массового зрителя и обладает глубиной, заслуживая любовь и признание самой разносторонней публики.

В центре этого творческого объединения, обладающего настолько колоссальным влиянием на индустрию, стоит гигант по имени Хаяо Миядзаки. Можно сказать, что тот классический образ, который приходит на ум большинству зрителей при упоминании названия студии, вышел именно из-под пера Миядзаки. Он – творец и рассказчик, которого многие авторы называют своей ролевой моделью. Цель этой книги – проанализировать метод повествования великого мастера, Хаяо Миядзаки, и узнать, как его подход может быть применен в нашем с вами творчестве.

Для кого эта книга?

Мне хотелось бы, чтобы эту книгу прочитали следующие читатели:

1. Авторы, мечтающие создавать произведения, похожие на фильмы Гибли;

2. Читатели, находящиеся в поисках легкого пособия по сторителлингу;

3. Поклонники Гибли, желающие глубже понимать фильмы студии.

Первая целевая аудитория этой книги – авторы, которые хотят создавать произведения в духе фильмов Гибли. В этой книге приводится детальный анализ характерных методов повествования, которые используются в фильмах студии, а также предлагаются различные способы их применения в собственном творчестве. После изучения методики Гибли читатель сможет создавать новые уникальные истории, вдохновленные, но не ограниченные подходом студии.

Следующей аудиторией являются читатели, находящиеся в поисках несложных книг по сторителлингу. На рынке существует огромное количество теоретических пособий по писательскому мастерству, более того, многие из них являются замечательными учебниками, где можно найти кладезь полезной информации. Подобные всеобъемлющие пособия способствуют накоплению знаний, но их непросто применить на практике, когда к созданию произведения нужно приступить здесь и сейчас. Кроме того, в моменты творческого кризиса обращение к теории часто приводит к отходу от самой сути творчества – как своеобразного бегства от реальности.

Чтобы избежать подобных сложностей, эта книга была написана как минималистичное руководство по писательскому мастерству, чтобы ее было легко взять в руки в любой момент и найти ответ на интересующий вопрос. При этом минимализм не означает поверхностность или то, что он ограничивается уровнем для новичков. Напротив, книга фокусируется на действительно важных вещах, с высокой плотностью изложения, чтобы их можно было сразу применить на практике. Ведь главное в творческом процессе – действие. Структура книги продумана таким образом, чтобы читатель самостоятельно мог легко находить и пользоваться нужными разделами именно в те моменты, когда сталкивается с творческим кризисом.

И, наконец, даже если вы не являетесь автором, но любите фильмы студии Гибли и хотите глубже понимать их, то книга может быть для вас полезна. Понимая основные принципы повествования, использованные в фильмах, вы сможете гораздо глубже понимать смыслы, почувствовать увлекательность и эмоциональную силу, которую вложил в них создатель историй.

О чем эта книга?

В этой книге проанализированы только те фильмы студии, в которых Хаяо Миядзаки лично выступал и в роли сценариста, и в роли режиссера. В студии Гибли помимо Хаяо Миядзаки работают многие выдающиеся режиссеры: Исао Такахата, автор таких фильмов, как «Могила светлячков», «Еще вчера», «Помпоко: Война тануки», «Мои соседи Ямада», «Сказание о принцессе Кагуя»; Ёсифуми Кондо, режиссер «Шепота сердца»; Хироюки Морито, создавший «Возвращение кота»; Горо Миядзаки, режиссер фильмов «Сказания Земноморья», «Со склонов Кокурико» и «Ая и ведьма»; Хиромаса Ёнэбаяси, автор картин «Ариэтти из страны лилипутов», «Воспоминания о Марни»; Томоми Мотидзуки, создатель работы «Здесь слышен океан»; и, наконец, Михаэль Дюдок де Вит, режиссер фильма «Красная черепаха».

Особого внимания заслуживает режиссер Исао Такахата. Вместе с Хаяо Миядзаки он был одной из ключевых фигур студии Гибли, а также создателем оригинальных творческих вселенных, отличающихся от миров Хаяо Миядзаки. Именно поэтому в этой книге рассматриваются только работы Хаяо Миядзаки.

Способ повествования Хаяо Миядзаки безусловно сформировался под влиянием старшего коллеги, Исао Такахаты. Рассказывают, что в период работы над «Унесенными призраками» Миядзаки часто бормотал: «Если сделать так, то Паку-сан (прозвище Исао Такахаты¹) не одобрит…» – подчеркивая свое уважительное отношение к мнению Исао Такахаты. Однако, по всей видимости, Хаяо Миядзаки рассматривал Такахату не как старшего коллегу и наставника, а как творческого соперника. Возможно, из-за такого отношения различия в их подходах бросаются в глаза больше, нежели сходства.

По словам самого Такахаты существует два типа фильмов. Первый – это фильмы, в которых глубоко сопереживаешь протагонисту, а второй – это те произведения, в которых держишь некоторую эмоциональную дистанцию по отношению к главному герою. Работы Хаяо Миядзаки относятся к первому типу, и зрители невольно становятся единым целым с главным героем, разделяя с ним и радость, и горе. Так, когда в «Унесенных призраками» родители Тихиро превращаются в свиней, девочку охватывают страх и паника, и в этот момент зритель, отождествляя себя с Тихиро, ощущает схожее чувство растерянности и ужаса.

В противоположность этому, фильмы Исао Такахаты относятся ко второму типу. Зрители его произведений наблюдают за главным героем как бы со стороны, на некотором расстоянии. Наглядным примером этой характерной черты является наиболее известная картина режиссера «Могила светлячков». Произведение построено таким образом, что зрителям не удается эмоционально отождествлять себя с главными героями, братом Сэйто и сестрой Сэцуко, и остается лишь наблюдать за их чувствами издалека, пытаясь объективно оценить их.

Поскольку подходы этих двух гигантов мысли так сильно отличаются, у меня возникло опасение, что в случае, если я буду рассматривать способы повествования обоих в одной книге, это может привести к очень поверхностному анализу. Поэтому было решено сосредоточиться на фигуре одного Хаяо Миядзаки – личности, которая сразу приходит на ум при упоминании студии Гибли, для того, чтобы анализ оказался глубоким и содержательным.

Исключение составляет «Навсикая из долины ветров». Фильм не принадлежит студии Гибли, однако он также стал объектом моего анализа. Дело в том, что студия Topcraft, создавшая эту картину, по сути является предшественником Гибли, которая включает картину в свой каталог произведений. В связи с этим было принято решение рассматривать этот фильм как часть ее наследия.

Для чего эта книга?

Изучая особенности повествования Хаяо Миядзаки, одного из наиболее влиятельных рассказчиков современности, невольно задаешься вопросом: получится ли у меня творить так же, как это делает он? Будем честны – нет, не выйдет никогда. Он – редкий гений, и даже сам великий мастер не смог воспитать преемника, который способен был бы продолжить его путь. Если даже изучив его методику, мы никогда не сможем создавать, как он, то для чего нам нужно знакомиться с его подходом?

Повествование Хаяо Миядзаки удивительно честное и прямолинейное (по крайней мере, до момента создания «Унесенных призраками). Его подход можно сравнить с поединком на настоящих мечах, в котором решают не ловкость и замысловатые трюки, а сила, заключенная в самой истории. Он не увлекается излишне сложными сюжетными приемами², пытаясь удивить зрителя, а остается верным эмоциям и внутреннему развитию героев. Миядзаки выстраивает свои истории, опираясь на базовые принципы драматургии, глубоко осознает их и последовательно применяет в своих работах. Подобный подход объясняется тем, что мастер начинал свою карьеру не как рассказчик, а как аниматор, вдыхающий жизнь в рисунки. Он фокусировался не на эффективных техниках, а на прочном фундаменте, и именно это стало крепкой основой для глубокой драматургии, характерной для его произведений.

Со временем, по мере продвижения к поздним работам, Хаяо Миядзаки начал все больше экспериментировать, делая повествование все сложнее и запутаннее. Его последняя (на момент написания этой книги) работа «Мальчик и птица» следует логике сна³, что вызывает немало споров. Тем не менее фильмы Миядзаки неизменно получали высокую оценку критиков именно потому, что, как уже было сказано, они основывались на прочном фундаменте.

Естественно, одного только освоения основ недостаточно для того, чтобы стать таким же рассказчиком как Хаяо Миядзаки. Более того, если бездумно подражать великому мастеру без должной базы, огромен риск создать шаблонную и неуклюжую историю. Это не значит, что стремление учиться у него, изучать его творчество и пытаться подражать ему бессмысленно. Напротив, это может стать отправной точкой для нового творческого прорыва.

Здесь я хочу поделиться с вами одной речью, которая мне очень дорога. Это речь, которую известный американский телеведущий, комик и сценарист Конан О’Брайен произнес в 2011 году на выпускной церемонии в Дартмутском колледже. Он сказал следующее:

«В 1940-е жил один очень-очень смешной человек по имени Джек Бенни. Он был настоящей звездой, одним из самых успешных комиков своего времени. Джонни Карсон, комик, который был намного моложе него, страстно мечтал стать похожим на Джека Бенни. В чем-то они были похожи, но во многом сильно отличались. Он подражал Джеку Бенни, однако его собственная изобретательность и особенности, наряду с изменениями в медиа, в итоге повели его совершенно иным путем.

Благодаря тому, что он потерпел неудачу в подражании своему кумиру, Джонни Карсон стал самым смешным человеком своего поколения. Дэвид Леттерман хотел быть как Джонни Карсон – у него тоже не вышло. В результате комики моего поколения мечтают быть такими, как Дэвид Леттерман. Но этого никому не удалось. Ни мне, ни моим коллегам не удалось достичь этой цели. Но вот что действительно важно: именно когда мы терпим неудачу в своем стремлении достичь идеала, мы начинаем осознавать, кто мы есть на самом деле, и обнаруживаем свою уникальность».

В этом заключается смысл изучения манеры повествования Хаяо Миядзаки. Нам не стать такими, как он, даже если мы будем исследовать и анализировать его методы. Большинство из нас выросли в совершенно иной среде, впитывали другие медиа, живут в другое время. Естественно, все наши попытки копировать Миядзаки раз за разом терпят неудачу. Однако благодаря этим «неудачам» мы глубже познаем себя и обнаруживаем свои уникальные черты. Проходя через этот путь, быть может, мы сможем вырасти в другого, не менее значимого творца.

Эта книга создана, чтобы поддержать вас в моменты неудач и стать путеводителем в исследовании себя как творца. Искренне надеюсь, что мой замысел найдет отклик в вашем сердце.

Глава 1
Знания

«Еще не отполированные, какими вас природа создала. Но камни на мой вкус и так хороши. А вот с писателя или скрипичного мастера спрос другой. Надо разыскать в себе талант и долго, терпеливо его в себе шлифовать»

«Шепот сердца», Сиро

Необходимость активного восприятия

Произведения Хаяо Миядзаки изумляют зрителей своей творческой самобытностью. Как и подобает «выдающемуся визионеру» Миядзаки создает столь уникальный и прекрасный мир, что невольно возникает вопрос: как далеко может простираться его вселенная? Однако существует одно распространенное заблуждение, связанное с его творчеством. Многим кажется, что свой эстетически безупречный и оригинальный мир художник придумал как бы из ничего, словно по волшебству. Якобы истинный гений ни в коем случае не может черпать вдохновение из чужих произведений. Конечно, это представление является ложным.

Одним из секретов созидательной силы Хаяо Миядзаки является его способность активно впитывать в себя другие произведения. Его волшебные миры созданы не только им одним, но являются плодом переосмысления других работ, которыми он вдохновляется. Вот один наглядный тому пример.

По словам продюсера студии Гибли Тосио Судзуки, у Хаяо Миядзаки есть летняя дача, где он с товарищами отдыхает каждое лето. Эта дача примечательна тем, что там нет телефона и туда не приходят газеты. Цитируя Тосио Судзуки, можно сказать, что там царит атмосфера «полнейшей изоляции от цивилизации».

Однажды ночью Хаяо Миядзаки, проводивший там очередной отпуск, со скуки обошел все-все комнаты и отыскал несколько журналов с комиксами. Он тут же прочитал их и настоял, чтобы коллеги, гостившие у него, также их прочли. Это произведение оказалось «Шепотом сердца», историей, которая в будущем будет экранизирована студией Гибли. В найденных тогда журналах было лишь два выпуска, поэтому мастер не знал, чем в итоге закончится история. Тогда Хаяо Миядзаки и Тосио Судзуки начали воображать и обсуждать, как будут развиваться события. Вернувшись из отпуска, Хаяо Миядзаки наконец прочитал продолжение «Шепота сердца», и, по словам очевидцев, был так сильно раздосадован, что воскликнул: «Как же так, история совсем другая!»⁴

Выстроенная в его воображении история была настолько яркой, что он готов был отрицать содержание оригинала.

Был ещё один похожий эпизод. Сборник рассказов «Детский сад „Тюльпан“»⁵ писательницы Накагава Риэко произвел на Хаяо Миядзаки сильное впечатление. Его особенно поразило, как в книге были описаны детские переживания, которых сами дети даже не осознавали⁶.

Позднее, во время работы над «Рыбкой Поньо на утесе», Миядзаки использовал этот сборник как важный референс. Он также организовал беседы с сотрудниками студии Гибли, которые читали книгу в детстве, и обсуждал с ними, как они ее запомнили. Это стало частью его стремления понять, какое впечатление «Детский сад „Тюльпан“» производит на детей. Миядзаки впитал в себя эти воспоминания и восприятия, переосмыслил их по-своему, и это переосмысление ярко отразилось в «Рыбке Поньо на утесе».

Это и есть способ Хаяо Миядзаки понимать произведение, а также один из секретов его творческой мощи. Он не просто принимает работу такой, какая она есть и ничего больше, а переосмысливает ее на свой лад, создавая свой уникальный мир, а затем предоставляет своим героям свободу движения в этом мире. Если первый способ можно назвать пассивным восприятием, то второй является активным восприятием. В конечном счете можно сказать, что секретом оригинальности работ Хаяо Миядзаки и является подобное активное восприятие. Во время чтения «Шепота сердца» в журнале с комиксами, внутри Хаяо Миядзаки формировался еще один, совершенно иной «Шепот сердца», который в итоге вылился в студийную версию «Шепота сердца» от Гибли, где Миядзаки выступил в качестве продюсера и сценариста. Аналогичным образом, пока он читал «Детский сад „Тюльпан“», в нем уже расцветал новый мир, который впоследствии оказал огромное влияние на «Рыбку Поньо на утесе».

Вслушаемся в слова Хаяо Миядзаки, который подчеркивает важность активного восприятия:

«Читать книгу „Приключения Шерлока Холмса“ и смотреть фильм – это совершенно разные вещи. Обязательно нужно сначала прочитать книгу. Удивление, которое возникает при чтении текста, при переносе на экран часто превращается во что-то посредственное. Радость от чтения печатного слова намного сильнее. Пока ты воображаешь место действия или пейзаж, можешь встретить нечто особенное».

В поисках родословной истории

Что приходит вам на умкогда вы произносите слово «оригинальность»? Вероятно, многие представят себе совершенно новую идею, которая прежде никому не приходила в голову. Считается, что оригинальными являются лишь те мысли и идеи, которые не существовали ранее. Подобное представление нередко приводит к тому, что люди избегают знакомиться с произведениями других авторов, дабы избежать внешнего влияния.

Однако я с уверенностью могу сказать, что это заблуждение. Оригинальность – не создание чего-то абсолютно нового, еще не существовавшего в мире, аиной особенный взгляд на уже существующее. Если вы желаете стать хорошим рассказчиком, стоит остерегаться подобных мифов. Придумать что-то совершенно новое, чего до вас никто не знал, не только чрезвычайно сложно, но и не отвечает одной из главнейших задач сторителлинга: способности вызывать отклик.

Для того, чтобы успешно донести историю, важно вызвать у аудитории отклик, а для этого необходимы знакомые, привычные элементы. По своей природе человек настороженно относится к чуждому и ранее не известному, поэтому рассказ, состоящий исключительно из нового, может вызвать отторжение.

Именно поэтому так важна «родословная» истории. Под родословной здесь подразумевается влияние и взаимосвязь между произведениями. К примеру, «Навсикая из Долины ветров», принесшая славу Хаяо Миядзаки, было создано под влиянием научно-фантастической серии «Хроники Дюны» Фрэнка Герберта, а значит, его можно отнести к родословной «Дюны» (об этой взаимосвязи я расскажу подробнее чуть позже). На «Порко Россо» и «Ходячий замок» оказала сильное влияние сказка «Красавица и Чудовище», поэтому их можно отнести к родословной этого произведения.

Разумеется, при заимствовании элементов из других произведений необходимо соблюдать осторожность. Оказавшись под влиянием, важно не подражать слепо, чтобы это не привело к плагиату. Произведение, оказавшее влияние – то есть стоящее выше по родословной, – необходимо впитать в себя и глубоко переосмыслить, переработать и создать что-то свое, принципиально новое. Задать себе вопрос: «А как бы поступил я?» Через этот процесс стоит проходить не только в случае с выдающимися и достойными работами, но и с теми, которые вам совершенно не понравились. Стоит задуматься, что в них было не так, что вы сделали бы иначе?

Давайте рассмотрим, каким образом произошло упомянутое раннее творческое переосмысление «Красавицы и Чудовища» на примере «Порко Россо». Порко, главный герой «Порко Россо», является отсылкой к персонажу Чудовища в «Красавице и Чудовище». Но, в отличие от Чудовища, история превращения которого нам ясна по сюжету, мы совершенно не знаем, каким образом Порко был превращен в свинью. Чудовище полно стремления освободиться от проклятия и стать человеком, в то время как Порко не проявляет подобного желания. Напротив, он заявляет: «Лучше быть свиньей, чем фашистом» – тем самым проявляя равнодушие к своему облику. Эта черта главного героя становится оригинальным элементом, свойственным лишь «Порко Россо» и отличающим его от «Красавицы и Чудовища».

С другой стороны, нужно избегать сильного воздействия лишь одного произведения. Каким бы созидательным ни было влияние, оно может привести к снижению оригинальности произведения. Вдохновение, почерпнутое из различных работ, и их гармоничное сочетание – ключ к созданию более насыщенного произведения.

Ранее я упоминал, что «Навсикая из Долины ветров» была вдохновлена серией «Дюны». Однако не только она оказала воздействие на произведение Миядзаки: «Навсикая из Долины ветров» была рождена под влиянием поэмы «Одиссея» Гомера, японскойклассической повести «Любительница гусениц»⁷ и других. Черпать вдохновение в других произведениях и использовать их в своем творчестве действительно очень важно. Давайте попробуем подробнее изучить этот способ.

Применение других произведений в своем творчестве

Важно найти собственную тематическую идею

Для того, чтобы при создании своей собственной истории, черпать вдохновение в других произведениях и суметь при этом сохранить свою уникальность, важно иметь собственную тематическую идею. Это первый шаг на пути становления творца. Подобно тому, как у каждого произведения есть своя тема, у каждого автора должно быть собственное идейное раскрытие темы в его творениях.

Давайте для начала определим, что такое «тема» и «тематическая идея». Тема – главенствующая идея или послание, пронизывающее всю историю. Другими словами, это мысль, которую автор стремится донести до читателя через историю. Например, одной из главных тем «Принцессы Мононоке», известного произведения Хаяо Миядзаки, является поиск возможностей сосуществования человека и природы (естественно, это не единственная тема фильма. В нем затрагиваются разные вопросы, от возрождения исторически угнетенных народов до критики модернизации Японии. Как правило, одна история содержит несколько тем, а истории с одной единственной темой встречаются довольно редко).

Тематическая идея же является намерением или целью автора донести до зрителя определенную тему с помощью своего художественного произведения. Иными словами, это воля творца, который выбирает тему и воплощает ее в своем произведении. Например, причина, по которой Хаяо Миядзаки раскрывает тему поиска возможности сосуществования человека и природы в «Принцессе Мононоке», заключается в том, что его тематическая идея связана с экологизмом⁸. Таким образом, «тематическая идея» отражает базовые взгляды и ценности творца и раскрывается в его работах посредством «темы».

Первым шагом к становлению творца является формирование собственной тематической идеи, поскольку именно она позволяет осознанно воспринимать и перерабатывать влияние других произведений. На примере того, как «Навсикая из Долины ветров» впитала идеи «Дюны», рассмотрим, почему наличие такой идеи имеет решающее значение.

Фоном для сюжета «Навсикаи из Долины ветров» служит мир будущего, ставший враждебным к человеку. Экосистема Земли захвачена Гнилым морем – лесом из грибов и плесени, испускающим ядовитые споры, а также гигантскими насекомыми, включая Ому. В «Хрониках Дюны» действие происходит на пустынной планете Арракис, где из-за экстремальных условий и нехватки воды человеку выживать чрезвычайно трудно. Экосистемой там управляют гигантские песчаные черви Шаи-Хулуд. Ощущаете сходство? В обеих историях мир, враждебный человеку, становится ареной действия, а гигантские насекомые – объектами страха ипочитания. И это не единственное совпадение. И Навсикая, и Пол Атрейдес, избранные в соответствии с пророчеством, сначала становятся мессиями для человечества, но в финале обапревращаются из спасителей в разрушителей ИЛИ становятся одновременно и спасителями, и разрушителями.

Несмотря на очевидные сходства, мало кто считает «Навсикаю из Долины ветров» плагиатом «Дюны». Более того, большинство удивляется, узнав, что «Навсикая» была создана под влиянием «Дюны». Такая реакция свидетельствует о том, что оба произведения обладают самобытностью и оригинальностью, каждое со своим уникальным характером.

Ключевым фактором, сделавшим эти произведения уникальными, стало различие тематических идей. Тематические установки двух авторов отличались, что в итоге сделало эти работы настолько разными. Основной идеей творчества Фрэнка Герберта является антигероизм. Это вылилось в главную идею «Дюны»: «герой – опасная фигура, а религия, почитающая героя – пропаганда, предназначенная для управления людьми».

В отличие от этого, тематическими идеями Хаяо Миядзаки можно назвать пацифизм и экологизм. Подобное различие тематических установок позволило создать уникальную «Навсикаю из Долины ветров», отличную от «Дюны». К примеру, специфическая идея Хаяо Миядзаки привела к тому, что в центре его сюжетов стоят главные героини-женщины, что было редкостью в анимационных фильмах, и это резко контрастирует с главным героем «Дюны», мужчиной.

Если у творца есть своя собственная тематическая идея, то даже под влиянием других работ он в итоге сможет создать уникальное произведение. Тематическая идея – важнейший элемент, напрямую связанный с тем, что именно создатель хочет донести зрителям через свою историю. Поэтому творец не должен пренебрегать поиском, оттачиванием и развитием собственной тематической идеи.

Знакомство с разнообразными произведениями и накопление знаний

Для создания оригинального произведения наравне с тематической идеей важно накапливать знания посредством ознакомления с различными работами. Порой, даже обладая прекрасной тематической установкой, творец не способен воплотить ее в произведение из-за нехватки идей. Однако без знаний идеи не возникают, да и сама тематическая идея, по сути, берет начало именно от знаний. Поэтому каждый, кто стремится стать рассказчиком, обязательно должен пройти через этап их интенсивного накопления. Более того, он не должен довольствоваться единоразовом подходом, а превратить этот путь в пожизненную привычку.

Разумеется, сам Хаяо Миядзаки также прошел через этот этап. В его эссе из «В преддверии книг» приводится эпизод из того времени, когда он только пришел работать в свою первую студию анимации. Полагая, что, работая аниматором, он однажды получит предложение сделать собственный проект, он начал без разбора читать все книги, находившиеся на работе, в том числе классику мировой литературы⁹. Произведения, усвоенные им в тот период, впоследствии оказали огромное влияние на его творческий мир, что было многократно подтверждено через анализ его фильмов. Мы можем обнаружить удивительное разнообразие источников его вдохновения. Давайте же рассмотрим некоторые из них.

• Мифы и легенды Древней Греции:

Навсикая из «Навсикаи из Долины ветров» является именем царевны из поэмы «Одиссея» Гомера. В финале «Унесенных призраками» Хаку говорит Тихиро: «Не оборачивайся!» – и уходит, что является отсылкой к легенде об Орфее и Эвридике. Некоторые исследователи творчества мастера утверждают, что сцена, где Тихиро очищает Духа Грязи, является отсылкой к одному из двенадцати подвигов Геракла – очистке Авгиевых конюшен¹⁰.

• Опера 19 века:

Поньо, главная героиня картины «Рыбка Поньо на утесе», до того, как Сосукэ стал называеть ее Поньо, имела имя Брунгильда. Это имя взято из оперы «Валькирия»¹¹ театралогии немецкого композитора Рихарда Вагнера «Кольцо Нибелунгов». «Принцесса Мононоке» во многом была вдохновлена «Кольцом Нибелунгов»; это проявляется в общей структуре произведения, а также в заимствовании из мифологии конкретного народа.

• Японские народные мифы:

Известно, что в «Принцессе Мононоке» заимствуются мифы и легенды народа айну, коренных жителей северной Японии. В частности, легенда под названием «РэтарСэта» рассказывает историю о мужчине, который влюбился в белую собаку (или волчицу), и они вместе родили и воспитывали троих детей.

• Детская литература:

Хаяо Миядзаки с глубоким почтением относился к детским писательницам Момоко Исии¹² и Риэко Накагава и называл их своими «старшими наставницами». Также известно, что произведения этих двух авторов стали важным референсом при работе над «Рыбкой Поньо на утесе». В частности, в фильме есть эпизод, где детский сад главного героя Сосукэ уходит под воду – эта сцена была заимствована из сборника рассказов Риэко Накагавы «Детский сад „Тюльпан“».

• Классический кинематограф и мультфильмы:

Среди многочисленных произведений классического кинематографа глубочайшее влияние на творчество Хаяо Миядзаки оказали такие картины как «Снежная королева» режиссера Льва Атаманова и «Король и птица» режиссера Поля Гримо¹³. Это влияние нашло отражение во всех его работах, включая «Навсикаю из Долины ветров» и «Унесенных призраками». К примеру, пейзаж древней цивилизации Лапута из «Небесного замка Лапута» очень схож с пейзажем королевства Тахикардия из «Короля и птицы».

На самом деле, список произведений, оказавших влияние на Хаяо Миядзаки, столь обширен, что можно было бы написать целую книгу на эту тему. Это свидетельствует о том, что Миядзаки – творец, впитавший в себя огромное разнообразие произведений и умело использовавший их в собственных работах.

Понятно, что знакомиться с разными произведениями и накапливать знания важно. Но возникает вопрос: каким образом делать это наиболее эффективно?

Анализ мотивов произведений

Наиболее действенным на мой взгляд способом знакомства с произведениями является анализ через призму их мотивов (motif). Понятие «мотив» (motif) легко спутать с «мотивацией» (motive), поэтому для начала давайте четко разграничим эти два значения.

«Мотивация» (motive) означает повод для созданию произведения. Иными словами, это то, что «зацепило» творца и стало отправной точкой его творчества. Представьте себе, что Хаяо Миядзаки был очарован образом «замка на ногах, гуляющего по пустырю», и начал придумывать «Ходячий замок». В данном случае, именно образ «замка на ногах, гуляющего по пустырю» является мотивацией (motive) этого фильма.

В отличие от этого, «мотив» (motif) – термин, получивший свое развитие в русской формалистской критике¹⁴, означает неделимую, повторяющуюся тему, паттерн или образ в сюжете. Мотив – устойчивый элемент, который можно обнаружить в самых разных жанрах искусства: в литературе, живописи, кинематографе и других. Если в произведении встречается элемент, характерный также для других работ, то это и является мотивом (motif). Классические примеры мотивов (motif) – «приключения главного героя, покинувшего родной дом», «влюбленные, вынужденные бежать» и другие. Наверняка вы сталкивались с подобными сюжетами.

Давайте проанализируем мотив (motif), лежащий в основе сюжета «Ходячего замка». Софи, главная героиня, по воле злой Ведьмы Пустоши превращается в старуху, но искренняя любовь Хаула разрушает наложенное на нее заклятие. Здесь мы обнаруживаем мотив «исцеление заклятия через настоящую любовь». Этот мотив хорошо знаком нам по классическим сказкам: «Красавица и Чудовище», «Принцесса и лягушка», «Спящая красавица». Все это примеры произведений, объединенных единым мотивом.

Еще один мотив, который мы распознаем в «Ходячем замке» – мотив «волшебного замка». Как видно уже из названия, в этом фильме фигурирует замок, ходящий на двух ногах. Еще одно произведение, где встречается данный мотив – «Красавица и Чудовище», замок в этой сказке также полон волшебства. В зависимости от интерпретации мы также можем назвать «Небесный замок Лапута» произведением с похожим мотивом.

Для создания по-настоящему оригинальной истории важно знакомиться с разнообразными произведениями, анализировать и усваивать как можно больше различных мотивов. Однако нельзя останавливаться исключительно на знакомстве с ними. Необходимо овладеть ими настолько, чтобы свободно использовать их в своем творчестве, ведь только таким образом вы сможете создать историю, в которой будут отражены ваш уникальный взгляд и тематическая идея.

Вернемся к «Ходячему замку». Рассмотренные ранее мотивы – «исцеление заклятия через настоящую любовь» и «волшебный замок» – устаревшие и избитые, студия Дисней эксплуатирует их практически полвека. Однако Хаяо Миядзаки находит способ вдохнуть в эти, казалось бы, банальные мотивы новую жизнь, свободно их переосмысляя.

Рассмотрим, к примеру, «Ходячий замок» с точки зрения мотива «исцеления заклятия через настоящую любовь». В классической сказке «Красавица и Чудовище» заклятие может быть снято с Чудовища припомощи настоящей любви, однако сам он не понимает, что же это – настоящая любовь. Лишь благодаря прекрасной и мудрой Белль, которая учит его любить, он в конце концов освобождается от чар и становится человеком.

А вот «Ходячий замок», при своей схожести с «Красавицей и Чудовищем», изящно переворачивает эту сюжетную схему. Софи, злыми чарами превращенная в старуху, отправляется к прекрасному волшебнику Хаулу, надеясь, что он снимет с нее заклятие. Однако в этом мире царит правило: «заколдованный не может рассказать о своем проклятии», и Софи мучается, не в силах рассказать Хаулу о своей беде.

Проводя время с Хаулом и наблюдая за ним, Софи постепенно влюбляется в него. Однажды она узнает ужасающую правду: Хаул, могучий волшебник, сам является жертвой заклятия и постепенно превращается в чудовище. Чтобы спасти его, Софи должна раскрыть тайну договора между Хаулом и Кальцифером. С помощью магии Софи отправляется в прошлое и выясняет, что Хаул проглотил падающую звезду и заключил с Кальцифером сделку. Узнав это, Софи разрывает проклятие Хаула и спасает его.

Сначала Хаяо Миядзаки вводит зрителя в заблуждение, будто этот фильм – «история о настоящей любви, разрушающей чары и освобождающей заколдованную Софи». Однако по мере развития сюжета мотив приобретает неожиданное звучание: оказывается, что на самом деле это история о проклятии Хаула, спасенного благодаря искренней любви Софи. Кроме того, противопоставляя свой фильм сказке «Красавица и Чудовище», Миядзаки ненавязчиво передает важную мысль: будь то красота или уродство, внешность – это не самое главное. Подобное переосмысление привычных мотивов не только приносит зрителям дополнительное удовольствие, но и является способом раскрытия темы произведения.

Важность анализа мотивов, однако, этим не ограничивается. Мотив служит хорошим инструментом для отслеживания генеалогии истории. Ранее мы рассмотрели некоторые произведения, которые оказали или могли оказать влияние на творчество Хаяо Миядзаки. В этом контексте именно анализ мотивов играет ключевую роль в выявлении преемственности сюжетов. Например, мы можем отследить влияние мифа об Орфее и Эвридике на фильм «Унесенные призраками» благодаря общему мотиву – «путешествие живого человека в мир мертвых». (Здесь важно отметить, что анализ мотивов не является единственным инструментом для изучения родословной истории. Полагаясь только на него, легко впасть в чрезмерные обобщения, поэтому важно использовать различные методы анализа).

До этого момента мы рассмотривали, как накапливать знания посредством творческого переосмысления и впитывания произведений других авторов. Однако этого недостаточно. В одном интервью Хаяо Миядзаки говорил, что секрет его оригинальности кроется в чтении и разнообразном жизненном опыте. Разве может быть более простой и при этом столь ясный ответ? До сих пор мы анализировали источник творческой оригинальности Хаяо Миядзаки главным образом через призму чтения, то есть влияния других произведений. Теперь же давайте рассмотрим другую сторону его оригинальности, а именно разнообразный жизненный опыт.

Необходимость разнообразного опыта и переживаний

Необходимость познания мира через непосредственный опыт и чувственные впечатления является одной из ключевых тематических идей Хаяо Миядзаки. Он признавался, что придумал «Моего соседа Тоторо» с надеждой, что дети, выбежав на улицу, будут познавать окружающий мир, используя свое зрение, слух, обоняние и тактильные ощущения. Однако после того, как картина стала известна в качестве «мультфильма, который каждый родитель обязательно должен показать своему ребенку», он однажды услышал от одной матери следующее: «Моему ребенку так сильно нравится „Мой сосед Тоторо“, что мы посмотрели его больше шестидесяти раз!»

Говорят, услышав эти слова, Хаяо Миядзаки был не рад, а скорее испытал горькое разочарование. Вопреки его изначальному замыслу, «Тоторо» засасывал детей в экраны, и они лишались возможности непосредственно познавать окружающий мир. Он сожалел, что созданный им мультфильм, настолько увлекший детей, знакомит их с окружающим миром лишь опосредованно, через зрение и слух. Во время одного из интервью, услышав похожую историю, Миядзаки ответил следующее:

«Вместо того, чтобы смотреть мои фильмы по пятьдесят раз, лучше потратить оставшиеся сорок девять на другие впечатления. Пересматривая что-то по сорок девять раз, вы в это время лишаетесь чего-то еще. Особенно если это ребенок, то он упускает шанс получить новые впечатления и опыт».

Возможно, по той причине, что господствующей идеей Миядзаки было недопустить пренебрежения к реальному опыту из-за погружения в опыт опосредованный, в картинах «Мой сосед Тоторо», «Унесенные призраками» и «Мальчик и птица» существует один общий мотив, а именно – «После завершения приключения главный герой забывает о своем удивительном опыте, пережитом во время приключения». Если в «Моем соседе Тоторо» и «Унесенных призраками» данный мотив выражен относительно расплывчато и нечетко, то в «Мальчике и птице» эта мысль выражается прямо в реплике Цапли:

«А ты забудь. Забывать полезно для здоровья».

Это значит, что ребенок, переживший опыт, совершенно не похожий на реальность, может оказаться в плену воображаемого мира и замкнуться в нем, не в силах адаптироваться к миру настоящему. Поэтому воспоминания о волшебном приключении должны быть утрачены.

То же самое и с чтением. Подчеркивая важность чтения, Хаяо Миядзаки одновременно предостерегает от чрезмерного погружения в мир книг. В своем эссе «В преддверии книг» он описывает свое отношение к чтению следующими словами:

«Одной ценной книги было бы достаточно вместо пятидесяти»¹⁵.

Он рекомендует найти одну-единственную книгу, которая действительно находит отклик в сердце, нести ее с собой и жить, познавая мир через непосредственный опыт и переживания. Это является одной из важнейших тем, которые поднимаются в работе «Мальчик и птица». В финале фильма главный герой Махито выходит во внешний мир, захватив с собой в качестве наследства от матери одну-единственную книгу – «Как вы поживате?»¹⁶

Почему Хаяо Миядзаки так настойчиво подчеркивает важность разнообразных переживаний и непосредственного опыта? Он убежден, что подлинное творчество является прямым следствием уникального жизненного опыта. Одним из ключевых для творчества Миядзаки мотивов является тема напряжения и сложностей, возникающих в период адаптации к непривычной среде. Наиболее ярко данный мотив выражен в «Ведьминой службе доставки» и «Унесенных призраками». А известно ли вам, что сам Хаяо Миядзаки пережил подобный опыт? Став аниматором, однажды он отправился в командировку в Европу для сбора материалов. Это была его первая поездка за границу, и он так переживал, что, по его воспоминаниям, освоил неестественную походку, одновременно двигая руками и ногами.

Подобных примеров, когда его личный опыт нашел отражение в его работах, бесконечное множество. Например, один знакомый Хаяо Миядзаки рассказывал, что, когда мастер с друзьями ходил обедать в ресторан, от предвкушения вкусной еды у него загорались глаза. Смотря на него в эти моменты, становилось ясно, откуда в фильмах студии Гибли берутся столь аппетитные сцены с едой.

Именно поэтому необходим разнообразный опыт и переживания. Истории, творчество и искусство трогают за живое по той причине, что в их основе лежат эмоции, полученные из реального жизненного опыта. Эти эмоции достигают зрителя и пробуждают в нем ответные чувства – и в этом заключается суть истории и ее сила.

Вспомните кульминационную сцену «Унесенных призраками», в которой Тихиро вспоминает настоящее имя Хаку. Хаку, лишенный своего имени и подчиненный Юбабой, наконец освобождается от власти колдуньи¹⁷. И здесь важно не только то, что Тихиро вспомнила его имя, но то, благодаря чему это произошло. В детстве Тихиро чуть не утонула, пытаясь достать упавшую в реку туфельку. Ее спасает божество реки, перенеся на мелководье. Со временем Тихиро забывает о том инциденте, но в тот момент, когда она оказывается на спине Хаку, она вспоминает, что и раньше сидела у него на спине, и говорит:

Тихиро: Хаку, я не помню этого, эту историю рассказывала мне мама. Однажды, когда я была маленькой, я упала в реку… И вдруг сейчас вспомнила об этом. Название той реки… Та река называлась Кохаку. Твое настоящее имя – Кохаку.

Этот эпизод является кульминационным моментом главной темы Хаяо Миядзаки, подчеркивающей важность опыта. Разве не случалось такого и с нами, когда благодаря похожим пейзажам и запахам мы внезапно вспоминали давно забытые события прошлого? Тихиро смогла вспомнить название реки Кохаку благодаря опыту, связанному с тактильными ощущениями. Помимо того, что здесь происходит трогательная кульминация взаимоотношений двух главных героев, этот эпизод также является выдающейся сценой, показывающей, что сила непосредственного опыта, основанного на чувствах, превосходит опосредованный опыт.

Накопление знаний через учебу и получение опосредованного опыта за счет чтения также полезен, однако стоит помнить, что главное – это обретение реального опыта на основе различных чувств. Ощущения и эмоции, полученные через личный опыт, уникальны для каждого и становятся твердой основой для творчества.

Резюме:

• Один из секретов оригинальности Хаяо Миядзаки заключается в активном восприятии истории. Другими словами, это не поверхностное принятие истории, а более глубокий и творческий способ ее интерпретации.

• Одним из способов активного восприятия является анализ сильных и слабых сторон произведения, их переработка в своем стиле и перевоплощение мира внутри истории. Нарисуйте в своем воображении живые образы персонажей и их мотиваций, представьте себе их чувства и дайте им свободу действий.

• Оригинальность заключается не в создании чего-то совершенно нового, а в добавлении иного взгляда к уже существующему. Чтобы история нашла отклик у аудитории, в ней должны быть знакомые элементы.

• Тема произведения является ключевым элементом для создания оригинального сюжета через впитывание в себя других работ. Здесь под темой понимается воля и ценности автора, которые он хочет передать через своепроизведение.

• Для накопления знаний важно знакомиться с различными произведениями, анализировать и усваивать мотивы сюжета. Под мотивом понимаются темы или шаблоны, которые часто встречаются в различных историях.

• Уникальные впечатления, полученные посредством разных чувств, также являются важным элементом для создания оригинального сюжета. Искусство трогает нас, потому что эмоции, основанные на жизненном опыте, лежат в его основе, а опыт формируется через разнообразные переживания и наблюдения автора.

Вопросы для практики:

1. Выберите одно произведение, которое вам нравится, и попробуйте назвать ключевые слова, описывающие, что именно вам в нем понравилось. Если вы примените это в своем сюжете, каким образом вы сможете это использовать?

2. Какие тематические идеи присутствуют в вашем творчестве? Если между этими темами есть связь, то в чем она заключается? Какой сюжет вы хотели бы создать на их основе?

3. Какая история произвела на вас самое сильное впечатление или какие мотивы присутствуют в вашем сюжете? Найдите другие произведения, в которых встречаются схожие мотивы. Если бы вы хотели изменить эти мотивы, сделав их отличными от оригинала, то как бы вы это сделали?

4. Есть ли у вас опыт, который вы хотели бы превратить в сюжет? Почему именно этот опыт? Что конкретно вы хотите передать или показать?

Глава 2
Идея

«Я же создаю самолеты, я – авиаконструктор. Самолет – это вовсе не оружие войны и не способ заработать деньги. Самолет – это прекрасная мечта. А конструктор – это тот, кто эту мечту воплощает в жизнь»

«Ветер крепчает», граф Капрони

Развитие идеи с помощью воображения и разработки

Когда самолет Порко, главного героя «Порко Россо», оказывается поврежден, он направляется в свою постоянную мастерскую «Piccolo S.P.A», чтобы сдать его в ремонт. Однако он обнаруживает, что все мужчины, родственники владельца мастерской Пикколо, уехали, и чертежи делает семнадцатилетняя внучка механика, Фиолина. Посчитав, что девушка, да еще столь юная, не сможет справиться с ремонтом, Порко уже готов развернуться и уйти, как вдруг появляется Фио и спрашивает:

– Скажите, что главное, чтобы стать хорошим пилотом? Опыт?

Порко смущен смелым вопросом девушки, но тут же берет себя в руки и отвечает:

– Нет, главное – вдохновение.

Этот короткий диалог между Порко и Фио можно применить и к рассказчику-творцу историй. Что должно быть главным для того, кто хочет стать выдающимся рассказчиком? Уж точно не опыт. Богатый опыт не гарантирует хороший сторителлинг; более того, завышенные ожидания, связанные с опытом, могут стать преградой для творчества. Говоря о важности вдохновения, точнее идеи, Хаяо Миядзаки говорит следующее:

«Важно иметь четко сформулированную ключевую мысль, то есть то, что хочешь выразить. Нужно стремиться расширять диапазон своего влияния и развивать свои выразительные средства, даже если они пока еще не отшлифованы. Не беда, если кто-то скажет про вас: «Как можно было сделать такую глупость? Какая нелепая ошибка!» Если у вас есть стебель, в котором заложена сила, необходимая, чтобы дать жизнь почкам, то дальше, когда распускаются листья и цветы, достаточно объединить разум и усилия – и все получится. Конечно, лучшая история – это та, что не только дарит жизнь листу, но и живо описывает во всех деталях букашек, ползающих по нему».

Ключевая мысль этих запутанных рассуждений заключается в том, что важно иметь идею, которую хочешь выразить. Если есть идея (стебель), то история (листья) распустится сама собой. Если вы имеете четкую идею, то дальше, стоит только найти в себе силы выжать ее из себя, и все получится.

Идея превращается в историю благодаря воображению и разработке. Давайте четко определим два этих понятия. Воображение – акт создания в уме того, что не существует в реальности: представление определенных образов и воспроизведение ситуаций, которых не было на самом деле. Разработка же является мыслительным процессом, направленным на поиск решения проблемы или проработку творческих задумок.

Воображение открывает мир новых возможностей, свободных от ограничительных рамок реальности. Однако одного воображения бывает недостаточно, ведь зачастую оно остается лишь фантазией, сильно оторванной от действительности. И тут на помощь приходит разработка. Разработка является следующим шагом после воображения, переходом к конкретному плану и практическим действиям. Благодаря процессу разработки смутная фантазия приобретает четкие очертания.

В создании оригинальной истории важную роль играет сила, ведущая от воображения к разработке. Именно тогда, когда свободная фантазия исследует бескрайние возможности, а разработка детально прорабатывает идею, рождается прекрасная история. Тогда как «мастер воображения» Хаяо Миядзаки ведет смутные фантазии к конкретной идее? Для того, чтобы найти ответ, давайте рассмотрим творческий процесс в студии Гибли.

Секрет студии Гибли: использование эскизных листов

Производство фильмов Гибли начинается с планирования, или этапа, на котором определяется, над каким фильмом и в какие сроки будет идти работа. Как только формируется общее представление о проекте, начинается работа над создание эскизных листов¹⁸, то есть визуализации проекта фильма или мультфильма, представленная на этапе планирования.

Этап эскизных листов практически не встречается ни у одной другой анимационной студии, и его можно назвать уникальным творческим процессом, свойственным лишь студии Гибли. А в фильмах самого Хаяо Миядзаки и вообще устоялась практика пропускать этап сценария и сразу переходить к рисованию раскадровки. Каждый, кто хотя бы немного знаком с процессом создания фильмов, понимает, насколько это необычно – работать без сценария. И это возможно, опять же, благодаряэскизным листам.

Итак, что же такое эскизные листы и каким образом с ними работать? Давайте узнаем об этом чуть подробнее.

Эскизные листы: основа творческого процесса студии Гибли

Проще говоря, эскизные листы— это рисованные заметки для планирования анимационного проекта. На раннем этапе разработки истории эскизные листы зачастую напоминает непонятные каракули. Это процесс творческого поиска, в ходе которого художник, рисуя различные образы, возникающие в голове, нащупывает, каким он хочет сделать свой проект.

В студии Гибли с помощью эскизные листырасплывчатые фантазии детально отшлифовываются и приобретают четкие очертания. Взглянув на первые эскизные листы «Принцессы Мононоке», мы увидим совершенно иное произведение, далекое от знакомой нам финальной версии фильма. Например, Аситака, главный герой «Принцессы Мононоке», изображен в непривычном костюме, вдохновленном традиционными костюмами страны Бутан, что в Южной Азии. Однако по ходу работы, внешний вид Аситаки становится все более и более приближенным к тому, каким мы знаем его по фильму. Благодаря этому становится понятно, как Хаяо Миядзаки постепенно оттачивал образ персонажа, вновь и вновь перерисовывая эскизные листы.

Хван Ыун, художник и исследователь, изучавший систему эскизных листов Гибли, определяет ее как «подсознательный поиск желаемого произведения»¹⁹. В своей книге он следующим образом описывает метод работы Хаяо Миядзаки с эскизными листами:

1. Рисует быстро

2. Рисует много

3. Рисует повторно

Почему важно рисовать быстро? Дело в том, что вдохновение не задерживается в голове надолго. Оно подобно сну, стоит замешкаться – и все забудется. Поэтому идеи нужно как можно скорее перенести на бумагу, пока они не испарились из памяти. Почему нужно рисовать много? Выпуская наружу фантазии, мы замечаем новые идеи. По мере накопления идей мир истории становится шире и богаче. И последнее: почему нужно рисовать повторно? Многократное повторение предает расплывчатым фантазиям четкие очертания. Образ Аситаки в «Принцессе Мононоке», упомянутый ранее, является наглядным примером: именно в процессе повторного рисования автор нащупывает, что именно он хочет увидеть на самом деле.

На заре японской анимационной индустрии системой эскизных листов пользовались многие студии. Однако по мере того, как фокус производства сместился с создания оригинальных сценариев на адаптацию готовых сюжетов комиксов, постепенно метод начал выходить из употребления. Важность планирования была поставлена под вопрос.

Однако в Гибли пошли иным путем. Вместо того, чтобы опираться на влияние исходной манги, студия развивает свою собственную систему для создания оригинальных историй. Для Гибли отправной точкой является не оригинальное произведение, но собственное воображение, аэскизные листы становится инструментом для воплощения этих фантазий в жизнь. Данная система визуализирует и детализирует идеи сценариста и режиссера, формируя прочную основу для создания творческого и оригинального произведения.

Далее давайте рассмотрим, каким потенциалом обладают эскизные листы в реальном творческом процессе. После завершения работы над «Принцессой Мононоке» в 1998 году, Хаяо Миядзаки начал работу над новым фильмом под названием «Ринна неряшливой улице». Он нарисовал несколько эскизных листов, но, всей видмости, не смог черпать из них вдохновение, и проект был завершен со словами: «Не вижу в нем интереса». Следующая работа называлась «Рин – художница дымоходов». Планировалась история о конфликте двадцатилетней девушки Рин, рисующей в дымоходной трубе бани, и пожилого мужчины, которые ей препятствует. Более года Миядзаки рисовал к этому фильму огромное количествоэскизных листов, заполнив ими все стены своего офиса.

Однако члены команды восприняли проект прохладно. Им казалось, что главная героиня – взрослая женщина – не в духе произведений Гибли. Когда их переживания дошли до Миядзаки, он, со словами: «То есть, вы хотите сказать, что идея изначально провальная?» – сорвал все эскизные листы и выбросил в мусорную корзину. Проект, работа над которым длилась более полутора лет, завершился всего за пять минут.

Прямо на том же месте, где только что была уничтожена «Рин – художница дымоходов», Хаяо Миядзаки решил создать фильм для одной девочки, часто навещавшей студию. Ее звали Тиаки, она была дочерью одного из сотрудников. Так родился на свет один из самых известных картин студии Гибли – «Унесенные призраками».

На первый взгляд может показаться, что «Рина на улице нерях» и «Рин – художница дымоходов» – отвергнутые проекты, которые так и не увидели свет. На самом деле, это вовсе не так. Идеи, запечатленные на эскизных листах для «Рины на улице нерях» были использованы в сценах города духов в начале «Унесенных призраками», а персонаж Рин из эскизных листов «Рин – художница дымоходов» переродился в Рин, верную старшую подругу Тихиро.

Данный эпизод наглядно демонстрирует потенциал эскизных листов. Первый момент потенциала – документирование. Ведь, по сути, серия эскизов – летопись идеи от ее рождения и дальнейшего развития. Средство архивирования и инструмент анализа, позволяющие автору сохранить ценные идеи и проследить эволюцию замысла. Благодаря этому творец может определить, к чему стремится его подсознание, и найти более четкое направление творчества.

Второй момент потенциала – конкретизация идей через «создание сцен». Главное отличие эскизных листов от обычных набросков заключается в обязательном изображении цельных сцен. Под эскизным листом подразумевается визуализация предполагаемого финального образа фильма, созданная на этапе планирования. Ключевым моментом здесь является выражение «завершенный образ». То есть рисунок должен выглядеть, как кадр из уже готового фильма. Иными словами, рисунок на эскизном листе должен представлять собой сцену, содержающую три таких элемента сторителлинга, как персонажи, событие и фон. В процессе переноса абстрактной идеи в конкретную сцену мысль проясняется и углубляется.

Можно сказать, что это – главная функция эскизного листа. Когда идея существует только в голове, она кажется логичной и стройной. Однако стоит воплотить ее в виде сцены – тут же возникают различные нестыковки. Устраняя эти недостатки, автор не только делает историю более правдоподобной, но и нередко находит совершенно неожиданные решения, благодаря которым произведение становится глубже и сильнее.

Таким образом, эскизный лист является не просто рисунком, а основополагающим этапом в планировании фильмов студии Гибли. Он не только стимулирует воображение творца и детализирует его идеи, но также служит надежным компасом, задающим направление всей работе.

Именно благодаря этому Хаяо Миядзаки мог сразу же переходить к раскадровке, минуя этап сценария. Ведь уже в процессе создания эскизного листа образы героев, ключевых сцен и окружающей среды визуализируются, и этап текстового сценария становится необязательным.

Эскизные листы, сценарий, иллюстрированная раскадровка (конти)

На самом деле, нельзя сказать, что Хаяо Миядзаки совсем не пользуется сценарием. В каком-то смысле именно раскадровка, возможно, и является для него специфической формой сценария. Будучи в первую очередь аниматором, а не рассказчиком, ему было намного привычнее придумывать реплики на основе рисунков, а не печатного текста. Поэтому, строго говоря, Миядзаки – автор, пишущий сценарии с помощью изображений.

«В создании произведения не существует ни устоявшегося метода, ни заранее определенных процедур».

Раз не существует фиксированного порядка, значит, необходимо усердно искать такой метод работы, который подходит именно вам. И здесь мы можем извлечь для себя важный урок творческой позиции, необходимой каждому создателю: не упускать что-то действительное важное, чересчур зацикливаясь на процессе и условностях. Сценарий является лишь одним из этапов на пути к созданию конечного результата – фильма. И что действительно важно, так это извлечь идеи из головы и визуализировать их, а сценарий является лишь инструментом для того, чтобы сделать это максимально эффективно. Разумеется, это вовсе не означает, что можно полностью пренебречь рабочими процессами и последовательностью действий. Напротив, по-настоящему подходящий вам метод можно найти только тогда, когда по-настоящему поймешь производственный процесс и роль каждого инструмента.

Вернемся к разговору об эскизных листах и сценарии. В отличие от Миядзаки, одновременно выступающегов качестве сценариста и режиссера, другие режиссеры студии Гибли при работе над проектом порой привлекают сторонних сценаристов. И даже при подобном сотрудничестве система эскизных листов демонстрирует свою эффективность. Студия передает сценаристу ключевые раскадровки, отражающие суть проекта, и на их основе сценарист может понять общее направление, атмосферу и визуальный стиль, которых от него ожидает увидеть Гибли, и начинает свою работу. Эскизный лист играет роль проводника, определяющего общее направление проекта.

После этапа работы над эскизными листами начинается следующий этап: создание так называемого «сториборда», или же раскадровки, выполненной в виде рисунков. На этом этапе наиболее ярко проявляется талант Хаяо Миядзаки: даже профессионалы индустрии не могут сдержать восхищения, наблюдая за его работой над раскадровкой²⁰.

Секрет выдающихся раскадровок Миядзаки без готового сценария также кроется в эскизных листах. Ведь в процессе подготовки эскизных листахтуманные «фантазии» превращаются в конкретные «идеи». Таким образом, именно эскизные листы можно назвать ключом к созданию прекрасных и оригинальных историй, которые создает студия Гибли.

Методика использования эскизных листов

Поскольку сам эскизный лист по своей сути представляет собой процесс, основанный на рисунках, для нерисующего человека использование эскизных листов и применение методики студии Гибли может оказаться затруднительным. Однако, как говорил Миядзаки, «в создании произведения не существует ни устоявшегося метода, ни заранее определенных процедур», поэтому совершенно необязательно в точности следовать системе эскизных листов. Достаточно хорошо понимать его роль и суть, и вы вполне сможете найти собственную альтернативу этому инструменту.

Первой ключевой особенностью эскизного листа является то, что он представляет собой иллюстрированные заметки, фиксирующие смутные образы, возникающие в голове. Несложно применить принцип в виде текста, ведь вместо рисунков можно сделать текстовые заметки. Когда во время работы над проектом у вас возникают связанные с ним идеи, полезно приучить себя тут же записывать их. Что здесь важно: записывать любую идею, какой бы незначительной она ни была, а после этого не спешить ее выбрасывать. Нужно помнить: идеи, как и сны, легко забываются. Если не записать мысль, которая может показаться на первый взгляд незначительной, вскоре она попросту исчезнет. Однако если ее записать, она начнет вызревать, и позже, соединившись с другими заметками, сможет вызвать синергетический эффект, или же стать неожиданным прорывом в тот момент, когда работа над произведением зайдет в тупик.

Регулярно записывая идеи, со временем вы начнете замечать взаимосвязь и то, что они вливаются в своего рода поток. С этого момента становится важным выстраивание структуры, то есть соединение заметок в соответствии с их логикой. Существует множество способов соединения идей, однако я рекомендую использовать «майндмэп» (ментальную карту). Например, если вы соберете в одном месте все заметки, относящиеся к конкретному персонажу или событию, и свяжете их между собой в виде ментальной карты, вы увидите, как разрозненные идеи начнут объединяться, формируя целостную историю.

В ходе этого процесса вы сможете отсеять действительно нужные идеи от ненужных. Если какая-то заметка никак не хочет соединяться с другой, сколько бы усилий вы ни прикладывали, то это будет означать, что она не нужна для именно этой истории. Но даже в таком случае эти идеи нужно сохранять, так как они, возможно, смогут пригодиться уже в другом проекте. Помните, как идеи для «Рины на неряшливой улице» и «Рин – художница дымоходов» позднее были применены и «воскрешены» в «Унесенных призраками»? Идеи обладают таким свойством, что с течением времени, «настаиваясь», они становятся только живее и сильнее.

Когда вы с помощью заметок и ментальной карты выстроили структуру истории, наступает очередь следующего этапа – «инсценировки». Применить этот подход несложно: выберите одну важную сцену в своей истории и попробуйте провести симуляцию, в которой герой оживает и двигается в этой сцене. Во время симуляции вы сможете увидеть, что некоторые отдельные идеи плохо сочетаются между собой, или же наоборот, у вас будут возникать новые идеи.