Град Камен. Путешествие в Китеж

Счастье выхода новой книги — это то, что совершенно незнакомо очень многим. Плоха она или хороша, но все сложилось, совершена работа множества людей. Ты спорил с ними, не принимал их мнение. Или принимал. Ты слушал сдержанные похвалы и придирки. К тебе тем не менее относились как к человеку, который умеет писать книги. Книги настоящие. А ты тщательно скрывал, что делать этого не умеешь — да, обычно получается. Но с какого раза? После каких сомнений в себе и в том, что выходит?..Книга — это воплощенная ответственность. И ее даже рядом нельзя поставить с текстом и картинками, которые кто-то выложил в Сеть. Потому что, если слова и картинки не те, их можно убрать, переписать заново. А здесь — уже все и навсегда. И твоя ошибка или невысокий полет будут очевидны и сейчас, и через сто лет, потому что задача книги — пережить автора и что-то доказывать потом от его имени следующим людям. В книге нет той анонимности, которая стала средой в Сети. Средой для самых смелых и самых умных, знатоков истины и носителей нравственности, которые походя бросают свои оценки всему и знают при этом, что могут делать все, потому что можно не называть себя. Кому-то кажется, что писать легко. Но потом его текст оказывается невозможно читать: слова как-то не складываются во фразы. И уж точно все, кто взял в руки фотоаппарат, знают, что сейчас они наснимают массу всего красивого: лес, озеро, лошадку, тучку... На самом же деле фотоаппарат — это просто инструмент. Как, например, рояль — тоже инструмент. И его владелец автоматически не становится пианистом, игрой которого мы заслушаемся.За именем, написанным на обложке,—не гордыня, не самодовольство, а просто готовность отвечать за сказанное. За крамолу. Это готовность быть в теме.

Кто-то сказал, что человек, свободно владеющий двумя языками, словно бы удваивает для себя мир и начинает понимать о нем вдвое больше, чем те, которым хватает одного, родного.

Однако в легенды надо верить. Не только потому, что они они бывают красивы и, веря в них, лучше это чувствуешь. И не потому, что они «берегут землю», как говорит эстонская народная мудрость — заставляют нас вольно или невольно хранить для будущих поколений места, о которых в них рассказывается.Истинная причина в том, что в легендах все — правда. Конечно, прошли века, и детали, имена могли исказиться, передаваясь в рассказах из уст в уста, от человека к человеку. Что сложнее всего - от народа к народу: в таком случае обязательно происходила потеря чего-то важного, переосмысление слов, названий, которые попадали в среду другого языка. Если мы что-то в легенде готовы сегодня назвать вымыслом, значит, мы просто не все поняли.

Чувствую себя иногда ретроградом. Но понимаю при этом, что только человек, чувствующий себя ретроградом, может изучать то, что связано с традиционной культурой. Без этого ее невозможно любить, понимать.

Очень много в истории значат дороги. Причём даже те, которые давно исчезли.

Много лет назад я понял, что есть вещи, которые трогать не надо — понять и изобразить их не получится. Как можно изобразить сотворение мира? Или о гигантской финно-угорской утке, которая снесла яйцо — Землю: попробуйте, ответьте на вопросы где она жила до этого, были ли другие утки, что она ела, из какого яйца она вылупилась сама? Миф разваливается, превращается в абсурд, стоит ему придать какие-то современные изобразительные формы воплощения или начать задавать вопросы «как?».

И правда, что-то может происходить—и жизнь в том числе— только во времени. А если время отсутствует, что подразумевает слово «безвременье», то это — как?

Но понимаешь: праведный, чудесно спасенный от врагов и находящийся до поры под водой город — наверное, один из самых мощных по выразительности символов, которые создал русский народ в своем фольклоре. Это особый взгляд на историю, это неубиваемая надежда на то, что тяжелые и горькие события не просто кончатся — они сами по себе случились не зря, и те, кто выстоял, будут вознаграждены. Не чем-то материальным, а огромной духовной силой, которая в то же время сумеет вернуть многое в жизни на свои места. Такие легенды становятся нам особенно дороги и важны в годы испытания, выбора, безвременья.А в какое время живем мы?..

Современный киргизский философ Эдуард Шукуров сделал интересное наблюдение: природные святыни имеют свойство обязательно переходить из рук в руки, когда сменяют друг друга живущие возле них народы. Они остаются святынями несмотря на то, что в фаворе оказываются другие религии и уже совсем

другие люди приходят в такие места поклониться иным богам. Если народ пришел на новые для него земли и не принял их сакральные токи, он просто там не приживется.Люди могут уйти. А святыни не могут ни исчезнуть, ни забыться.

Древние были неглупы. И они знали, сколько смысла и силы несет имя. Ты знаешь имя того места, где живешь,—и у тебя есть надежда найти его снова, вернуться. А если имя неправильное, люди только разведут руками и скажут: мы не знаем, где это. И куда идти?