Когда Ася хоронила мать в душном посёлке Ключи, она даже не подозревала, что унаследовала не только старый дом над прудом, но и чужую, тщательно заколоченную жизнь.

Двадцать пять лет назад здесь утонула её сестра Ира. Тело так и не нашли, в гроб положили икону, а имя сестры в доме запретили произносить. Теперь Ася — взрослый иллюстратор из Петербурга — приезжает в опустевшее гнездо и замечает странность: снаружи в доме пять окон, а внутри — четыре. Пятое, крайнее, заложено досками и заклеено обоями. За ним — детская комната, которую кто-то очень старался забыть.

В сундуке под кроватью Ася находит письмо матери с приказом: «Не открывай комнату за шкафом. Просто уезжай». А на следующий день под дверь подкидывают записку, написанную чужим, злым почерком: «УЕЗЖАЙ, ПОКА ЦЕЛА».

Теперь Асе предстоит распутать клубок двадцатипятилетней давности, в котором сплелись ложные показания соседей, страх, чужие грехи и двенадцать тетрадей, спрятанных под кроватью. И узнать главное.